《我走不出我的黑夜》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國作家安妮·埃爾諾的一本病中探望日記，也是一本關(guān)于衰老、死亡和母女關(guān)系的沉思錄。它記錄了作家試圖幫助母親從阿爾茲海默癥中康復(fù)，但最終徒勞無功，以及照護(hù)中她所感受到的內(nèi)疚、恐懼與沮喪。

我母親出過一次嚴(yán)重的交通事故，她被一輛闖紅燈的汽車撞倒，之后她完全康復(fù)了，但兩年后她開始出現(xiàn)記憶力衰退和行為怪異的癥狀。在幾個(gè)月時(shí)間里，她還能繼續(xù)在諾曼底伊沃托的老年寓所里獨(dú)立生活，她在那里有一個(gè)單室套。

1983年夏天，在暑熱最難耐的日子里，她突感不適，住進(jìn)了醫(yī)院。人們發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)好幾天不吃不喝了。她的冰箱里只有一包方糖。從此以后，已經(jīng)不能讓她再一個(gè)人住了。

我決定接她來我家，在塞爾吉，堅(jiān)信在這個(gè)她熟悉的環(huán)境里，有兩個(gè)她幫我一起拉扯大的兒子——埃里克和大衛(wèi)的陪伴，她的癥狀會(huì)很快消失，她可以變回那個(gè)活躍獨(dú)立的女人，恢復(fù)她不久前健康的樣子。

結(jié)果什么作用都沒有。她的記憶力繼續(xù)惡化，醫(yī)生提到了阿爾茨海默病。她不再認(rèn)得地方和人，我的孩子，我的前夫，還有我。她成了一個(gè)神志不清的女人，要么在屋里四處走動(dòng)，要么在走廊的樓梯臺(tái)階上一坐就是幾個(gè)小時(shí)。

1984年2月，因?yàn)樗眢w過于虛弱又拒絕進(jìn)食，醫(yī)生把她送到蓬圖瓦茲醫(yī)院。她在那里待了兩個(gè)月，接著在一家私人養(yǎng)老機(jī)構(gòu)短暫過渡，隨后再次住進(jìn)蓬圖瓦茲醫(yī)院老年部，1986年4月她在那里死于栓塞，享年79歲。

當(dāng)她還住在我家的時(shí)候，我開始在紙片上記錄母親的言行舉止，沒有寫日期，那時(shí)的她讓我心里充滿恐懼。我無法忍受這樣的退化會(huì)發(fā)生在我母親身上。一天，我做夢夢見自己生氣地沖她嚷嚷：“別瘋了！”從那以后，當(dāng)我在蓬圖瓦茲醫(yī)院再次見到她時(shí)，我要竭盡全力去寫她，她說過的話，她的身體，和我離得越來越近。我寫得很快，感覺很強(qiáng)烈，不假思索也沒有順序。

在這個(gè)地方，每時(shí)每刻，到處，都有母親的身影。

1985年末，我心懷歉疚，開始寫一個(gè)關(guān)于她一生的敘事作品。我感覺把自己放在她不復(fù)存在的時(shí)空里。我內(nèi)心充滿了撕裂感，一邊是在文字中想象她年輕時(shí)邁向人生的樣子，另一邊是現(xiàn)實(shí)生活中的一次次探望，把我?guī)У剿裏o法避免的日益衰退的現(xiàn)狀。

母親死后我把這個(gè)開了頭的作品撕了，重新開始寫另一個(gè)敘事作品，1988年出版，《一個(gè)女人的故事》。在我寫這本書的整個(gè)期間，我都沒有重讀在母親生病時(shí)我寫的那些紙片。它們對(duì)我而言仿佛是不能觸碰的：我記下了她生命最后的歲月，最后幾天，甚至是去世的前一天，只是當(dāng)時(shí)并不知道那是她最后的時(shí)日。那種不知道接下來會(huì)發(fā)生什么的狀態(tài)——或許是這一時(shí)期我寫作的特點(diǎn)——從某個(gè)方面來看是很可怕的。這本探望日記以某種方式把我引向我母親的死亡。

很長一段時(shí)間，我以為自己永遠(yuǎn)都不會(huì)出版它。也許我想留下母親的一個(gè)形象，我們母女關(guān)系的一個(gè)真相，那是我在《一個(gè)女人的故事》中試圖觸及的主題。現(xiàn)在我認(rèn)為，一部作品的獨(dú)特性和一致性都應(yīng)該盡可能地受到挑戰(zhàn)，不管你是否情愿使用那些最自相矛盾的素材。把這些紙片公布于眾，我認(rèn)為時(shí)機(jī)已到。

我把它們?cè)獠粍?dòng)地公開，帶著我寫作當(dāng)時(shí)感受到的震驚和不安。把那些我陪在她身邊的時(shí)刻記錄下來時(shí)我不想做任何修改，仿佛沒有了時(shí)間概念——或許只有重現(xiàn)的孩提時(shí)光——，也沒有任何想法，除了一個(gè)：“這是我母親”。她不再是我這輩子認(rèn)識(shí)的那個(gè)女人，但在她那張毫無表情的面容下，通過她的聲音，她的手勢，她的笑聲，她是我母親，比任何時(shí)候都更真切。

在任何情況下，都不能把這些文字解讀成是對(duì)在養(yǎng)老院“長期居住”的客觀見證，更不能把它當(dāng)成是揭露（大多數(shù)護(hù)工都是細(xì)心且敬業(yè)的），只能把它當(dāng)作是一種痛苦的殘留。

“我走不出我的黑夜”是母親寫下的最后一句話。

我經(jīng)常夢見她，就像在她生病前一樣。她還活著，但已經(jīng)死了。當(dāng)我一覺醒來，有那么一分鐘，我確信她真的以這種雙重形式存在，既生又死，就像那些兩次越過冥河的希臘神話中的人物一樣。

1996 年 3 月

“安妮·埃爾諾作品集（第二輯）”近日推出

1983 年

12 月

她坐在一張椅子上，在起居室。耷拉著腦袋，臉一動(dòng)不動(dòng)，松弛。沒有張開嘴，但從遠(yuǎn)處看，就像嘴張著一樣。

“我的手不聽使喚了”，她說（她的洗漱包，她的開衫，一切）。所有東西她都抓不住了。

她想馬上看電視。她等不及我先把餐桌收拾干凈。現(xiàn)在她什么事都不理解，除了她自己想要做的。

每天晚上，我們上樓扶她上床睡覺，大衛(wèi)和我。在鑲木地板鋪上地毯的地方，她把腿抬得高高的，好像她要下水了。我們笑，她也笑。剛才，當(dāng)她剛高高興興躺到床上，想給自己涂點(diǎn)面霜時(shí)，打翻了床頭柜上的所有東西，她對(duì)我說：“我要睡覺了，謝謝你，女士。”

醫(yī)生來了。她說不出自己的年齡。她清楚地記得自己有過兩個(gè)孩子。“兩個(gè)女孩”，她說。她把兩個(gè)胸罩一個(gè)穿在另一個(gè)上面。我記得那一天，她發(fā)現(xiàn)我穿了一件胸罩卻沒有告訴她。她大喊大叫。我十四歲，那是六月的一個(gè)早晨。我穿著連衣褲，正在洗臉。

我又開始胃痛了。我對(duì)她，對(duì)她的失憶，已經(jīng)不再生氣了。毫不在乎。

我們?nèi)ド虡I(yè)中心。她想買菈·芭哲瑞最貴的一款包，一個(gè)黑色皮包。她反復(fù)說：“我想要最好看的那個(gè)，這是我最后一個(gè)包。”

之后我?guī)ド旣惖ぐ儇浌尽＿@次是一條裙子和一件長袖羊毛開衫。她走得很慢，我要攙著她。她無端地笑了。女店員們奇怪地看著我們，露出尷尬的神情。我并不尷尬，我傲然睨視她們。

她問菲利普，很焦急：“你是我女兒的什么人？”他哈哈大笑：“她丈夫！”她笑了。

1984 年

1 月

她總是把她的臥室和我的書房搞混。她打開書房的門，發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了，輕輕地關(guān)上，我看到門把手抬起來，就像門后沒有人一樣。某種不安。一小時(shí)后，同樣的事情又重演了。她再也弄不清楚自己在哪兒。

今晚，我在改作業(yè)。她的聲音從隔壁的起居室響起，很平靜，就像在劇場演戲一樣。她對(duì)一個(gè)看不見的小女孩說：“很晚了，我的小姑娘，你應(yīng)該回家了。”她笑了，很開心。我用手捂住耳朵，我感覺自己墜入某種殘酷的深淵。我并不在劇場，是我母親在自言自語。

我找到一封她寫了開頭的信：“親愛的保萊特，我走不出我的黑夜。”現(xiàn)在，她寫不了字了。這些字仿佛是另一個(gè)女人寫的。而這只是一個(gè)月前。

2 月

在餐桌上，她說話的樣子就好像她是一個(gè)農(nóng)場女工，我兒子是伙計(jì)，我是老板娘。除了小瑞士奶酪和甜食，她什么都不想要。

伊莎貝爾（我侄女）周日在我們家吃午飯，母親的瘋言瘋語讓她笑得前仰后合。只有我們，她的孩子，我，才可以嘲笑我母親的瘋狂，她不可以。外人不可以。埃里克和大衛(wèi)說：“她太好笑了，外婆！”仿佛，老年癡呆的她，依舊那么與眾不同。

今天早上她起床，小聲說：“我尿床了，我沒忍住。”這是我小時(shí)候發(fā)生這種事時(shí)說的話。

星期六，她喝咖啡吐了。她躺著，一動(dòng)不動(dòng)。她的眼睛變小了，眼眶紅紅的。我給她換衣服。她的身體又白又軟。之后，我哭了。那是因?yàn)闀r(shí)間，因?yàn)閺那啊Ｎ曳路鹜瑫r(shí)也看到了自己的身體。我害怕她死去。我寧可她瘋瘋癲癲地活著。

3 月

15 日，星期四

在醫(yī)院，不，確切地說是在醫(yī)院養(yǎng)老院的走廊上，二樓，我聽見：“安妮！”是她在喊我，人們給她換了房間。她是怎么認(rèn)出我的身影的，她已經(jīng)看不見了，或者說完全看不清（她有白內(nèi)障）。當(dāng)我走進(jìn)房間，她說“我得救了”。或許這句話的意思是“因?yàn)槟阍谶@里”。她告訴我各種各樣的事情，還有確切的細(xì)節(jié)：人們強(qiáng)迫她干活，不付她工資，不給她喝水。完全是異想天開。但她現(xiàn)在一直都能認(rèn)得我，不像她在我家的那段時(shí)間。

17 日，星期六

非常不歡迎我。抱怨說：“你來看我并不讓我感到高興！瞧你這副德行，你不感到羞愧嗎？”我驚呆了，我剛和A. 一夜風(fēng)流。她怎么知道的？童年時(shí)代對(duì)母親的敬畏淹沒了我，她的眼睛能看到一切，就像上帝，看到該隱把亞伯埋了。她又說：“這不可能，他們給了你毒品！”之后：“我想這世界瘋了！”我笑了，稍稍松了口氣。沒有任何女人會(huì)比她和我更親近，親近到好像她就在我身上一樣。

18 日，星期天

晚上七點(diǎn)，她已經(jīng)睡了。我叫醒她。她以為她隔壁床住的是一個(gè)小男孩，剛在一個(gè)水池里溺水了：“警察就坐在前面的一張長椅上。他們什么也沒做，沒去救他。”突然，她對(duì)我說：“那婚禮是在兩周后？”（而明天，我要去見律師談離婚的事。）

28 日，星期二

她的手變形了。食指從關(guān)節(jié)處突出，就像鳥爪。她交叉手指，揉搓它們。我不能把眼睛從她的手上挪開。一言不發(fā)，她離開我去吃晚飯。當(dāng)她走進(jìn)餐廳時(shí)，我就是“她”。看到她的生命以這種方式終結(jié)，令我無比痛苦。

4 月

4 日，星期三

我坐在她的扶手椅上，而她，坐在一張椅子上。一種可怕的分身的感覺，我是我也是她。她把面包放進(jìn)口袋，那是一種往日的擔(dān)心，擔(dān)心匱乏，擔(dān)心挨餓（以前總在口袋里、包里放幾塊糖）。她抱怨不能和任何人交流，男人們只想著對(duì)女人獻(xiàn)殷勤。這是她一輩子的心結(jié)。

14 日，星期六

她吃我?guī)Ыo她的草莓撻，挑奶油中間的水果。“在這里，我不受重視，他們讓我像黑人女奴一樣干活，還不讓我吃飽。”縈繞在她心頭的憂慮，是我已經(jīng)忘記的窮苦人家的擔(dān)心。

在我們面前，一個(gè)瘦弱的女人，布痕瓦爾德的幽靈，坐著，筆直，眼睛很可怕。她掀起睡裙，我們看到私處貼了紙尿布。在電視上看到同樣的場景會(huì)讓人驚恐。在這里不會(huì)。不會(huì)感到可怕。她們都是女人。

26 日，星期四

可怕的一幕。她以為我來接她，她要離開這里了。她極度失望，什么也吃不下。可怕的自責(zé)。不過，有時(shí)候，也會(huì)心安理得：她是我母親，但她已經(jīng)不再是她自己了。

聽祖克說過：“人必須死了，才能確保不用再依賴任何人。”

29 日，星期天

我給她刮毛給她剪手指甲。她的手指甲很臟。她很清醒：“我會(huì)在這里一直待到死。”又說：“我盡我所能讓你幸福，而你并沒有如我所愿。”

內(nèi)容選自

《我走不出我的黑夜》

[法]安妮·埃爾諾/著

黃葒/譯

上海人民出版社

新媒體編輯：袁歡

配圖：出版社供圖

原標(biāo)題：《安妮·埃爾諾中文版非虛構(gòu)推出：獻(xiàn)給失智癥母親，以寫作走出黑夜丨此刻夜讀》

閱讀原文