去年開始，我陸續(xù)讀了好幾本安妮·埃爾諾?？梢哉f(shuō)，從第一本開始，我就知道這是我喜歡的作家。

她的文學(xué)不是虛構(gòu)。沒(méi)有那些結(jié)構(gòu)、技巧，反而像是不節(jié)制的書寫，只是不斷地吐露，去寫那些不能不寫之事。她把生活變成孕育文學(xué)的蚌殼，而這一本本書，正是它吐出的珍珠。痛苦。當(dāng)然痛苦。她的文字里有一種殘忍，對(duì)自己的殘忍。

她從不自欺，把文字變成手術(shù)刀，一刀刀割開記憶和生活。

讀她的書總是有痛感。這種痛感如此真實(shí)，讓你曉得自己生活的重量或者沒(méi)有重量。

最近，上海人民出版社又出了幾本安妮·埃爾諾的新書，我首先讀完了《我走不出我的黑夜》。

這是一本日記，一本探望日記。關(guān)于母親的衰老、疾病和死亡。

80年代初，安妮·埃爾諾母親出過(guò)一次交通事故，兩年后開始出現(xiàn)記憶衰退的癥狀。一開始，母親獨(dú)自住在自己的公寓，但是到1983年夏天，母親感到不適，住進(jìn)了醫(yī)院。人們才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)好幾天不吃不喝了。

那之后，安妮·埃爾諾把母親接到自己家里。她本來(lái)以為母親和自己住在一起可以緩解病情，但她的記憶力仍然持續(xù)惡化。她被確診為阿爾茲海默癥。她不記得很多事情，沒(méi)有辦法正常生活。她總是搞錯(cuò)房間，她把臟內(nèi)褲藏在枕頭里，在臺(tái)階上一坐就是幾個(gè)小時(shí)……

1984年，她因?yàn)榫芙^進(jìn)食，被送到醫(yī)院，接著在一家私人養(yǎng)老機(jī)構(gòu)短暫過(guò)渡，之后又再次住進(jìn)醫(yī)院的老年部。此后，她一直住在這里，直到1986年去世。享年79歲。

母親去世后，安妮·埃爾諾開始寫一本關(guān)于母親的書，就是那本《一個(gè)女人的故事》。

不過(guò)，在寫這本書的時(shí)候，安妮·埃爾諾并沒(méi)有重讀母親生病時(shí)她寫下的紙片。她說(shuō)，這些紙片對(duì)她而言是不可觸碰的，因?yàn)檫@些文字記錄了下母親最后的歲月，甚至，正是“這本探望日記以某種方式把我引向我母親的死亡。”

她沉浸在回憶中，去寫一個(gè)過(guò)去的母親。這些日記一直塵封，直到1996年，她才將它們拿出來(lái)，原封不動(dòng)地公開。過(guò)了這么多年，她終于可以重新面對(duì)這些記憶碎片，面對(duì)母親去世前的那段時(shí)光。

她說(shuō)，不能把這些文字解讀為養(yǎng)老院居住的見證，也不能當(dāng)做是揭露，而“只能是一種痛苦的殘留”。

是的，只要你翻開它，就會(huì)感受到這種切身的痛苦與殘酷，以及深深地愧疚和無(wú)能為力。

1983年，只有一頁(yè)，在這一頁(yè)紙中，母親還住在家里。她已經(jīng)忘記很多事，但是，相處之間，還有一些親昵，一些趣事。

之后，她去到醫(yī)院，事情只有持續(xù)的惡化。那一次轉(zhuǎn)院，安妮去醫(yī)院接她，母親以為自己要回家了，興奮不已。但是，她的目的地是另一家醫(yī)院的老年部。

生活進(jìn)入封閉和無(wú)聊的重復(fù)。她一無(wú)所有了。衣服是醫(yī)院提供的，更方便清理。她不斷地丟失東西，她的眼鏡，她的日用品，甚至她的假牙。

她不斷地衰老，慢慢地不再走路，不再記得安妮是誰(shuí)，無(wú)法正確的把食物放到嘴巴里，身上到處都是磕碰的淤青。她被系在椅子上，無(wú)法自由活動(dòng)。

每一次探望母親，對(duì)安妮來(lái)說(shuō)都充滿愧疚。她在日記里寫道，“我做好了日后內(nèi)疚一輩子的打算。但留下她和我一起住的日子是過(guò)不下去的。不管是她還是我?！?/p>

這種生活的重量，比虛構(gòu)作品更加具有沖擊力，特別是老年醫(yī)院中衰老與死亡的味道，那種空洞的牢籠，“現(xiàn)在，除了吃飯，別無(wú)其他?！?/p>

有時(shí)候，母親會(huì)清醒過(guò)來(lái)，事無(wú)巨細(xì)地講述死去多年的姐姐來(lái)看她，講述她想象中的生活，然后來(lái)一句，“我將很長(zhǎng)時(shí)間都走不出這個(gè)鬼地方?！?/p>

這本書的書名《我走不出我的黑夜》，是母親寫下的最后一句話，那時(shí)她還沒(méi)有住進(jìn)醫(yī)院。但她對(duì)以后發(fā)生的一切似乎早有預(yù)感。

這本書很薄，但翻起來(lái)卻很重。文字，特別是安妮·埃爾諾的文字，比電影中關(guān)于衰老，關(guān)于阿茲海默癥的講述，更加切膚。讀起來(lái)，也更加不忍。

但或許，沒(méi)有人能逃過(guò)這一切。所以，安妮·埃爾諾的這本書，雖然只是私人的記錄，卻將生活的沉默，一字一字鐫刻下來(lái)。引領(lǐng)我們?nèi)タ匆姟?/p>

相關(guān)閱讀：

讀了新晉諾獎(jiǎng)得主安妮·埃爾諾的幾本書

原標(biāo)題：《這本書我一口氣讀完！太痛了！》

閱讀原文