“當年在國外一年大洋拿下的某美容儀，現在只要99，還包郵”“我的是美容院版本，要2900”“這塊硅膠廢物當初是我20歲的夢想”……看到社交平臺上，一群女孩子對著化妝臺上“時代的眼淚”一片吐槽。我突然意識到，那些年交過的美容智商稅，可真不少。

80后女生們，不知有多少人和我一樣，剛上大學的時候愛美心思的瘋狂萌發?？粗磉吽`靈的女同伴，一心想要將埋首書山題海的美容欠賬給補回來，拿出刷題那股勤能補拙的志氣，在宿舍和小姐妹搗鼓黃瓜水，調制牛奶珍珠粉面膜，用粉刺針相互擠痘痘，認真地拒絕一切含醬油的食物，憧憬著像“美白大王”宣傳的那樣真從黃黑皮翻盤成冷白皮。手頭寬裕一點時，還會約著光顧學校附近的化妝品檔口，和時髦的女店主套近乎，企圖從她那些獲得變美的資訊和建議。女店主的帶貨能力，放到現在，至少也是個百萬級。

當時有個頭腦靈光的同專業學姐，自稱拿到了很多化妝品的代理權，閑下來就喜歡賴在女生宿舍東拉西扯，推銷她代理的各種三無產品，大概算是早期“微商”了。一次，禁不住她的軟磨硬泡，我們三個同宿舍小姐妹湊了一千多塊，跟她買了一款蒸臉儀，據說堅持一個月臉就能像“剝了殼的雞蛋”。最后效果好不好已經沒印象了，只記得畢業時候大家很默契地將這款重金買的蒸臉儀留在了宿舍。這應該算是我人生第一筆大額的美容智商稅。

上班后開始接觸大牌美容產品，收入中不小的一部分，都花給了那些層出不窮的“某燈泡”“小某瓶”“某繃帶”“魚子醬”。至于各式各樣的美容儀，什么日本產的硅膠洗臉儀、自帶微電流的按摩棒、直達真皮層的射頻儀，也都沒逃過。哪怕測評博主苦口婆心展示吹得天花亂墜的美容儀里面只有兩個鋼球、一塊電極板，哪怕醫學博主把皮膚代謝的原理機制講非常透徹明白了，心里還是有個微弱的聲音在說：用了總比不用強。

隨著“萬物可分享”的時代來臨，“抗老要從未老開始”“保養的努力要在10年之后才看得出”“美容的作用只是讓你看起來比同齡人小”之類自我洗腦的詞兒，以一種毫無察覺的方式，進入了大腦，并且在女人們中間口耳相傳完成了實踐認證。

我媽進入中年后，對自己的臉意見也越來越大，總是盯著鏡子嘀咕：怎么這么垮。我適時地獻上了閑置的大排燈，我爸還熱心地用鋸子給她改裝了一個燈架?，F在晚上如果推開她臥室的門，總能看到一張發著紅光的臉，在虔誠地接受“科技法器”賜予的抗衰力。效果有沒有不好說，但她的抱怨確實少了。前幾天她有意無意地跟我提到，現在新出的光子儀，可以戴著邊走邊做。

不管哪個年代的美容產品，本質上都是在解決焦慮——越是接觸這些產品就越明白這個道理。明白是一回事，能放下焦慮是另一回事。我們與基因、與時間對抗的武器，實在少之又少。美容產品賣給我們的，是勝利希望，而再渺茫的希望，也能讓日子好過很多。所以吐槽歸吐槽，下一次該交的智商稅，還得乖乖交。