我在烏爾都語(yǔ)媒體 the Siasat Daily的英文網(wǎng)站上看到一張表，表中列出了一些國(guó)家能夠享受VIP（要員）待遇的人數(shù)：印度的數(shù)字是579092人，遠(yuǎn)高于中國(guó)的435人和美國(guó)的252人。文中所指的這種待遇大體上包括警車開道或使用帶警笛專車；在機(jī)場(chǎng)、劇院等公共場(chǎng)合享受優(yōu)先和專人提供的服務(wù)。

不知道這家報(bào)紙是從哪里搞來(lái)的數(shù)據(jù)，但印度VIP人數(shù)之多的確是個(gè)事實(shí)，包括政客、富賈、體育明星等等，甚至于VIP已不能滿足需求，因此出現(xiàn)了VVIP（Very Very Important Person）。我就見到一些重要場(chǎng)所有VVIP的專用出入口和專用停車位的標(biāo)志。

較之普羅大眾，VIP們?cè)谝磺蟹矫娑紦碛刑貦?quán)。比如安保，每253個(gè)印度人只對(duì)應(yīng)1名警力，但1個(gè)VIP就有17個(gè)警察和保安來(lái)守護(hù)。旅行中，我買了本OUTLOOK雜志，封面文章寫道，印度法官都有專車和專職司機(jī)，一些法院還設(shè)有龐大的禮賓部專為法官服務(wù)。法官們出去就餐、看電影或回老家探親，即使是私人活動(dòng)，也要由專人事先安排，并陪同前往。這些法官在法庭上儼然一副英國(guó)法官的模樣，儀式是英式的，著裝也是當(dāng)年殖民者風(fēng)格。文章的標(biāo)題《封建體制中的殖民法袍》，形象而準(zhǔn)確地解讀了這一特權(quán)現(xiàn)象。

等級(jí)安排已經(jīng)成為印度社會(huì)運(yùn)行的一種根深蒂固的規(guī)范，亦即所謂的“VIP文化”。在一些高等住宅區(qū)，常可見奔馳、寶馬一類的名車，開車的必定是西服革履的專職司機(jī)。在各家酒店，保安、門童、侍者、清潔工等等，都是各司其職。每個(gè)等級(jí)的人應(yīng)該做什么，不應(yīng)當(dāng)做什么，都有一定規(guī)范。

到孟買的第二天早上，我在網(wǎng)上預(yù)訂了一輛出租車，打算做個(gè)一日游。價(jià)格很便宜，8個(gè)小時(shí)1579盧比（約合160元人民幣）。開車的小伙子瘦瘦的，一副營(yíng)養(yǎng)不良的模樣。從他說(shuō)的一口結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)看，顯然也沒(méi)有受過(guò)多少教育。

車開了一會(huì)兒，小伙子說(shuō)餓了，希望我能先付點(diǎn)車費(fèi)以便去買點(diǎn)吃的。正好我提包里有昨晚買的兩根香蕉，就分給了他一個(gè)。他邊吃邊說(shuō)，印度的香蕉不錯(cuò)，他有時(shí)的午餐也就是兩根香蕉。

我先去了一家酒店見朋友，請(qǐng)他等我半個(gè)小時(shí)。“外面太曬，你可以在大堂內(nèi)等我”，他點(diǎn)了一下頭。站在一旁的朋友肯定地對(duì)我說(shuō)，他不會(huì)到大堂等你的，在印度，一切都要按等級(jí)行事，“出租車司機(jī)怎么可能坐在賓館大堂里等客人？”

果然如此。半個(gè)小時(shí)后，他仍然站在大門外攝氏40度的熱氣中等候著。

人民日?qǐng)?bào)駐印度記者苑基榮告訴我，如果你到了一定的社會(huì)等級(jí)，就必須雇人來(lái)做家務(wù)，甚至做飯、帶小孩和打掃衛(wèi)生的活兒也要由不同等級(jí)的人來(lái)做，即便你的收入并不算太多，否則你就可能不會(huì)被相同等級(jí)的人接受。

這讓我記起奈保爾在《幽暗國(guó)度》一書中描寫的那位臥鋪車廂的印度紳士。他寧可呆坐兩個(gè)小時(shí)，等候服務(wù)生將寢具從上鋪搬到下鋪，也不肯自己去做這個(gè)簡(jiǎn)單的“動(dòng)作”。不要以為這是奈保爾在50多年前年前看到的印度現(xiàn)實(shí)，今天的印度，等級(jí)觀的變化并不大。

我在印度旅游時(shí)，印度媒體正在熱議“公務(wù)艙事件”。2017年3月的一天，在從浦那去新德里的航班上，一位手持VIP專用券的乘客要求在商務(wù)艙入座。不巧的是，那架班機(jī)全是經(jīng)濟(jì)艙。空乘先是勸他改乘有公務(wù)艙的航班，見他不愿下機(jī)，就安排他在經(jīng)濟(jì)艙就坐。沒(méi)想到，此公在下飛機(jī)時(shí)大鬧起來(lái)，要空乘去找航空公司的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)說(shuō)理，還揮舞著拖鞋打人。整個(gè)事件持續(xù)達(dá)40多分鐘，嚴(yán)重影響了航班的安排。

這位乘客有什么來(lái)頭呢？他名叫蓋克瓦德（Ravindra Gaikwad），是民族主義政黨濕婆神軍黨的下議院議員，屬于要員。媒體披露此事后，引起社會(huì)輿論大嘩，紛紛要求撤消議員的要員特權(quán)，印度五家航空公司也迅疾將其列入“黑名單”。但一些議員卻坐不住了，他們挺身而出，替蓋克瓦德打抱不平，攜手捍衛(wèi)他們的共同利益——要客身份。

印度《展望》雜志的評(píng)論將這一事件稱作是“對(duì)現(xiàn)有體制的一個(gè)絕妙隱喻”，可以用來(lái)解讀為什么一些看上去像是靠譜的事，結(jié)果總會(huì)變得那么不靠譜。

這種根深蒂固的等級(jí)感也深刻地影響了今天的青年一代。問(wèn)起這幾年印度“海歸”越來(lái)越多的原因，苑基榮告訴我，其中有些人是因?yàn)殡y以接受什么都得自己動(dòng)手的國(guó)外生活。尤其是那些家庭富有的年輕人，他們選擇回國(guó)就是因?yàn)闊o(wú)法享受到在印度可以享受到的服務(wù)，也沒(méi)有了他們那個(gè)等級(jí)的社會(huì)圈子。雇幾個(gè)人開車、做飯、打掃衛(wèi)生和帶孩子，買的不是服務(wù)，而是上等人的感覺(jué)和“身份證”。

去年年底，我去美國(guó)探親，和美國(guó)朋友講了印度見聞。他們和我談到了在美國(guó)留學(xué)的那些印度學(xué)生的選擇。有很多人選擇留在美國(guó)的原因既有收入較高，也有對(duì)下一代教育的考慮，不少人還擔(dān)心，一旦回去，就會(huì)重新落入無(wú)法擺脫的等級(jí)社會(huì)的圈子中。在美國(guó)，他們?cè)敢夂驼l(shuí)交往就和誰(shuí)交往，不再受種姓與宗教的限制，也用不著總是要依靠相同等級(jí)的親朋好友編織的關(guān)系網(wǎng)。

為了等級(jí)安排回歸和為了不受等級(jí)束縛而留在美國(guó)，兩個(gè)故事看似矛盾，實(shí)則從兩個(gè)方面顯示了等級(jí)觀對(duì)印度社會(huì)發(fā)展的影響。

印度人的等級(jí)觀的淵源是種姓制。根據(jù)完成于3000多年前《吠陀經(jīng)》將人分為四個(gè)種姓：婆羅門、剎帝利、吠舍、首陀羅，各種姓之間不能通婚，身份、職業(yè)世襲，還有不可接觸的賤民——旃陀羅。種姓制的最大特點(diǎn)是世襲，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來(lái)會(huì)打洞”。配偶、職業(yè)和居住區(qū)等等，一生下來(lái)就被鉚定。它不像佛教，這輩子做點(diǎn)好事，下輩子還有可能就成為人上人。種姓制是變不了的，永世不變。

最“悲催”的是，世代生存于種姓制下，人的世俗欲望會(huì)被磨損到極度麻木的狀態(tài)。印度裔作家奈保爾曾用“安然”這個(gè)詞形容印度人的處變不驚、甘于貧窮的精神狀態(tài)。他說(shuō)，印度式的貧窮比任何機(jī)器都更非人化。尼赫魯也曾警告過(guò)，印度的一個(gè)危險(xiǎn)是，貧窮可能被奉為神圣。

1947年印度獨(dú)立，種姓制被正式廢除，印度憲法寫得很清楚：“任何人不得因種姓、宗教、出生地而受歧視。”然而，在實(shí)際社會(huì)生活中，種姓制仍有頑強(qiáng)的生命力，并迅速適應(yīng)了現(xiàn)代民主的進(jìn)程。它借助于資本的力量形成利益集團(tuán)，在民主制提供的平臺(tái)上活躍著。

美國(guó)學(xué)者曼瑟爾?奧爾森在《國(guó)家興衰探源》一書中創(chuàng)造了一個(gè)概念——“分利聯(lián)盟”（distributive coalition）。他認(rèn)為民主體制里邊必然出現(xiàn)利益集團(tuán)，這些利益集團(tuán)通過(guò)多年不斷積累權(quán)力，形成分利聯(lián)盟。而這種分利聯(lián)盟又借助于民主制不斷地加固和維護(hù)自己的利益。

印度的不同種姓也同樣如此，每一個(gè)種姓都形成了自己的利益集團(tuán)，在一個(gè)極端分裂的社會(huì)中，民主體制很可能制造的不是共識(shí)，而是相互之間的沖突和治理的僵持。

2016年2月，哈里亞納邦發(fā)生高種姓人群引發(fā)的暴亂。原因是印度政府在公共部門給予底層種姓族群一定配額的工作，引發(fā)了其他種姓的強(qiáng)烈不滿。類似的事件此前也曾多次發(fā)生。2007年，印度政府準(zhǔn)備給低種姓的年輕人以更多的升學(xué)和就業(yè)機(jī)會(huì)，結(jié)果引發(fā)高種姓學(xué)生和其他社會(huì)力量的抗議活動(dòng)，延續(xù)20多天。

奧爾森最引人的觀點(diǎn)不只是利益集團(tuán)的形成必然引發(fā)階層紛爭(zhēng)。他還認(rèn)為，民主體制不可能解決好這一問(wèn)題。只有兩種東西可以打破這個(gè)困境，一個(gè)是革命，一個(gè)是外部沖擊。

奈保爾說(shuō)，“印度的危機(jī)不只是政治和經(jīng)濟(jì)上的。更大的危機(jī)在于一個(gè)受傷的古老文明最終承認(rèn)了它的缺陷，卻又沒(méi)有前進(jìn)的智慧和知識(shí)途徑。”世界上最大的民主國(guó)家，保留著人類文明最落后的東西，這個(gè)矛盾的畫面，凸顯出印度民主體制的軟弱。

民主或許是偉大的，但在印度，強(qiáng)悍的始終是等級(jí)。就像一位印度博主切齒痛恨的那樣，“與亞伯拉罕?林肯定義的民主政府（of the people, by the people, for the people）恰好相反，印度政府是of VIPs, by VIPs and for VIPs”。