【編者按】

近日，上海自然博物館自然史研究中心何鑫博士做客志達(dá)書店，為我們講述了達(dá)爾文還有他最重要的著作《物種起源》背后的故事。以下講座內(nèi)容摘編自主辦方提供的現(xiàn)場(chǎng)錄音整理稿，經(jīng)主辦方校核，未經(jīng)主講人審定，小標(biāo)題為編者所加。

在大多數(shù)人的印象中，達(dá)爾文就是一個(gè)白胡子老爺爺?shù)男蜗蟆＿_(dá)爾文作為著名的生物學(xué)家和進(jìn)化論的奠基人，當(dāng)然不是生來(lái)就如此的。達(dá)爾文最重要的思想，也不是他變成老頭的時(shí)候才形成的，而是當(dāng)他年輕的時(shí)候，在一次經(jīng)過(guò)加拉帕戈斯群島的環(huán)球航行中孕育萌發(fā)的。但是，從這種思想的產(chǎn)生、發(fā)展到最后完整闡述其內(nèi)涵的《物種起源》的完成，其間又經(jīng)過(guò)了二十多年的時(shí)間。達(dá)爾文到底是一個(gè)怎樣的人，他寫著《物種起源》的背后又有怎樣的故事呢？

“不務(wù)正業(yè)”的富家公子

1809年，達(dá)爾文出生在英國(guó)一個(gè)富足的家庭。達(dá)爾文的外祖父韋奇伍德家族是經(jīng)營(yíng)瓷器生產(chǎn)的行業(yè)領(lǐng)軍人。達(dá)爾文的祖父伊拉斯謨斯·達(dá)爾文是著名的博物學(xué)家，父親是當(dāng)?shù)匾晃挥忻尼t(yī)生。正因?yàn)檫_(dá)爾文從小生活在衣食無(wú)憂的環(huán)境中，所以他并沒(méi)有受到嚴(yán)格的限制，而是像其他富裕家庭的小孩一樣，在自然的環(huán)境里跑來(lái)跑去，去探尋大自然。這些小孩在他們長(zhǎng)大后，帶著從小培養(yǎng)起來(lái)的興趣，跟隨地理大發(fā)現(xiàn)跑到全世界去采集物種，所以現(xiàn)在許多的物種標(biāo)本都是根據(jù)當(dāng)時(shí)英國(guó)的采集而命名的。

但是，達(dá)爾文的父親還是希望達(dá)爾文子承父業(yè)，或者做一些看上去比較高尚的職業(yè)。在達(dá)爾文16歲的時(shí)候被送到了愛(ài)丁堡大學(xué)醫(yī)學(xué)院。但達(dá)爾文是一個(gè)內(nèi)心敏感的人，對(duì)醫(yī)學(xué)院的那些尸體他是非常抵觸的。當(dāng)時(shí)達(dá)爾文還有一個(gè)哥哥也在愛(ài)丁堡大學(xué)，就帶著弟弟到處玩，后來(lái)就結(jié)識(shí)了羅伯特·格蘭特博士。格蘭特研究的是現(xiàn)在被稱為“底棲生物”的博物學(xué)家。于是，他就經(jīng)常帶著達(dá)爾文去海濱去收集和研究海洋生物，包括其中一些化石，讓達(dá)爾文對(duì)化石和地質(zhì)產(chǎn)生了興趣。

格蘭特還給達(dá)爾文講了拉馬克的故事，我們的生物學(xué)課本上對(duì)拉馬克的學(xué)說(shuō)有一個(gè)定義叫“用進(jìn)廢退”，最經(jīng)典的一個(gè)例子就是長(zhǎng)頸鹿為什么脖子長(zhǎng)得這么長(zhǎng)？是因?yàn)殚L(zhǎng)頸鹿努力想把自己的脖子長(zhǎng)長(zhǎng)，然后就長(zhǎng)長(zhǎng)了。如果用現(xiàn)在的眼光去看，我們并不能嚴(yán)格地說(shuō)“拉馬克學(xué)說(shuō)”只用這四個(gè)字就能代表，也不能說(shuō)拉馬克的思想就是完全錯(cuò)誤的。但是他的學(xué)說(shuō)在當(dāng)時(shí)確實(shí)引發(fā)了一些反響，其中就包括了格蘭特。與此同時(shí)，格蘭特還給達(dá)爾文講了達(dá)爾文祖父的事情。雖然在達(dá)爾文出生前他的祖父就已經(jīng)去世了，他的父親也并不喜歡在他面前提他的祖父，但他的祖父卻是最早在英國(guó)提出了一些跟生物演化相關(guān)的理論。想到自己的爺爺是這個(gè)領(lǐng)域的元老，達(dá)爾文也覺(jué)得自己可以繼續(xù)去開(kāi)拓一點(diǎn)思路。

雖然達(dá)爾文對(duì)生物學(xué)很感興趣，但他畢竟不是這個(gè)專業(yè)的。后來(lái)他覺(jué)得醫(yī)學(xué)院實(shí)在是呆不下去了，就卷鋪蓋回家了。在家待了半年后，達(dá)爾文在父親的安排下去了劍橋大學(xué)學(xué)神學(xué)，因?yàn)樵卩l(xiāng)村里去當(dāng)一個(gè)神父也是很受人尊敬的。雖然身在基督學(xué)院，但依然無(wú)法割舍達(dá)爾文對(duì)生物學(xué)的眷戀，在這里他結(jié)識(shí)了劍橋大學(xué)動(dòng)物學(xué)系的亨斯洛教授，并從他的身上學(xué)到了很多昆蟲(chóng)采集方面的知識(shí)。而且亨斯洛還推薦達(dá)爾文去閱讀許多不同人的著作，比如維西爾和洪堡的作品，這些人都是生物學(xué)領(lǐng)域的相當(dāng)重要的人物。與此同時(shí)，達(dá)爾文也接觸到了劍橋大學(xué)其他一些生物學(xué)老師。

雖然達(dá)爾文對(duì)生物學(xué)情有獨(dú)鐘，但是這一次并沒(méi)有荒廢主業(yè)，1831年的時(shí)候他從劍橋大學(xué)順利畢業(yè)。但是畢業(yè)之后達(dá)爾文并沒(méi)有離開(kāi)學(xué)校，也沒(méi)有去急著找工作，而是繼續(xù)“游手好閑”，在英國(guó)不同的海濱周圍去做自己喜歡的一些事。而恰巧在這個(gè)時(shí)候，亨斯洛收到了一個(gè)人的來(lái)信，準(zhǔn)確地說(shuō)是一份邀請(qǐng)。

改變一生的環(huán)球航行

寫信的人是費(fèi)茨羅伊，他出身貴族。雖然只比達(dá)爾文大四歲，但那時(shí)已經(jīng)獲得英國(guó)海軍中較高的職務(wù)。當(dāng)時(shí)費(fèi)茨羅伊接受了一個(gè)任務(wù)：去南美洲考察海岸線。為什么會(huì)在那時(shí)去考察？因?yàn)楫?dāng)時(shí)像巴西這樣的國(guó)家從宗主國(guó)獨(dú)立出來(lái)了，英國(guó)迫切地希望去這些新獨(dú)立的國(guó)家開(kāi)拓貿(mào)易，所以就派費(fèi)茨羅伊去考察，并且記錄整個(gè)航線。

在當(dāng)時(shí)，海外考察有博物學(xué)家隨行的傳統(tǒng)，他們可以幫英國(guó)收集世界各地的標(biāo)本。費(fèi)茨羅伊是一個(gè)有點(diǎn)喜怒無(wú)常的人，而且年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了船長(zhǎng)，所以他希望跟船員保持一定距離，從而彰顯自己的地位，同時(shí)他也希望有一個(gè)能聊得來(lái)的人跟著他，但這個(gè)人必須身世比較顯赫。于是他找到劍橋大學(xué)的著名教授亨斯洛。但亨斯洛剛好有別的事，所以就推薦了達(dá)爾文，反正他也沒(méi)什么事做，對(duì)未來(lái)也沒(méi)什么具體打算，而且也有不錯(cuò)的生物學(xué)技能。

但費(fèi)茨羅伊一開(kāi)始根本就沒(méi)看上達(dá)爾文，不僅因?yàn)樗昙o(jì)小，而且他也不是正統(tǒng)的博物學(xué)家，最多只能算是博物愛(ài)好者。但亨斯洛多次推薦，費(fèi)茨羅伊最后還是接受了。可達(dá)爾文的父親又不同意達(dá)爾文去，因?yàn)樗局竿_(dá)爾文游手好閑一段時(shí)間后乖乖回去當(dāng)牧師。于是達(dá)爾文去找了他的舅舅，也是韋奇伍德家族的繼承人之一。舅舅最終成功說(shuō)服了父親：即使達(dá)爾文出游幾年，回來(lái)也還是可以當(dāng)牧師，而且游歷全世界的經(jīng)歷還能讓他成為更出色的牧師。

達(dá)爾文乘坐的船就是經(jīng)典的“小獵犬號(hào)”，也可以直譯為“貝格爾號(hào)”。這艘船并不是非常大，但配備相對(duì)來(lái)說(shuō)比較齊全。達(dá)爾文在1831年9月5日跟費(fèi)茨羅伊見(jiàn)面，9月11日參觀貝格爾號(hào)，12月起航三次后終于出發(fā)了。達(dá)爾文在出發(fā)前曾給他最好的朋友寫過(guò)一封信，信封上用很大的標(biāo)題寫道：“南美洲的蟲(chóng)子要倒大霉了”，因?yàn)樗肴ツ厦乐薏杉鞣N各樣的昆蟲(chóng)標(biāo)本。從1831年12月27日正式起航，到1836年10月2日最終回到英國(guó)，用了近五年的時(shí)間。這讓達(dá)爾文從很不受人重視的博物學(xué)愛(ài)好者，成長(zhǎng)為英國(guó)著名的博物學(xué)家。

達(dá)爾文被安排在船長(zhǎng)室下面一個(gè)很小的房間。船艙的底部放了許多空酒桶，這是因?yàn)槊康揭惶幘蜁?huì)收集當(dāng)?shù)氐木疲舜瑔T引用以外，還可以把采集到的魚類軟組織泡在里面做標(biāo)本。從英國(guó)到南美洲的旅行是很漫長(zhǎng)的，于是亨斯洛給達(dá)爾文推薦了萊爾的《地質(zhì)學(xué)原理》，因?yàn)樵诖酥斑_(dá)爾文只接觸過(guò)蘇格蘭海濱比較微小的古生物，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大型古生物的挖掘，所以這本經(jīng)典著作給了達(dá)爾文許多關(guān)于地層的知識(shí)，讓他接受了更進(jìn)一步的古生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)方面的訓(xùn)練。

當(dāng)達(dá)爾文看完這本書之后，貝格爾號(hào)也差不多到達(dá)了南美洲的海岸線，因?yàn)樨惛駹柼?hào)主要任務(wù)是與當(dāng)?shù)亟①Q(mào)易往來(lái)，所以時(shí)不時(shí)就在各地停留，特別在巴西停留了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。在此期間，達(dá)爾文帶著幾個(gè)士兵和水手到內(nèi)陸采集標(biāo)本，然后將這些標(biāo)本通過(guò)其他船只源源不斷地寄回英國(guó)，于是達(dá)爾文在英國(guó)也就慢慢有了一定的名氣。后來(lái)貝格爾號(hào)繞到了南美洲另一邊的智利，來(lái)到了整個(gè)航行中最重要的地方——加拉帕戈斯群島。當(dāng)時(shí)的加拉帕戈斯群島并不著名，只是航行中的中轉(zhuǎn)補(bǔ)給站，貝格爾號(hào)在這里停留了不到40天，但對(duì)于達(dá)爾文而言，卻是他整個(gè)生命中最重要的時(shí)刻。

在加拉帕戈斯群島上，有一種被稱為“達(dá)爾文雀”的鳥(niǎo)類。人們覺(jué)得正是這種生物啟發(fā)了達(dá)爾文的進(jìn)化思想，所以才被命名為“達(dá)爾文雀”來(lái)紀(jì)念他。但是，這離不開(kāi)一個(gè)人的幫助。因?yàn)檫_(dá)爾文對(duì)鳥(niǎo)的興趣并不是很大，而且相關(guān)學(xué)術(shù)水平也一般，但是他卻十分清楚應(yīng)該把什么樣的東西送給專業(yè)的人，于是在返回英國(guó)后他把采集到的鳥(niǎo)類標(biāo)本寄給了當(dāng)時(shí)英國(guó)著名的鳥(niǎo)類學(xué)家古爾德。

古爾德是一位訓(xùn)練有素的鳥(niǎo)類學(xué)家，當(dāng)他把達(dá)爾文采集回來(lái)的標(biāo)本仔細(xì)看了之后，提醒達(dá)爾文說(shuō)：“你有沒(méi)有想過(guò)這些鳥(niǎo)可能來(lái)自同一個(gè)祖先？”或許因?yàn)檫_(dá)爾文確實(shí)不喜歡鳥(niǎo)類，以至于標(biāo)本都沒(méi)有標(biāo)注采集地點(diǎn)。面對(duì)混亂的標(biāo)本記錄，無(wú)奈之下古爾德聯(lián)系了費(fèi)茨羅伊，剛好費(fèi)茨羅伊的幾個(gè)水手也采集了很多鳥(niǎo)的標(biāo)本，而且記錄的格式、信息甚至比達(dá)爾文的還詳細(xì)，這極大地幫助了古爾德。后經(jīng)研究，古爾德提出了物種間的起源關(guān)系，并把這一結(jié)果告訴了達(dá)爾文。

《物種起源》問(wèn)世的前因后果

在此后的半年多時(shí)間里，達(dá)爾文一直在思考很多問(wèn)題。1837年7月中旬，他在筆記本上畫了一幅草圖。這張像樹(shù)一樣的結(jié)構(gòu)圖其實(shí)反映的是生物演化的順序，就是一個(gè)物種演化成了不同的物種，這是達(dá)爾文思想最初的雛形。但是，全面闡述生物演化思想的《物種起源》要在二十多年后才完成。

在這期間達(dá)爾文做什么了呢？第一件事是結(jié)婚。不管達(dá)爾文多么偉大，但他畢竟也是一個(gè)活生生的人。達(dá)爾文環(huán)球航行前原本是有一位初戀女友的，只不過(guò)漫長(zhǎng)的五年之后，他最終收到的是初戀女友的結(jié)婚請(qǐng)?zhí)＿_(dá)爾文的父親跟今天的大多數(shù)父母一樣，達(dá)爾文一回來(lái)就開(kāi)始各種逼婚。在1839年，達(dá)爾文終于迎娶了比他大一歲的表姐艾瑪·達(dá)爾文。同年，達(dá)爾文獲得了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員的稱號(hào)，因?yàn)樗杉臉?biāo)本讓英國(guó)生物學(xué)家第一次見(jiàn)到了大量新物種，對(duì)學(xué)術(shù)界至關(guān)重要，這也標(biāo)志著達(dá)爾文進(jìn)入了英國(guó)主流科學(xué)界的行列。婚后，達(dá)爾文開(kāi)始撰寫第一部演化生物學(xué)有關(guān)的作品——《小獵犬號(hào)的航行日記》，但這部作品更像游記。在后來(lái)的漫長(zhǎng)歲月里，有一個(gè)人對(duì)達(dá)爾文影響最深：長(zhǎng)女安妮·達(dá)爾文。

安妮小時(shí)候很喜歡跟著達(dá)爾文采集蟲(chóng)子標(biāo)本，而且很有靈氣，所以十分討達(dá)爾文的喜歡。但安妮十歲時(shí)因感染肺結(jié)核去世，這對(duì)達(dá)爾文的打擊非常大。雖然女兒生病時(shí)，達(dá)爾文一直同妻子去教堂做禮拜，禱告上帝。那時(shí)候達(dá)爾文覺(jué)得自己既沒(méi)有撰寫著作攻擊上帝，卻還非常虔誠(chéng)祈禱，可為什么還會(huì)遭到這樣的結(jié)局？他開(kāi)始懷疑禱告上帝的意義，這種思想埋在了他心底。

那到底什么促使達(dá)爾文最終撰寫《物種起源》呢？他環(huán)球航行回來(lái)后，就再也沒(méi)有出去過(guò)，甚至連倫敦都懶得去。但卻資助了一批年輕人繼續(xù)到海外考察，這些人將自己新的發(fā)現(xiàn)和想法以書信的形式回饋給達(dá)爾文。其中一位叫華萊士，他想把自己的思路和想法發(fā)表成論文，并在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)上宣讀。達(dá)爾文請(qǐng)幾位朋友一起討論這件事，其中包括著名的植物學(xué)家胡克，還有因《天演論》在中國(guó)廣為人知的赫胥黎。他們鼓勵(lì)達(dá)爾文說(shuō)：“華萊士的想法跟你的很相似，而且你的想法在十幾年前就已經(jīng)有了，為什么不一起發(fā)表呢？”于是同年6月，達(dá)爾文和華萊士的論文在林奈學(xué)會(huì)被宣讀，向?qū)W界解釋了達(dá)爾文的思想，這在當(dāng)時(shí)引起了很大的爭(zhēng)論。1859年，達(dá)爾文才最終將幾十年的積累撰寫成了《物種起源》。

當(dāng)《物種起源》這部顛覆性的巨著發(fā)表后，很快就有一個(gè)人站起來(lái)攻擊，這就是歐文。他是解剖學(xué)歷史上最著名的科學(xué)家，《論脊椎動(dòng)物解剖學(xué)》是他的著作，他還是英國(guó)自然歷史博物館的創(chuàng)建者和第一任館長(zhǎng)。歐文是虔誠(chéng)的信徒，因此英國(guó)自然歷史博物館建造得像宗教建筑，特別宏偉，以彰顯上帝造物的偉大。歐文和達(dá)爾文年輕時(shí)是很要好的朋友，但是因?yàn)檫_(dá)爾文提出的物種演化理論否定了上帝的創(chuàng)造，結(jié)果遭到了歐文的抵觸。歐文礙于自己的名聲，不好直接罵人，就在報(bào)紙上匿抨擊《物種起源》；在歐文的影響下，很多報(bào)紙畫出達(dá)爾文很丑陋的形象，認(rèn)為他是猴子變的。其實(shí)這是錯(cuò)誤的解讀，因?yàn)檫_(dá)爾文的思想并不是說(shuō)人類是猴子變的，而是人和猴子擁有共同的祖先。

因?yàn)檫_(dá)爾文與世無(wú)爭(zhēng)，所以任由那些反對(duì)自己的人在倫敦吵來(lái)吵去，他卻享受著鄉(xiāng)下的寧?kù)o生活，基本不見(jiàn)外人，平時(shí)也就幾個(gè)朋友看望他。他在彼時(shí)研究了更多英國(guó)本土的常見(jiàn)物種，比如家養(yǎng)的鴿子和植物，寫成《動(dòng)物和植物在家養(yǎng)下的變異》。之后他又對(duì)《物種起源》中的一個(gè)章節(jié)進(jìn)行了擴(kuò)展，寫成了《人類的由來(lái)及性選擇》，這本書是對(duì)《物種起源》內(nèi)容的極大補(bǔ)充。我們現(xiàn)在談生物演化選擇時(shí)一般概括為自然選擇，但自然選擇中性選擇是很重要的部分，可卻又并不完全由自然條件主導(dǎo)。

正因?yàn)檫_(dá)爾文在生物進(jìn)化理論方面的重要貢獻(xiàn)，在兩百年誕辰時(shí)，他的雕像被放在了英國(guó)自然歷史博物館大廳的中央，從那里可以俯視整個(gè)博物館。