豆瓣9.4的純愛天花板：愛作為古老的信仰，還會復魅嗎？

2023-12-20 16:33

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

我們太久沒有看到可信的愛情故事了。2021年上映的《花束般的戀愛》（豆瓣評分8.6，以下簡稱《花束》），因為翻拍的消息被再度提起，并在社交媒體引發二次創作的熱潮。1991年開播的《東京愛情故事》（豆瓣評分9.4，以下簡稱《東愛》），因為被重新引進流媒體平臺，讓人在寒冷的冬季鼓起生活的勇氣。

兩部作品的背后，是被稱為“日劇圣手”的編劇坂元裕二。在和導演是枝裕和的對談中，坂元裕二提到了自己看過的一張照片：接吻的男女身后，一輛汽車在燃燒。這讓他意識到“即使是愛情故事，也不是只有男女兩人就能成立的”，還關聯到更廣闊的社會背景。

從《東愛》到《花束》的30年，年輕人的愛情形態發生了翻天覆地的變化，也經歷了與社會流變相輔相成的陣痛。

01.

戀愛也會降級

同樣是年輕人的戀愛故事，《東愛》要比《花束》純粹多了。《東愛》的每一分每一秒都在談論愛情，男男女女愛來愛去，不管是悲喜成敗都盡興。短短30年過去，《花束》中的愛情卻因為消費主義的侵蝕，變得語焉不詳、面目模糊。

《花束》中堆砌的消費符號，比愛情本身更高調。從匡威帆布鞋、任天堂游戲機，到押井守的電影、今村夏子的書，貫穿了主角小絹（木村架純飾）和小麥（菅田將暉飾）的關系始末。這些消費符號建構了他們對自我價值的認同，也塑造了他們對于理想伴侶的想象。

法國社會學家伊娃·伊洛思發現，消費社會下人們用一套內在的、高度腳本化的模型，來作為評估理想伴侶的參照。于是，每一次邂逅都變成了職場面試，目的是“篩除不合格的候選人”。小絹和小麥互相通過了面試，但這實在算不上愛情的神跡。因為符號性的認同太過淺表，根本沒有觸達人與人關系的本質。

他們習慣了借助符號交流，而對彼此真實的感受和想法一無所知。小絹求職受挫時，小麥安慰她面試官肯定看不懂今村夏子的《野餐》，所以不用在意“非我同類”的評價。后來小麥被客戶大罵，小絹也只會用同樣的話術來安慰。這種缺乏同理心的安慰，既無法奏效，又錯失了建立深度鏈接的機會。

與此同時，符號性的認同也是動態和不穩定的。如伊洛思所說，人們會不斷精進品味來實現自我超越，對于理想伴侶的價值評估和選擇也會隨之改變。“雙方如果難以共同參與同一個休閑領域，不能僭占同樣的客體，就會難以組織起親密感，也就難以組織起欲望。”

這種狀況將會導致關系的終結。當小麥因為工作壓力與小絹的生活方式背道而馳，他們也就心照不宣地分了手。兩人都沒有試圖沖破符號消費的幻覺，去反思和協調彼此真正的價值沖突。因為在自由市場的消費邏輯下，阻力最小的路徑才是最優選。

伊洛思認為，以逃離關系為主要特征的“不愛”，反映了資本主義對社會關系的深遠影響。“退出和分手是人們解決無意識的目標沖突、維護自主性和自我價值的辦法。”哪怕為此斬斷對他人的依戀，也在所不惜。分手可以解決一切問題，包括不知道是什么問題的問題。

甚至在關系的伊始，人們“已經期望了它們的終結，并以這種態度來密切監控著關系，而這樣就會讓行動者采取風險計算、風險規避等策略，從而導致先發制人地退出關系。”

小絹曾經借最喜歡的意見領袖之口表態：“戀愛就像派對，總有一天會結束。”這不得不讓人想起《東愛》里莉香（鈴木保奈美飾）的座右銘：“我一直都把每次的戀愛，當作是最后一次。”

從無條件地交付獨立完整的真心，到預支分手、盤算付出、維持收支平衡，坂元裕二筆下的愛情經歷了斷崖式的降級。

02.

越自戀，越虛弱

被消費主義重塑的戀愛，最終指向了自我。“行動者把自己的內在性，即他們的主體經驗，當作唯一真實可感的存在位面，讓他們把各種形式的自主、自由和愉悅當作指引內在性的行動指南。”

在哲學家韓炳哲看來，他者本身的消失，是導致愛情危機的關鍵因素。這個過程伴隨著人們對自我的過度關注，也可以說是自戀。與自愛不同，自戀的主體界限是模糊的。就像希臘神話中的水仙花少年，把整個世界都看作自我的倒影。“他者身上的差異性無法被感知和認可，在任何時空中能被一再感知的只有‘自我’。”

《花束》中小絹和小麥通過對答案獲得的“百分百合拍”的愛情，只是對自我的反復確認，而沒有對他者的渴望。他們沉溺在舒適、熟悉的安全感中樂此不疲，一旦發現痛苦、陌生和不可控的苗頭，隨時準備抽身離去。他們如此小心翼翼地保衛自我，可他們的自我卻如此虛弱。

與之相反，莉香對完治（織田裕二飾）的愛情，才是看見他者并容納他者的愛情。兩人的成長背景截然不同：莉香早年輾轉于海外各地的經歷，造就了她灑脫開放的個性，也向往內心的安定；完治在寧靜淳樸的愛媛縣長大成人，為人正直而保守，與小城的傳統特質一脈相承。

莉香喜歡完治，所以愿意了解完治的世界。她會興致勃勃地翻看愛媛縣的照片，聽完治講學生時代的趣事，還著手計劃了實地旅行。即便完治未能與她成行，她也一個人堅決地付諸了實踐——走遍愛媛縣的角落，在完治學校的柱子上刻了自己的名字。與完治鄭重告別時，莉香是沒有遺憾的。

實際上，自戀會讓人陷入與世隔絕的孤立境地，為此感到緊張和焦慮，引發韓炳哲所說的“憂郁癥”。功績社會對自我的過度肯定，更是把人馴化成“無所不能”的自我剝削者，加重了憂郁的癥狀。

愛欲是游離在績效原則之外的存在，它具備戰勝憂郁的生命力，因為它的本質是在他者面前承認“無能為力”。“一種衰弱的感覺向墜入愛河的人的心頭襲來，但同時一種變強的感覺接踵而至。”莉香最后承認了自己在完治面前無能為力，但她并未被愛情挫敗，反而變得豐盈。

“所謂戀愛啊，只要參加了就是有意義的，即使是沒有結局。當你喜歡上一個人的那一霎，是永遠都不會消失的。這都將會變成你活下去的勇氣，而且會變成你在黑暗中的一線曙光。”

03.

凋零的是愛的信仰

哲學家吉爾·德勒茲說過：“現時代的真相是，我們已不再相信這個世界。我們甚至不相信發生在自己身上的事情，愛情，死亡，好像這些都與我們關系不大。不是我們在拍爛片，而是這個世界看上去就是一部爛片……只有對世界的信仰能重建人及其所見所聞之間的聯系。電影必須拍下去，但不是拍世界，而是拍對世界的信仰，它是我們僅存的紐帶”。

從《東愛》到《花束》的30年，凋零的不只是愛情，更是關于愛的信仰。它的背后有影響社會發生深刻變革的種種動因，也與特定的時代氣息和人們的生存面貌息息相關。

《東愛》誕生的1991年，是日本泡沫經濟的最后一抹余暉。人們依然相信未來會更好，莉香的背包里還裝著“愛與希望”。來東京追夢的年輕人憧憬現代都市愛情，甘愿奉獻出工作之余的所有閑暇來熱戀，拒絕得過且過。