明成化六年，我出生在蘇州府吳縣。因當(dāng)年是寅虎年，所以我單名一個(gè)寅字，而又是長(zhǎng)子，所以小字伯虎。四大才子之首唐寅，正是在下。

你們多半是從馮夢(mèng)龍的小說《警世通言》中的《唐解元一笑姻緣》一回中知道的我吧。我在這里要對(duì)馮夢(mèng)龍表示感謝，他讓我可以快意的行走在小說里，但我的故事并不是他寫的那樣。

我家世代為官，至我父親時(shí)，家道中落，經(jīng)商為業(yè)。我從小天賦異稟，聰慧過人。神童之名，傳諸鄉(xiāng)野。成化二十一年，我15歲。那年我以第一名的成績(jī)補(bǔ)進(jìn)蘇州府府學(xué)附生，按好友祝允明的話說，是：“童髫中科第一，四海驚稱之。”自小在旁人的艷羨夸獎(jiǎng)中長(zhǎng)大，使我養(yǎng)成了恃才傲物，狂妄自大的性格。

弘治七年至八年，我的家庭遭遇重大變故，父親，母親，第一任妻子，兒子和妹妹接連離世。我承接不暇，失意頹廢。在祝允明的規(guī)勸下，我才整理情緒，專心科舉。

弘治十年，我參加了錄科考試，通過后才能參加地方鄉(xiāng)試。我當(dāng)時(shí)根本不把這種低級(jí)考試放在心上，考試期間每夜和好友醉宿煙花柳巷。我的行徑冒犯了提學(xué)御史方志，結(jié)果名落孫山。在蘇州知府和好友文徵明父親的說清下，才得以補(bǔ)錄入科。事后的我，依然沒有悔過自省。

弘治十一年，我高中應(yīng)天府鄉(xiāng)試第一名，我更加不可一世，鋒芒畢露。好友祝允明，文徵明紛紛勸阻我，但我不以為然，只當(dāng)他們是嫉妒，甚至還去信與文徵明斷絕了關(guān)系。

弘治十二年，我前去都城參加會(huì)試，途中結(jié)識(shí)了江陰人徐經(jīng)。他家室殷富，仆童成群，又久慕我盛名，對(duì)我推崇至極。我便與他一道，共赴京城。到了京城，在館驛住下，準(zhǔn)備入闈。同科考生多知我大名，我便如魚得水，與他們高談闊論，無所避諱。而徐經(jīng)則每日攜仆外出，拜訪主考官程敏政，人盡皆知。

不日，入闈會(huì)試，三場(chǎng)考畢。我在答卷時(shí)文思泉涌，下筆如神，早已自認(rèn)為第一名非我莫屬。而徐經(jīng)也喜上眉梢，我也替他高興。等候發(fā)榜的日子里，我倆日夜笙歌，毫不擔(dān)憂。一日，我還未睡醒，就被刑部的役卒喝起，與徐經(jīng)一起被押至大獄。在三法司和錦衣衛(wèi)的審問中我才得知，有人彈劾主考官程敏政受賄舞弊，泄題于我和徐經(jīng)。我急呼冤枉，我只有在剛到京城時(shí)，因慕程敏政的才名，送過他一枚金幣，希望可以求得他的文章拜讀。我又想起徐經(jīng)考前每日所為，方才恍然大悟，是徐經(jīng)干的。

過了許久，朝廷審理結(jié)束。查明主考官程敏政并無泄題之舉，但實(shí)有收受考生禮物之行，不避嫌疑。我和徐經(jīng)并無買題之舉，因平日招搖，考完又異常自信，引人猜度。于是被人舉報(bào)，遭言官?gòu)椲馈?/p>

弘治十三年，朝廷宣判：程敏政臨財(cái)茍得，不避嫌疑，令其辭官。給事中華昶言事不查，降職南京太仆寺主簿。徐經(jīng)、唐寅匯緣求進(jìn)，革除功名，發(fā)回為役，后世不得科舉。

經(jīng)此一難，我身心俱疲，灰心喪氣。你們很難理解我所受到的處罰，在封建社會(huì)，萬般皆下品，唯有讀書高。而讀書人唯一的出路就是科舉致仕。現(xiàn)在我雖飽讀詩書，但終生不得應(yīng)考，還連累后人也不得應(yīng)考。這就意味著我家至此再與功名無緣，永無翻身之日。再加上我久負(fù)盛名，志在必得，如今卻身背罪名，斯文掃地，永遠(yuǎn)的被釘在讀書人的恥辱柱上，遺臭萬年。落差之大，我真的不知該當(dāng)如何是好了。

回家后，我身敗名裂，連現(xiàn)任妻子也責(zé)怪我。于是，我便休了她。我的弟弟怕我拖累他，便與我分家而過。過了幾年，我修建了桃花庵別業(yè)，每日沉湎書畫，流連花柳之地。

正德九年，我44歲。封地江西的寧王朱宸濠因愛慕我的才華，聘請(qǐng)我到他府中任職。我的心中又燃起了有所作為的希望，便欣然前往。次年三月，我在偶然間發(fā)現(xiàn)寧王準(zhǔn)備造反，才知我的處境。我雖身敗名裂，但我絕不能叛國(guó)為賊。于是，我裝瘋賣傻，不惜在街上裸奔。寧王以為我受科舉刺激，竟至瘋癲，隨后便把我送還了故鄉(xiāng)。

復(fù)經(jīng)此難，我對(duì)這人世徹底絕望了，徹底喪失了上進(jìn)的信心。九年后，我于桃花庵逝世，由好友祝允明安葬，終年五十四歲。

反觀我這一生，終究誤在“滿招損”上。一個(gè)人的能力再?gòu)?qiáng)，也不能洞悉所有的人情世故。水滿則溢，月盈則虧。越是自命不凡的人，越是不得其所。

但凡事也要想開點(diǎn)，“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。”我的那個(gè)時(shí)代，讀書人都認(rèn)為要科舉，但不是所有人都喜歡當(dāng)官的。我沒能高中進(jìn)士，沒能在官場(chǎng)浮沉。但我成為了你們口中的書畫家，我的那幅《廬山觀瀑圖》竟被你們拍賣了6億美元，也算是有點(diǎn)成就吧。而當(dāng)年和我同病相憐的徐經(jīng)，三十五歲就去逝了。他的后代徐弘祖，因不能科舉，得以游歷山川，寫下了著名的《徐霞客游記》，也算是有一番作為吧。

下附小作《桃花庵歌》，略表心意：

桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙。

桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢。

酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。

半醉半醒日復(fù)日，花落花開年復(fù)年。

但愿老死花酒間，不愿鞠躬車馬前。

車塵馬足富者事，酒盞花枝隱士緣。

若將顯者比隱士，一在平地一在天。

若將花酒比車馬，彼何碌碌我何閑。

世人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。

不見五陵豪杰墓，無花無酒鋤作田。