作者|未未

編輯|江岳

01向上管理

為了搶到貨，小王和父母大哭了一場。

在鄂爾多斯，25歲的小王家有一個羊絨服裝廠，20臺德國機器24小時不間斷制造，每天都有上萬件新制作的成衣被擺放在架子上，到處都是羊絨制品，開衫、帽衫、打底背心、再到褲子、帽子和襪子，疊堆在一起。

11月初的晚上10點，小王剛剛從自家的工廠干完活兒，又一次提出想把家里工廠的基礎款放在小紅書賣賣，卻遭到了父母的反對。想到小紅書上的催單，和自己明明立了“廠二代”人設，卻上架不了一件產品，小王覺得自己既對不起粉絲的期待，在社交媒體折騰出來的事情也沒能得到父母的認可，還沒等走到家，就蹲在馬路上哭了。

大哭特哭。一個月后，小王還忍不住自嘲當天的失態，并稱為了“搶貨”，甚至沒去參加幾日后的公務員考試。

一切源于小王在社交媒體上寫的筆記。

2023年11月，小王用小紅書賬號“小王的鄂爾多斯羊絨廠！”發了條筆記，內容是回憶爸爸在2017年研發的一條莫代爾羊絨褲，彼時還是高中生的小王，為家廠制作了第一張宣傳海報，時隔5年再看，她的評價是：“狠狠稚嫩”，但一直被很多客戶采用，幾分傲嬌在不經意間冒出了頭。

很快，要鏈接的評論就出現了，緊接著是“怎么買”的私信堆了一千多條，粉絲也在一天內破百。爆款帶來了流量和顧客，小王身后的工廠卻“掉了鏈子”：無貨可賣。

“只是幾百個人關注，哪里真的會有什么訂單？”

父親難以相信，一篇只有幾十個字，“隨便寫寫”的筆記真的會帶來生意，這也不是他和妻子熟悉的場子——從90年代開始，小王的父母就在鄂爾多斯開廠，只做傳統的代加工和批發，客人要親自飛來鄂爾多斯的工廠里考察過才會下單，一個訂單上百件成衣起步。相比之下，互聯網上素未謀面的陌生人，在兩位老板的眼中顯得不那么可靠。

更根本的原因是工廠人手不夠。

盡管“雙11”期間，羊絨市場才在銷售端火熱起來，但大商家通常會提前3-6個月向工廠下部分單。國慶后，工廠既要為這部分訂單做最后的沖刺，還要接受客戶們的臨時加單，同時將部分研發出的新款做成電子冊，發給老客戶們做參考。

“亂成了一鍋粥。”每到“雙11”到來前，小王的爸爸都要一邊干活兒，一邊抱怨著干不完活兒。前些年，小王在國外讀書幫不上忙，今年畢業回國，也被“薅”回了家幫忙——在10月進廠前，小王原本在鄂爾多斯的一家國企實習，還報名了11月的公務員考試。

但最終，小王辭掉了國企的工作，也沒去考公務員，每天晚上10點能從廠子里回家，能算是早下班。那場大哭之后，小王的父母從緊張的庫存中擠出了幾十件貨給小王上鏈接。

與工廠溝通和認可，是“廠二代”們接班的第一課，套用現在更時髦的詞，那得叫向上管理。但有時候管來管去，他們發現，只有父母在配合自己的表演。

與畢業當年就回廠的小王不同，33歲的Kiki在2022年回寧波慈溪接鞋廠前，在北京有過6年的互聯網大廠和新消費品工作經驗，回家接廠的直接原因是，原本擔任廠長的媽媽患上了癌癥，手術后需要安心修養，但放心不下工廠的媽媽，總是會偷偷溜去廠里干活兒。

為了能讓媽媽安心養病，Kiki辭掉了工作回家接廠。最初，她信心滿滿，打算對自家的廠子進行一番互聯網化改革，比如給庫存貼標簽，以便所有工作人員能看立刻知道貨物的用途——在Kiki過去的工作經驗中，這是最基本的工作習慣。

圖：Kiki在鞋廠中打快遞單

進廠第一個月，她自信地把所有人召集在一起，把這個好方法介紹給大家。到了第二個月，她發現唯一響應的只有自己本該在家休養的媽媽，響應的方法是每當自己來廠里的時候，她會迅速給員工發信息，讓大家找幾張白紙寫上記號，然后貼在前邊兩排貨架上。

Kiki一進門，大家的眼睛就會沾在她身上：小老板再往前多走兩步，就會發現被糊弄了。

02壁壘

剛回老家慈溪時，Kiki會把所有的事情都和北京比，例如同樣大小的房間，在朝陽區租金至少得翻五倍，下午五點，正是為當天的KPI沖刺的最后階段，但在老家，廠里的工人們已經下班了。對比最多的是時薪，在綜合生活成本、工作時長和到手的薪水后，Kiki發現，家里工人實際攢下的錢，可能要比自己在大廠時更多。

“我要把他們都開掉！”Kiki不止一次，在電話中和朋友們氣鼓鼓地口嗨，說這句話的時候，她通常剛從廠子里回家，一邊洗漱一邊和過去的朋友們講回家后的新生活，情緒激動時，忍不住錘兩拳衛生間的墻出氣，再補一句：“他們都是在浪費我家的錢！”

當然，在現實中，這事兒落實不了一點，甚至根本不敢說出口，Kiki更憋屈了。

裁員想法來自Kiki對工人工作態度的不滿意，尤其是因此帶來的多次返工。Kiki家的訂單以外貿為主，國外的甲方會定期派人來工廠里抽查鞋子，如果有不合格的，同一批鞋都會被退貨重做。

幾個月前，因為工人的粗心，鞋子被返廠修改了三次。第二次返工的時候，本應該臥床休息的母親深夜跑去廠里盯著員工做活兒，這讓Kiki很沮喪，覺得自己沒管理好工廠。

但并非Kiki的錯，在自家工廠，返工是常態，原因之一是工人大部分來自本地，和母親是多年的朋友，不少人來上班，抱著的是幫忙和消遣的心態——比如那位被要求返工三次的阿姨，她家在上海還有兩套房子。

了解到阿姨家的經濟實力，Kiki又在電話里和朋友們感嘆：我很不確定，我媽和我的思路，到底誰更適合這里。Kiki生活的慈溪是全國百強縣，以加工鞋而全國聞名，在她的記憶中，馬路上總是彌漫著淡淡的燒焦味，那是鞋子散發出來的味道。

Kiki的父母也是這么起家，從把貨賣到東北，到接外貿訂單，他們的鞋子賣向全球，但自己常年生活在慈溪縣城。

工廠招人難。Kiki也曾向母親提議，去網上找些外地工人，但母親卻常以“慈溪只是個小地方，真正懂技術的人不會愿意來”推脫。這源自母親過去的經驗。幾年前，母親花力氣招了兩位外地的高級技工來廠，負責把鞋底和鞋身縫合在一起，在鞋廠里，這算是份高難度的工種，每月薪資在兩萬以上，但最終因工人的技術不過關而辭退。

但地域并非是主要原因，更多的是信息差帶來的壁壘。

黃希誼家的數字機床廠在廣州，她曾先后在美國和法國留學，在進入重工行業前，她的上一份工作在巴黎時裝周。2023年，她正式接班工廠，做的第一個項目是工業物聯網，即利用數字化的軟件監控和輔助機床工作。

組建團隊之初，黃希誼收到了許多閃閃發光的簡歷，應聘者們大多擁有不俗的教育和工作經歷，但黃希誼立刻感受到了現實與理想的落差：被工業物聯網和區塊鏈兩個關鍵詞吸引來的工程師們，當得知主要工作是不斷調配軟件以適配傳統機床時，不少都告辭離去。

圖：黃希誼家的數字機床廠

略顯枯燥的工廠生活與年輕工程師們想象中的“高科技”不同，但轉回到工廠的內部溝通中，數字化又顯得過于“高大上”了。黃希誼剛進廠時，會為講解新項目做精美的ppt，然后在大會上對工廠的員工和經銷商們進行宣講。結果，工人只能表達“哦”，經銷商則表示“所以，關我什么事呢？”

缺乏同伴，幾乎是“廠二代”們共同的痛。

中國制造業快速發展于上世紀70年代，如今，眾多面臨接班的“廠二代”們年齡集中在85后-00年間，他們的共同點是成長于經濟高速發展的時期，大多有過留學經歷，年齡稍長者，大概率還有互聯網大廠或外企的工作經驗。

當在世界兜兜轉轉一圈后，再回到工廠，他們一邊驚嘆自家工廠的貨物美價廉想要把產品賣向更多的地方，一邊為廠里的低效而著急。

落差和孤獨也從縫隙中慢慢滲出，不要命，但難受，就像掉進了一個看似熟悉的迷宮中。

03回家，一場新的追風

2023年1月初，孤獨的黃希誼在社交平臺發布了條尋找更多“廠二代”，一起互助接班的內容。群聊很快被拉了起來，同樣生活在廣東的，“汽配廠廠二代”Wendy順著網線找到她，兩人共同創立了組織：廠二代GOGOGO。

一年后，這個組織有了3000多位會員，日常活動以走訪大型企業、媒體活動和私下聚會為主。

不同地區的產業帶，是活動策劃的靈感來源之一。不久前，Wendy負責了一場走訪裝修公司索菲亞工廠的活動，主要目的是了解企業如何提高生產效率。與之對應的行業背景是，廣東有大量裝修生產廠，在房地產成交逐漸下滑的現在，裝修廠的“二代們”正面臨著如何降本增效的新課題。

圖：“廠二代們“的線下聚會

Wendy曾在互聯網大廠和外企都有過短暫的工作經歷，但在接廠前，她已經兩年沒有工作，現在，她一邊做廠二代GOGOGO的社群，一邊為家里的汽配廠做出海策劃，兩份工作的信息時常能共享，這讓離開職場許久的她重新找到了工作中的價值感。

“廠二代”是個很討巧的身份，Wendy漸漸捕捉到了社交平臺和現實生活中，對這一身份的歡迎。“大家會覺得你是一個負責任的二代”。

類似的心理，已經為一些原本沒落的企業帶來話題度。2023年11月，黃希誼來到北京798參加了虎嗅FM創新節中的“二代”接班圓桌會議，當三位“廠二代”們出現時，會場兩側的彈幕區很快蹦出一條友好的打趣：歡迎了解富二代們的煩惱～

事實上，富二代與廠二代并不相同。“廠二代”多指中小規模的民營企業繼承人，在過去，這些工廠主要以B2B為主，并不為大眾所熟知，但卻是各細分行業的基石。

據中國民營經濟研究會報告顯示，在中國超1億的民營企業中，80%以上為家族企業，約29%的家族企業集中在傳統制造業。從2017-2022年，中國約四分之三的家族企業面臨交班，是中國歷史上規模最大的一波家族傳承。

回家接廠，正在成為新的風口。

25歲的小王，原本學的是金融，在接廠前一年內做過四份工作，去過杭州，其中一份每天要寫上萬字，月薪尚沒夠到當地的平均工資，回到當地國企實習后，又對過于清閑的辦公室生活感到厭煩。下班后，她會因為日子虛無，而“大哭特哭，一頓爆哭”。

直到在社交平臺上曝光了自己“廠二代”的身份后，她第一次感受到了自己的工作是被需要和期待的。

在社交平臺“小火”一把后，她在微信拉了一個300多人的粉絲群，群里每天都有上百條消息，她們稱呼小王為“小王總”，“雞”她抓住機會，努力搞錢：

找貨、掛鏈接、開直播，幾乎每一步都是粉絲們催著小王總在做——因為從沒接觸過電商，開網店的前幾天，小王在后臺找不到客服功能，為了回答粉絲的問題，她寫了幾百字的羊絨筆記掛在主頁，拜托大家先自助下單，快遞也經常發錯，別人買一件，她發了兩件出去。

“500件衣服，可能只是我父母原本一個訂單的量，但這是我自己掙來的的事業。”

面對新的生活，小王顯得熱情十足。在社交平臺上，她自稱“你的養成系”博主，正在一點點摸索電商。

但當粉絲夸贊她真誠的時候，她也會感到煩惱，表示自己現在是“新手保護期”，還能靠真誠打動人，但不能永遠以此吸引人。另外，內蒙當地的原材料好，但數字化程度差江浙地區遠。為此，等3月，羊絨制品市場進入淡季后，她打算去杭州系統地學習電商。

當“廠一代”的故事已經成為廣為流傳的故事時，更年輕的“二代們”正在試圖在新的風口中，追趕和超越父輩。

在接受完采訪后，Wendy發了一條朋友圈：接受了一個公眾號的采訪，媽媽全程在旁邊安靜地聽著，并用驕傲的眼神看著我，她和我都很期待。