一座曾經興盛的港口城市，因為貿易的衰落而逐漸凋零。兩百年后，它的鐵礦開采進入現代工業時代，成為重要的工業城市。但隨著鐵礦的枯竭，它再次衰落。1983年，這個原本就灰頭土臉的前工業城市又因為一場洪水，導致舊城區遭遇巨大破壞，就此破敗沉淪。

在古建筑和舊城區保留甚多的歐洲，這種過氣工業城市原本就處于“顏值鄙視鏈”的底端，再碰上摧毀舊城的天災，可真是舊屋偏逢連夜雨。

這樣的城市還有希望嗎？它給出了答案，從上世紀90年代開始，它用了十幾年時間，化身為博物館之城和新建筑之城，也成為歐洲少有的新興城市，重返西班牙第三大港的位置。

它是西班牙第五大城市——畢爾巴鄂。

畢爾巴鄂街頭。本文圖片均為作者拍攝

畢爾巴鄂的命運轉機

步入畢爾巴鄂，第一感覺就是“新”。它沒有大多數歐洲城市的古樸，也欠缺西班牙城市原本的南歐風情。街上人氣頗旺，甚至有些亂糟糟的感覺，在慵懶的南歐更是可算異類。

畢爾巴鄂的人居史可以追溯到公元前3世紀或2世紀，1300年獲得城市權。城市創建者迭戈·洛佩斯五世主導了城市的規劃，并于1310年為畢爾巴鄂爭取到新的市政憲章，進一步擴展其商業特權，將之轉變為卡斯蒂利亞王國各種海上貿易的必經之地。1372年，卡斯蒂利亞王國的約翰一世授予畢爾巴鄂自由港地位。

畢爾巴鄂因港口而興，后來更是成為羊毛出口重鎮，一直是巴斯克地區的商貿中心。在西班牙稱霸海上的時代，它是伊比利亞半島最重要的港口之一。但隨著西班牙的沒落，它也逐漸衰落。19世紀時，畢爾巴鄂的鐵礦開采進入工業時代。畢爾巴鄂早在16世紀就發現鐵礦，但自1526年以來，開采一直受嚴格監管，也未形成規模，工業時代的到來讓一切改變。畢爾巴鄂因而復興，成為西班牙僅次于巴塞羅那的第二大工業中心。但20世紀中葉，鐵礦衰竭，鋼鐵和造船業隨之蕭條，城市再次衰落。此外，1958年成立的巴斯克民族組織埃塔，堅持巴斯克分離主義，在上世紀80年代頻繁制造恐怖襲擊，也讓畢爾巴鄂這座巴斯克地區的中心城市蒙上陰影。

老街區

到了上世紀90年代初，在去工業化的大背景下，畢爾巴鄂已經籍籍無名，無論工業、商業還是旅行，很少有人還會想起這座城市。高失業率、環境污染和交通堵塞讓城市居民無法忍受，有媒體這樣形容畢爾巴鄂的命運：“要么我們繼續前進，要么死去”。唯一拿得出手的是西甲球隊畢爾巴鄂競技，最出名的也不是實力，而是它堅持只使用巴斯克球員。在商業化的足球世界，這種血統的堅守固然值得尊重，但卻也是封閉的表現。

畢爾巴鄂的轉機從1990年的地鐵系統建設開始。走在街頭，往往會忽視地鐵入口的存在，因為它輕巧如街邊雕塑。英國建筑師福斯特承擔了市內29個地鐵站的設計，統一以帶有其名字的“Fosteritos”為標識。地鐵站統一采用透明玻璃罩入口，占用地面和空間極小，并與街區融為一體。它的鋼拱加玻璃結構，仿佛爬蟲破土而出，為城市帶來了新鮮感和靈動氣息。

這只是畢爾巴鄂城市更新的開始，真正讓城市重獲新生的標志當然是古根海姆博物館畢爾巴鄂分館，它于1997年正式落成啟用。當地斥資一億美金動工興建，整個結構體由美國加州建筑師弗蘭克·蓋里借助電腦軟件逐步設計而成。博物館主要展出畢加索，塞尚，康定斯基，保羅·克利和安賽爾姆·基弗的作品，也有一些臨時性的展出。它所帶動的城市更新，使得畢爾巴鄂脫胎換骨。

古根海姆博物館

畢爾巴鄂的城市更新一直在路上，我的探訪起點便是一個著名的城市更新項目——畢爾巴鄂當代文化中心。

從外觀來看，它是一座相當普通的大型老建筑，僅有亮點是四座古樸塔樓和正面的弧形墻面。它原本是一座建于1909年的葡萄酒倉庫，1994年，畢爾巴鄂當地政府決定將之興建為文化中心。主持項目改造的是法國設計師菲利普·斯塔克，項目于2010年完成。

畢爾巴鄂當代文化中心正面

畢爾巴鄂當代文化中心側面

在建筑外面可以見到頂端有玻璃幕墻，走進去才發現奇妙之處：建筑師保留了舊建筑的外立面，但內部則變成中空狀態，連屋頂都被拆掉，建起了一座玻璃幕墻圍繞的透明游泳池，既吸收光線，又有奇妙視覺效果。內部建起了三個有趣的紅色立方體，立方體實際上是單獨的一棟樓，一層層一間間各有用途。這三個立方體都如懸空漂浮一般，底端靠柱子支撐。鋼鐵、玻璃和輕盈立方體所構建的科技感，與建筑的古樸外觀截然不同。

建筑內部形成的室內廣場相當開闊，三個立方體下的柱子群是孩子們捉迷藏、嬉戲的好去處。這些柱子造型各異，象征著人類文明的不同文化、建筑和宗教，柱子材質也見證了人類歷史的發展，有磚、木、青銅、石頭、水泥和鋼鐵等。

畢爾巴鄂當代文化中心內部

畢爾巴鄂當代文化中心的立方體以柱子支撐

這個文化中心兼容了各種功能，形成看似簡單實則立體的公共空間。內部有大型畫廊、可容納七百人的劇院、放映獨立電影的影院、公共圖書館、健身中心和餐廳等。

這也是畢爾巴鄂整座城市的寫照，走出文化中心，周邊街區都有類似的錯落感。它并非完全沒有老建筑，一些舊日印記潛藏于角落。圣詹姆斯教堂下有可追溯到11世紀的古城墻遺跡，它見證著城市的最初，當時的畢爾巴鄂只有三條街道，恰恰圍繞教堂而建，城墻環繞街道，后來街道擴建為七條，直至今天，畢爾巴鄂歷史街區仍被稱作“七條街”。1571年，在經歷數次洪水和1569年大火后，城墻被拆除，以便擴大城鎮。

如今所見到的畢爾巴鄂城區，主要奠基于1876年，當時城市采用不太規整的網格模式進行規劃，以公園和主干道將工業區和住宅區分開。雖然經過洪水破壞，但經過近年來的修繕，仍然可以看到舊時城市格局，還有從哥特式到文藝復興風格，乃至新藝術風格的建筑群。

最能體現城市風格的地方，當屬莫尤阿廣場。它由建筑師何塞·路易斯·薩利納斯設計于上世紀40年代，數十年后進行修復改建，主持者正是薩利納斯的兒子。父子倆的風格并不相同，但又無縫融合。廣場上英式和法式花園共存，噴水池也相當有趣。作為城市樞紐，它的米字型結構連通多條街道，廣場四周圍繞著各種風格的建筑。

沿著其中一條大道前行，便可直抵古根海姆博物館與河畔。

莫尤阿廣場

古根海姆博物館與一河兩岸

無論從畢爾巴鄂的哪個方位出發，城市中心的指向一定是古根海姆博物館所在的河畔。上世紀90年代初啟動的畢爾巴鄂城市更新，以內維翁河的濱水區為核心。

這恰恰也是改造的最難點，因為在畢爾巴鄂凋零的時期，內維翁河飽受污染困擾，污水橫流，兩岸破敗荒涼。但反過來說，正因為基礎極差，而且是廢棄工業用地，所以它往往會成為現代城市的新增長點，可以相對更輕松地成為新經濟的載體。古根海姆博物館顯然就是讓這一帶脫胎換骨的鑰匙。

從喧鬧街區一路前行，在河岸邊豁然開朗。橋上車來車往，這樣的橋在內維翁河上有十多座，溝通著兩岸。古根海姆博物館坐落于河邊，偌大的廣場區人來人往。

河岸風光

拉線橋與遠方

1997年，古根海姆博物館落成，此后游客人數大增。古根海姆博物館所在的區域，原本是一片老碼頭和木材倉庫。選擇將這里變成博物館，也見證了畢爾巴鄂人試圖以多元文化取代舊工業體系的決心。

畢爾巴鄂是一座并沒有文化藝術和旅游基礎的城市，它選擇以文旅為城市更新的突破口，可謂冒險。用巨額資金建一座博物館，對于當時的畢爾巴鄂更是很有可能永遠無法收回成本的大手筆。畢竟合作條件非常苛刻，當地政府需要無償投資，從征用土地到場館建設，所有花費都由這座“破落城市”自行承擔，還要向古根海姆集團支付“加盟費”并購買藝術品，許多市民因此表示反對。但畢爾巴鄂賭贏了，古根海姆博物館第一年就吸引了130萬游客，僅僅三年就收回建設成本，使得畢爾巴鄂成為新興旅游城市，城市也迎來復興。

古根海姆是世界上首屈一指的跨國文化投資集團，創辦者是收藏家所羅門·R·古根海姆。這位礦業大亨最初喜愛收藏古典藝術作品，后來逐漸轉為收藏抽象藝術。1937年，古根海姆在美國紐約開設第一家博物館，大獲成功，此后它的每一個分館都極具特色。

畢爾巴鄂的古根海姆博物館以流線鈦合金外形著稱，設計者并未采用傳統手繪，而是借由電腦設計而成，在當時極具開創性意義。內部則依托大面積鋼化玻璃營造通透感，50米高的巨大中庭采光極佳，曲面如外觀一般層疊起伏，中心軸通過走廊與電梯連通十九個展區。

它被視為偉大建筑，“與悉尼歌劇院一樣，它們都屬于未來的建筑提前降臨人世，屬于不是用凡間語言寫就的城市詩篇。”但它并沒有討得所有人的歡心，也有人認為它過于扭曲雜亂，不符合傳統建筑美學。但圍著它走上一周，我似乎能夠明白設計者的一點想法。它臨街的南面采用石材質，棱角分明，相對規整，與廣場對面的城市建筑保持一致，融入城市生活，臨河的北面則是它特別的一面，如船一般的外形與河面水流相呼應，浪花般的起伏隱喻著畢爾巴鄂的造船史和貿易史。

古根海姆博物館

相比站在廣場上或者河對岸拍攝古根海姆博物館的外觀，避開拍照打卡的人們，圍著它靜靜走上一圈，更能體會到它的建筑理性。外觀張揚復雜的它明顯考慮到了城市需求，實則隱含著秩序感。廣場形成了開闊的公共空間，橫亙河面的鐵橋緊挨著博物館，卻沒有破壞整體感。在廣場附近還可以見到一片低地，軌道交通在此穿梭，綠地點綴坡道，人行道與廣場合而為一，增加了區域的錯落感。相比反射率過高的鋼板，鈦合金外墻在我到訪時并不美妙的天氣下呈現出別樣質感。要知道，因為地理位置原因，古根海姆博物館先天就受到逆光困擾，蓋里構建的曲面延伸，可以制造出不同光影效果，將逆光變作朦朧美，宛若河畔雕塑。

一側的景觀步行橋是欣賞古根海姆博物館和內維翁河的不錯角度，曲折橋身兼顧通行和觀景臺的作用。在這里不但可以看到博物館，還能看到廣場上的“小狗”。這個由鮮花做成的“小狗”有12米高，實際上是不折不扣的“大狗”，它由美國藝術家杰夫·昆斯創作，堪稱畢爾巴鄂人的“團寵”，也是游客最熱衷拍照的地方之一。

古根海姆外的“小狗”

古根海姆博物館的啟用，吸引了眾多建筑師和藝術家，他們為畢爾巴鄂設計新的建筑和新的藝術品，讓公共空間變得豐富。城市的其他博物館也被帶動，比如建于1914年的畢爾巴鄂藝術博物館，在古根海姆博物館落成后，次年游客人數便幾乎實現翻倍。藝術活動也在畢爾巴鄂形成集聚，古根海姆博物館催生了附近的藝術品消費市場，老城變身成本相對更低的藝術家工作空間，也活化了老建筑。博物館附近有一處老建筑，原本只余斷垣殘壁，設計者保留了臨街剩余的門臉，使之與后面的現代建筑相連，巧妙地使之成為新建筑的門面，這樣的利用在畢爾巴鄂并不少見。這種一座博物館帶動大量建筑杰作，繼而改變一座城市的奇跡，就是著名的“畢爾巴鄂效應”。

老建筑的斷垣殘壁與新建筑合而為一

當然，僅僅有博物館建筑是不夠的，如果過分強調博物館的地標意義，卻忽視其使用功能，那就僅是一個空殼。畢爾巴鄂的成功之處，在于博物館內部的豐富展品和各種臨時展，還有藝術品帶動的地區藝術風潮。在古根海姆博物館不遠處，是百年歷史的阿里亞加劇院，名字得于當地最著名的作曲家，有“西班牙莫扎特”之稱。相對更久的歷史，與年輕的古根海姆博物館相碰撞，在建筑層面同樣有著新舊之別相遇的別樣魅力，這恰恰也是畢爾巴鄂的迷人之處。

站在河岸邊，總能望見畢爾巴鄂的制高點。與一般歐洲城市不同，畢爾巴鄂的制高點并不屬于教堂，而是由塞薩爾·佩利設計的伊貝德羅拉塔，它為了紀念伊貝德羅拉電力公司成立十周年而建成，是巴斯克地區最高的摩天大樓，高165米，也是西班牙所有摩天辦公大樓中最大的一座，面積達5萬平方米。這樣的高樓放在中國自然很不起眼，但在傳統的歐洲，卻堪稱龐然大物，也見證著畢爾巴鄂的重建——它拔地而起的位置，同樣屬于廢棄的前工業區。

伊貝德羅拉塔

古根海姆博物館河對岸的濱水區，不僅僅可以欣賞博物館的別致外觀，還是相當休閑的公共空間。穿越布滿民宅建筑的街區，便可見到阿爾特桑達山的山腳纜車。阿爾特桑達山海拔僅為300米，卻是體驗畢爾巴鄂全貌的最好位置。隨著纜車來到山頂，可以見到大片街區與密密麻麻的建筑，河流蜿蜒，將城市一分為二。

阿爾特桑達山頂望向畢爾巴鄂

從這個角度來看，畢爾巴鄂作為歐洲城市，先天條件并不好。它沒有其他歐洲名城的古樸老街區，街道規劃有些雜亂，但也正因為這樣，才顯得其蛻變的可貴。

但與其說古根海姆博物館創造了奇跡，不如說它是奇跡的開始。后來也有許多城市想復制畢爾巴鄂的神話，但無一例外都失敗了。比如1999年開業的英國謝菲爾德全國流行音樂中心，當年就關門大吉。

博物館早在19世紀就成為現代文明社會的文化符號，也象征著多元文化逐步取代工業體系，但它從不是一棟單純的建筑。畢爾巴鄂的神話很難復制，正是因為一座城市興建一座博物館不難，但要讓博物館真正成為文化空間卻很難。