12月15日，作家虹影執導的首部電影《月光武士》上映。影片講述了上世紀70年代到90年代發生在山城重慶的一段往事。

失去父親的少年竇小明，與開小面館的母親相依為命。他愛上了比自己年長很多的美麗護士秦佳惠，帶著男孩成長中青春荷爾蒙的騷動和對異性的幻覺，念念不忘多年。少年發現護士被丈夫家暴，他發誓要做她的“月光武士”，一次次挺身而出，從此改變了三個人的命運。

《月光武士》海報

作為擅長以女性的視角切入時代波瀾的女作家，虹影此次在電影里用一個少年單純無畏的守護串聯起不同代際女性破碎的愛和夢想。個體的成長歷程中，裹挾著一個城市的時代印記。

虹影1960年代出生于重慶，1980年代開始文學創作。私生女的身份，讓她度過了不安與自卑交織的少年時光，并在很長的時間維度里影響著她的創作。1990年代初，虹影移居英國，開始在海外用華語寫作，《孔雀的叫喊》《阿難》《饑餓的女兒》《K》《好兒女花》等作品相繼問世。

《月光武士》故事最初的形態是虹影多年前發表的短篇小說，她在疫情肆虐被封控在英國家中的時間里，帶著濃烈的鄉愁將它擴寫成了長篇，并改編成電影劇本。

虹影與電影緣分不淺，她的小說《上海王》和《上海之死》（婁燁執導《蘭心大劇院》的原著）都曾被拍成電影，更多的小說也都賣出了影視改編的版權。拍電影這件事，在很多年前，對于作家們來說，是種時髦。而虹影直到浪潮退卻之后，才下定決心拍一個和自己生命歷程息息相關的故事。

以下是作家虹影的自述，關于她如何成為一名導演，或者，一個武士。

虹影。圖片由ELLE雜志提供

【自述】

“一個人的電影”，從劇本到宣發

大概十多年前，許多作家改道去拍電影，那時候我沒有做好準備，也沒有這份沖動。當時有電影公司買了我5個小說的版權，老板托人來問我，愿不愿意自己導演，我說“No way”。

7年前，我寫了一個主題為羅馬的輕喜劇，賣出了改編權，但導演沒時間拍。有一天他跟我說，虹影，你熟悉羅馬，也熟悉中國，劇本又是你自己的，你應該自己把它拍出來。我們可以出一半錢，你再自己找一半。這一次，我動心了。

我是一個影像思維的人，寫小說的時候就是如此。小時候，我常常跟著半盲的父親，沿著電影里面那條街往下走，到快靠近江邊的地方，他會坐下來，聽江水和行船的聲音。我總是坐在他身邊陪著他。他聽，我看，時間可以過去很久很久，那個畫面是靜止的長長的鏡頭。父親的聽覺很敏銳，可以通過船只開過激起的浪花聲分別不同的型號，而我從那時起發現自己是一個 “定焦”的人。

再寫一本小說，對我不會帶來非常大的驚喜，但進入了電影這個新的領域，我覺得很期待。

決定要拍那部電影后，我自學了和電影相關的許多功課，幾乎市面上能看到的電影書我都買來看，那個時候，家里是堆積如山有關電影制作的書。但那個項目還是在我投入了許多財力人力后不了了之。

后來我有機會在自己的家鄉重慶探班好友張一白的電影劇組，他說，你應該拍重慶。我的癮又被勾起來。

經過三年疫情，我對很多事情的想法有了改變，加上生命走過大半個世紀，更珍惜自己體能狀態還不錯的時光。覺得趁著身體好，應該要讓自己有更多可能性。對我來說，拍一部電影獻給這個成就我的、我最愛的城市變成了當下生命階段里非做不可的事，好像如果我不拍這個電影，生命都要停止了。所以我又一次投入進去，不計代價。

做導演是受罪、災難、噩夢。我先生說，從我開始做導演，我們家的噩夢就開始了。它讓人吃不下睡不著，但又充滿了特別大的誘惑。拍電影對我來說，是“白月光”到“罌粟花”，曾經很遙遠，高高掛在天上。到真的靠近她，就被她的美麗吸引得無法自拔，那種誘惑我承認自己無法抗拒。

我喜歡很多電影，有機會做導演的時候，我也埋了許多小小的致敬，比如《醉鄉民謠》中的歌唱，比如昆汀對女性腳的愛好，比如楊德昌的定焦長鏡頭，比如韋斯·安德森的對稱性構圖，還有《水形物語》中的美術和色彩，甚至我還致敬希區柯克，在電影結尾中客串了一個沒有人認識的“背影”……

從文本開始，電影的劇本改了50多次。整個過程從短篇開始，改劇本的過程中，發現它不夠豐滿。劇本是骨頭，必須全部視覺化的體現，而小說是關于內心的。我需要通過寫小說的路徑試著分析每一個人物的心理。在長篇的寫作過程里，各種各樣的人會自己鉆出來，這是我一貫寫小說的經驗。當所有人物都飽滿地立起來，我才可以讓他們再重新演繹自己的人生，可以說寫長篇是我用自己最擅長和舒適的方式去揣摩人物的一種路徑。

到選演員的時候，我一度覺得自己的選擇面是寬的。我認識非常多一線演員，但發現資金不夠，同時沒有做導演的經驗也很難獲得信任。很多作家做導演都是失敗的，我能理解大家的難處和顧慮，所以后來就想我要挑“對的人”。

今天在電影工業里演員也被打上各種標簽，按照我自己對人物的感受來選擇，這個標準來得容易得多。無論是自帶流量光環的左航，還是不被大眾熟知的馮家妹、蔡珩，對我來說，重要的不是他們的知名度，他們都是最合適的。

電影最貴的錢都花在了置景上，我還原了小時候記憶里的重慶的樣子。電影里的街道、商店、醫院，包括路面上綠色的苔蘚都是我們自己鋪的。專業的美術團隊報價太高，我只能放棄。最后很多設計方案我自己出，請了北影廠美工老先生，帶著做過電影的裝修隊一起幫我搭景。大部分服裝，從重慶和成都的影視基地借，幾件電影里主要的服裝設計，包括面料，都是我親自挑選。

做電影，會碰到各種人、各種事，包括?；^、撈好處，克扣經費的，于是我不放心，又成了“出納”，帶著一個會計，所有的費用進出，我自己上電腦操作。

整個做電影的過程里，我經歷過很多可怕的時刻，后來最可怕的是，我的電影上映之前很多人告訴我，你這部電影馬上就要面臨下架。

朋友說，虹影，你的電影肯定是影院一日游。于是我就給自己定了個目標，我要在電影院里活兩天，多一天我就滿足了。

我的要求好低、好謙卑，我就是想看看中國電影的現狀究竟是怎樣。我不是這個行業里的人，雖然我的小說幾乎每部都有人找來要拍電影。當我抱著初生牛犢不怕虎的姿態進入這個行當時，我遇到很多我想不通的事，別人告訴我這是規則，但我覺得這些規則不合理，比如靠花錢砸排片，從上千萬到幾十萬不等，對應著不同檔次的排片；比如花錢自己買自己的預售，做數據做話題，有朋友花了幾百萬做宣發，最后因為沒有排片空間不了了之，花的錢僅僅收獲了幾條短視頻。

為了發這個電影，我見了差不多四十多個宣發團隊，與從一線大廠到發小眾片的發行公司一輪輪接洽，他們都愿意來發我的東西，有的愿意墊資來發，但我不愿意讓別人來主導這個電影。我覺得自己在以一己之力挑戰這套宣發的制度，現在中國所有的電影都要按照這個模式來發，我天生反骨，偏不愿意。

如果再給我一次機會，我不會再用這樣的方式拍一部電影，真的太苦了。把自己的整個生命放進去，還要招來很多人的罵聲。但這一次，我先一條道走到黑看看， “裸發”這個片子，它能不能憑自己的生命力在電影院里活上兩天。

虹影在《月光武士》首映禮上。

重新開始，成為自己的武士

我小時候，因為家庭的原因，常常被人欺負。很長一段時間，我擅長忍耐，因為知道自己的反擊只會招來更嚴重的欺辱。我的“反擊”都默默發生在心里。

《月光武士》是我的少女情懷。曾經我多么希望有一個人可以來拯救我，同時也希望自己可以像一個俠客一樣去解救其他被欺負的孩子。于是我在作品里面想象出這么一個武士形象的存在，路見不平，行俠仗義。

這樣的一種狀態一直到我的18歲，我突然覺得自己不需要保護，也不想再管任何人，跟世界對立起來，充滿了憤怒和怨恨。那時候，我只想自己保護自己，于是選擇了離開。

但當我去到英國之后，對家鄉的看法發生了徹底的變化。我曾說要走得遠遠的，一輩子都不要回到這個地方?？墒侨嗽诋愢l，難改鄉音，做夢都會回到童年的街道被煙霧纏繞的青石板路。

拍攝電影的時候，穿過那些氤氳繚繞的霧氣，我更確定的地方是跟你的生命的每一個細胞都連在一起。當你慢慢認識一座城市，也是重新認識了自己。而那些傷害過你的人，在時間里也被釋然和原諒。

我去了那么多地方，發現我的心、我的胃、我的情感，都是在這里扎了根的。如果說它曾經是“罌粟花”，現在它就變成了“白月光”，有一種光照著的感覺，不自覺地就溢出很多愛。

如果現在讓我寫《饑餓的女兒》（1997年虹影出版的自傳體小說），會是一部完全不一樣的作品。命運真是很奇怪，它會在某一個時段讓你寫某一種書，曾經的我寫不出《月光武士》，如今的我，再也寫不出過去的那份“饑餓感”。 《饑餓的女兒》容納的只是我個人少女的成長，《月光武士》是一種更包容、更坦然的重慶故事，用一種更大的愛勾勒出城市的肖像。

就像秦佳惠最后告訴竇小明的那樣，她可以成為自己的武士，這也是我在自己人生中的體會。

每次來重慶，我都喜歡來看江。我發現江水跟著人的命運在流淌，當你自己是弱小的時候，你看著江水會覺得漂泊無依，隨波逐流；當你自己變得強大，你又會覺得江水奔涌是那么有力量，好像沒有什么辦不到的。

在成為母親之后，我對這個世界建立起重新的看法，陪伴一個幼小純潔的生命長大的過程，就讓我重新建立起對這個世界的信任。我有一種自己可以“重新開始”的感覺。在我的幼年，我懷疑一切，想要毀滅一切，我是一個絕望、憤怒的女兒，而現在，我是一個特別寬容的母親。

《月光武士》花絮照

純愛與長情，在今天也是一種先鋒

小小的紅衣武士遇到對生活失去希望的小女孩，他帶她去看一片花海，小女孩重新燃起對生命的熱情與希望。這條線索藏在電影里，不僅僅是一個童話，可以挖掘的東西很多，無論是對這座城市，還有對其中人的生活。歷史的傷痛隱在了純情的故事的后面，除了男女主角之間和家人之間的守護，幾條隱藏的線索同樣緊扣主題。

包括秦佳惠跟鋼哥的情感，如今看來扭曲不可理解，但是建立在特殊的年代背景之下，如果沒有鋼哥，她們一家人都活不下來。鋼哥曾經是她最早的一個“月光武士”。還有離別前夕，無言秦父送給竇母的那雙鞋子里，包含了厚重的萬語千言，他們同樣是對方的武士，守護過漫長的歲月時光，面對歷史和不公，吞下委屈，寵辱不驚。

電影的第一個鏡頭，是主演左航的眼睛。我選擇這雙眼睛，去看這座城市和生活在其中的女性，有人長情堅韌，有的隱忍憂愁，有的潑辣奮發，有的感性自主，有的非常傳統，有的是充滿現代性。雖然是從男性的視角出發，講述的還是女性。

我知道今天這個時代，純愛變成了一個好像有些羞恥的事情，年輕人根本不談戀愛，也不想結婚生小孩。男女之間互相利用，彼此之間充滿了算計和利益交換。像電影里這樣，跨越20多年，愿意付出一生守候等待的情感好像在今天已經不可能存在。這是現實，可真是這樣，世界就到了一個特別危險的時候。如果是有人可以清醒過來，可以喜歡這樣的電影，它是不是就像一個“漫長的季節”一樣的，你回過頭去看一看，想一下，我們都是從那邊走過來的。

文學和電影其實是同樣的一種功能，它應該喚起人們內心潛在的對美好事物的向往，讓你去想象那些高于現實的不可能的存在。

有人說我曾經很先鋒，如果20年前和我談這些，我自己都會笑自己，但現在我覺得太及時了。純真和長情，在今天，反而也是一種“先鋒”。