編者按：這是一個什么都能上癮的世紀。我們無可救藥地迷戀各種東西：電子設(shè)備、發(fā)燒音響、電腦游戲、網(wǎng)絡(luò)小說、綜藝八卦，甚至只是在微博、微信上窺視他人的生活……我們沉溺其中、無法自拔。然而，“什么東西不是癮呢？讀書會上癮，炒股會上癮，搓麻會上癮，老虎機會上癮，廣場舞會上癮，刷微博會上癮，淘寶會上癮，愛情會上癮……再說得透徹一點，我們對生命的無限熱愛，難道不是一種終極的、無可救藥的癮嗎？”

今天我們已經(jīng)習慣了本雅明所說的“機械復(fù)制時代”，今天的詩人和小說家們似乎都失去了光暈，成了“沒有氛圍的星星”。在一個AlfaGo可以下圍棋、計算機可以寫詩的時代，我們很容易關(guān)心技術(shù)更新，也容易統(tǒng)計數(shù)據(jù)上癮。然而今天，我們依然需要從《奧德賽》里尋回古典時代的光芒，依舊需要從《詩經(jīng)》里尋找“所謂伊人，在水一方”式的樸素情感共鳴。

那么，在這個科技信息時代，我們能不能用iPad不受打擾地閱讀《荒原》？我們能不能像看待科幻片一樣看待納博科夫？我們能不能在游戲中創(chuàng)作一個新的時代？身為一個接受正統(tǒng)大學(xué)教育的中文系教授，嚴鋒在這本書中向我們展示了讀書與科技，文學(xué)與游戲之間的聯(lián)系，也從自身經(jīng)驗出發(fā)，向讀者分享了在當下，我們?nèi)绾文馨褠酆门c所學(xué)緊密相連，如何享受科技的便利來增加文學(xué)閱讀、音樂鑒賞的便利。

曾經(jīng)看到一則發(fā)生在四川的慘烈新聞。丈夫網(wǎng)癮難戒，向妻子寫保證書，堅決不上網(wǎng)。結(jié)果不到一個月又故態(tài)復(fù)萌。妻子忍無可忍，拔刀把丈夫握著鼠標的手齊腕砍下。

上癮正越來越成為我們這個時代的典型癥狀，愈演愈烈，而且花樣也愈來愈多。與此同時，腦科學(xué)研究進展神速，人們對上癮這個問題的認識也越來越深入。有一句古希臘的名言，叫做“認識你自己”。從前我們想要認識自己多半靠哲學(xué)，如今的手段可就越來越豐富多彩了。說真的，到了21世紀，如果對大腦化學(xué)機制懵然無知，卻還在那里奢談什么“自我”、“主體”之類的概念的話，那簡直比隔靴搔癢還要糟糕。

至于我，特別關(guān)心這個問題純粹出于非常個人的原因。因為我是一個意志薄弱的人，我不可救藥地迷戀各種玩意兒。

模型飛機、收音機制作、望遠鏡制作、電子音樂、發(fā)燒音響、計算機游戲……真是沉溺其中，不能自拔，有的時候簡直可以說是燒得昏天黑地，忘乎所以，傾家蕩產(chǎn)，被朋友和同行視為徹頭徹尾的玩物喪志派。

我為此不斷自卑自責。我也曾像馬三立在《十點鐘開始》里面那樣，一次次地發(fā)誓要從今天十點鐘開始，斬斷一切妨礙工作的嗜好，揭開我生命的最新一頁。結(jié)果呢？這些十點鐘永遠不是在現(xiàn)在，而是在將來不知道哪一天。

但是，在看了一些有關(guān)上癮的文章之后，我不那么沮喪了。原來并非我比別人意志薄弱，不能自已，也不是我放松了對自己的思想改造，覺悟太低，而是我的基因有先天弱點。請看：科學(xué)家把大鼠放在能夠獲得相同劑量的可卡因和條件完全相同的生活環(huán)境中，實驗開始兩個月后，只有17％的大鼠逐漸對可卡因上癮。這個現(xiàn)象用最白的話來說就叫“蒼繩不叮無縫的蛋”。真是這樣的話，那就怪不得我啦，怪也沒用。

且慢，光是蛋有縫也不夠。先天結(jié)構(gòu)或因素如果不通過后天環(huán)境的激發(fā)，還是不會表現(xiàn)出來。通過動物實驗，科學(xué)家已經(jīng)對環(huán)境和基因之間的相互作用作出精確的分析。他們發(fā)現(xiàn)，原本對安非他命毫無興趣的大鼠（安非他命對大鼠不會產(chǎn)生任何明顯的效果），在挨了十幾天餓之后開始對安非他命迷戀起來。從潔身自好到自甘墮落，鼠猶如此，人何以堪？長期處于緊張環(huán)境會導(dǎo)致人們依賴各種上癮物質(zhì)，以承受緊張環(huán)境所造成的神經(jīng)遞質(zhì)分泌失衡。

就拿流行的電腦迷戀癥來說吧。研究表明，成年人的電腦迷戀癥同他們個人的問題有關(guān)，工作中遇到挫折，壓力太大，職務(wù)升遷困難，生活不如意，這些都可能成為促使成年人轉(zhuǎn)向電腦幻想世界尋找安慰和刺激的原因。糟糕的是，一旦他們身上出現(xiàn)電腦迷戀癥，那些現(xiàn)實的問題會變得更嚴重，這是一個惡性循環(huán)的過程。

還有一個更深厚的原因。精神病學(xué)家認為導(dǎo)致上癮的除了生物學(xué)乃至遺傳學(xué)方面的因素之外，還有心理學(xué)方面的因素，特別是孩提時代的心理創(chuàng)傷。我生長在“文革”年代，七歲喪母，父親被打成反革命，我被寄養(yǎng)在親戚家……沒什么好說的，每一條能夠上癮的動因都對上了。但是話說到這份上，恐怕已經(jīng)不是我的個案了。最新的研究告訴我們上癮面前人人不平等。但是誰能夠真正覺得自己會幸免呢？

賭博、無節(jié)制上網(wǎng)、購物迷、工作狂、超女、劉德華……專家一致認為非毒品上癮者的數(shù)量正在不斷增加。《時代周刊》說美國有1870萬人有酒精依賴，360萬人有毒品依賴，7150萬人有煙癮，400萬人吃喝無度，200萬人是病態(tài)的賭徒，還有1600萬人過度迷戀性生活而不能自拔。

但是說到底，什么東西不是癮呢？讀書會上癮，炒股會上癮，搓麻會上癮，老虎機會上癮，廣場舞會上癮，刷微博會上痕，淘寶會上癮，愛情會上癮……再說得透徹一點，我們對生命的無限熱愛，難道不是一種終極的、無可救藥的癮嗎？

本文摘選自《癮的世紀》，作者：嚴鋒，上海人民出版社2018年9月版。