·尤其是近年來，Twitter專注于改善在線對話的健康狀況，而不是不惜一切代價實現增長。對于一家企業來說，這可能聽起來很天真，但至少在一段時間內，該公司體現了硅谷的理想主義承諾：你可以在賺錢的同時，讓世界變得更美好。

·“當埃隆·馬斯克接任時，就像面具滑落了一樣。我們意識到我們是在資本主義下工作。”

2023年成為Twitter死去的一年，如今只有X了。

“馬斯克到來前的舊Twitter是一個充滿著理想主義者的工作場所，他們相信正在讓世界變得更好，他們只是天真嗎？”

當地時間12月12日，科技媒體The Verge發布文章，回顧了Twitter在埃隆·馬斯克去年10月收購前的“極度軟核（對馬斯克所說“極度硬核”的調侃）”文化，員工們專注于改善在線對話健康狀況的理想，以及被收購后發生的變化。如今，Twitter這個名稱已不存在，早在今年夏天，馬斯克就把它的名字改成了X。而Twitter所代表的很多東西，也不存在了。

“非常重視員工的幸福感，幾乎到了過分的地步”

文章稱，21世紀10年代初，Twitter正處于鼎盛時期。該公司尚未盈利，但在中東亂局和占領華爾街運動中發揮了至關重要的作用。雖然沒有達到競爭對手的規模，但該平臺在文化和政治影響力方面占據主導地位。Twitter帖子的傳播速度快，影響范圍廣，以看似進步的方式塑造世界。

工程師梅諾蒂·米尼蒂洛（Menotti Minutillo）回顧了他應聘Twitter的過程。當時他正在高盛擔任分析師，公司的使命只是賺錢，工作時間很長，而且面臨金融危機期間的裁員潮。而Twitter總部輕松的大學般的氛圍給他留下了深刻印象。在那里，冷萃咖啡隨便喝，零食暢吃。員工們很努力，但并不是一直在工作。“這不像是懶惰，而是更自由放任。”米尼蒂洛說。2012年夏天即將結束時，米尼蒂洛成為了Twitter信息安全團隊的項目經理。

“Twitter非常重視員工的幸福感，幾乎到了過分的地步。”一位比米尼蒂洛晚近十年才加入Twitter的前工程師說，“坦率地說，這對我很有吸引力。我不想每周工作80小時。我喜歡和孩子們共度時光。”

Twitter的有形設施——沙拉吧、瑜伽室、伊姆斯椅子占據了吸引人的很大一部分原因，但其獨特之處始終是無形的：高管的平易近人、平臺的文化影響力以及一種感覺：無論好壞，錢都不是重點。

還有一個讓許多員工欣賞的事實是，尤其是近年來，Twitter專注于改善在線對話的健康狀況，而不是不惜一切代價實現增長。對于一家企業來說，這可能聽起來很天真，但至少在一段時間內，該公司體現了硅谷的理想主義承諾：你可以在賺錢的同時，讓世界變得更美好。

在馬斯克去年10月收購前，Twitter的文化“極度軟核”。

“加入Twitter是因為我們的使命”

內容策略師肖娜·賴特（Shauna Wright）在進入Twitter前在該平臺擁有30萬粉絲，是她通過不斷發布政治推文而積累起來的。她不確定這些粉絲對推特來說是一種資產還是一種負債，該公司時任首席執行官杰克·多爾西（Jack Dorsey）似乎對政治偏見的指控越來越敏感。

但對賴特來說幸運的是，Twitter的核心價值觀之一是無畏地溝通以建立信任。員工有很大的自由度，可以在辦公室內外表達自己的想法。Facebook有一個僅限員工使用的應用程序版本，而Twitter僅限員工使用的版本與每個人看到的公共版本相同。“他們給了我絕對的全權，讓我可以在Twitter上做任何我想做的事情。”賴特說。

和許多Twitter員工一樣，賴特接受這份工作并不是為了錢。Twitter的薪資水平不如蘋果或奈飛。但對于像賴特這樣使用并且喜歡Twitter的員工來說，它們之間沒有可比性。“別誤會我的意思，我們被寵壞了。午餐時你可以選擇六到七種不同的菜肴。”她解釋道，“但就薪水而言，我們本可以去其他地方賺更多的錢。我們加入Twitter是因為我們的使命。”

在賴特加入期間，Twitter的文化正在發生變化。它正處于關于內容審核的激烈爭論之中。盡管所有證據都表明事實并非如此，但保守派堅信Twitter正在通過隱晦的方式封禁他們的賬戶。畢竟美國灣區的科技工作者以左傾立場和對政治直言不諱而聞名。與此同時，民主黨人同樣感到震驚，認為Twitter在打擊錯誤信息方面做得不夠，包括來自時任總統唐納德·特朗普的錯誤信息。由于員工對于如何以及何時進行干預存在分歧，公司內部的氣氛變得更加緊張。

首席執行官多爾西也在公開場合受到了拷問。在溫哥華TED2019會議的舞臺上，TED首席執行官克里斯·安德森（Chris Anderson）問他：“對于目前的情況，你最擔心的是什么？”“對話的健康。”多爾西毫不猶豫地回答，“我們的目的是為公眾對話服務，我們已經看到了一些針對它的攻擊。我們見過虐待、騷擾、操縱、自動和人工協作、錯誤信息……最讓我擔心的是我們以可擴展的系統方式解決這些問題的能力。”

出席會議的科技投資者羅杰·麥克納米（Roger McNamee）認為，多爾西看起來很痛苦。但一些科技工作者受到了啟發。許多人仍然愿意相信社交媒體可以成為一股正義的力量。自2018年劍橋分析丑聞以來，Facebook的聲譽已經受損，為特朗普的總統競選火上澆油。Facebook創始人馬克·扎克伯格可能愿意快速行動并打破常規，但多爾西卻公開承諾緩慢行動并把事情做好。盡管他在TED采訪中含糊其辭，做出了模糊的承諾和寬泛的聲明，但他所打造的東西讓人感覺深思熟慮且理想主義。

“正是在那個時刻，我們中的許多人被說服了到Twitter工作。”一位前健康研究員告訴The Verge。

要么承諾“極度硬核”，要么離開

2020年1月，4000多名Twitter員工聚集在得克薩斯州的休斯敦，參加一場以太空為主題的活動。多爾西通過FaceTime和特邀嘉賓馬斯克對話。“給我們一些直接的反饋、批評，我們在哪些方面做得不好，哪些方面可以做得更好，你對我們作為一項服務的潛力有何期望？”他問馬斯克，“如果你在運營Twitter——順便說一句，你想運營Twitter嗎？你會怎么辦？”馬斯克建議區分機器人賬戶和真實用戶。

2021年，多爾西下臺，次年，馬斯克以440億美元收購了Twitter。

在馬斯克端著水槽進入Twitter總部當天，他也把兒子X ? A-Xii 帶到了辦公室。在收購的最初幾個月里，這個蹣跚學步的孩子經常出現在Twitter總部附近。員工們講述了馬斯克坐在會議室里與一群工程師交談的場景，X ? A-Xii心滿意足地坐在他的膝蓋上看iPad，然后開始鬧著要求幫忙調音量。馬斯克答應了。X ? A-Xii滿意地再次安靜下來。對于在場的人來說，這是人性化的一面。無論馬斯克是一個反復無常的老板、一個網絡噴子還是一個有遠見的人，他同時也是一位家長。

但現實并非如此理想。“我們晚上11點、12點左右開會，X ? A-Xii就在那里……”有Twitter高管透露，并指出，雖然這種情況對于不喜歡獨處的馬斯克來說可能是理想的，但可能對于兒童來說不太理想。

后來，馬斯克將公司的育兒假從20周削減到法定最低限度，再加上兩周的假期上限。

馬斯克不喜歡Twitter包容的氛圍。據其傳記作者沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）稱，“心理安全”一詞讓他感到畏縮。

2022年11月，馬斯克在Twitter辦公室發現一個柜子，里面堆滿了印有“#StayWoke”（保持覺醒）字樣的T恤。這些衣服是為了紀念黑人邁克爾·布朗（Michael Brown）被槍殺。2014年，多爾西飛往密蘇里州弗格森參加抗議活動。Twitter在揭露警察暴力并讓組織者傳播信息方面發揮了重要作用，幫助將“黑命貴（Black Lives Matter）”變成了一場全國性運動。

當馬斯克發現這些T恤時，他欣喜若狂。對他來說，T恤是Twitter左翼偏見的證據。“在Twitter總部的衣柜里發現的（真的）”，他得意洋洋地發推文，并附上了這些衣服的視頻。

9天后，馬斯克解雇了賴特以及大約一半的公司員工。賴特不確定他是否知道她運營一個有30萬粉絲的賬戶，但很明顯，他對言論自由的看法并沒有延伸到員工身上。數十名員工在Slack內部或Twitter上公開批評馬斯克后很快被解雇。

不到兩周后，馬斯克作為首席執行官發送了第一封全公司范圍內的電子郵件，宣布結束疫情后執行的遠程工作制度。他寫道：“前進的道路是艱巨的，需要付出艱苦的努力才能取得成功。”不久之后，他向剩下的員工下了最后通牒：要么承諾“極度硬核”，要么離開。米尼蒂洛選擇了后者。

賴特現在在Twitter的競爭對手Threads上發帖，試圖重建自己的粉絲群。“眼睜睜地看著我們為確保人們安全和保持對話健康所做的所有工作在如此短的時間內被系統性地破壞，真是太痛苦了。”她說。

The Verge寫道，很難想象Twitter會達到它曾經擁有的政治和文化影響力，更難以想象它如何能夠仍然成為進步社會運動的力量，尤其是當它的新所有者所宣揚的言論自由政策，歸根到底卻是轉發反猶陰謀論。多爾西自欺欺人地認為Twitter可能是一家科技公司的烏托邦理想，員工們希望相信它能夠持續下去。

“當埃隆·馬斯克接任時，就像面具滑落了一樣。”一位Twitter前工程師說，“我們意識到我們是在資本主義下工作。”