·尤其是近年來，Twitter專注于改善在線對話的健康狀況，而不是不惜一切代價實現(xiàn)增長。對于一家企業(yè)來說，這可能聽起來很天真，但至少在一段時間內(nèi)，該公司體現(xiàn)了硅谷的理想主義承諾：你可以在賺錢的同時，讓世界變得更美好。

·“當埃隆·馬斯克接任時，就像面具滑落了一樣。我們意識到我們是在資本主義下工作。”

2023年成為Twitter死去的一年，如今只有X了。

“馬斯克到來前的舊Twitter是一個充滿著理想主義者的工作場所，他們相信正在讓世界變得更好，他們只是天真嗎？”

當?shù)貢r間12月12日，科技媒體The Verge發(fā)布文章，回顧了Twitter在埃隆·馬斯克去年10月收購前的“極度軟核（對馬斯克所說“極度硬核”的調(diào)侃）”文化，員工們專注于改善在線對話健康狀況的理想，以及被收購后發(fā)生的變化。如今，Twitter這個名稱已不存在，早在今年夏天，馬斯克就把它的名字改成了X。而Twitter所代表的很多東西，也不存在了。

“非常重視員工的幸福感，幾乎到了過分的地步”

文章稱，21世紀10年代初，Twitter正處于鼎盛時期。該公司尚未盈利，但在中東亂局和占領華爾街運動中發(fā)揮了至關重要的作用。雖然沒有達到競爭對手的規(guī)模，但該平臺在文化和政治影響力方面占據(jù)主導地位。Twitter帖子的傳播速度快，影響范圍廣，以看似進步的方式塑造世界。

工程師梅諾蒂·米尼蒂洛（Menotti Minutillo）回顧了他應聘Twitter的過程。當時他正在高盛擔任分析師，公司的使命只是賺錢，工作時間很長，而且面臨金融危機期間的裁員潮。而Twitter總部輕松的大學般的氛圍給他留下了深刻印象。在那里，冷萃咖啡隨便喝，零食暢吃。員工們很努力，但并不是一直在工作。“這不像是懶惰，而是更自由放任。”米尼蒂洛說。2012年夏天即將結(jié)束時，米尼蒂洛成為了Twitter信息安全團隊的項目經(jīng)理。

“Twitter非常重視員工的幸福感，幾乎到了過分的地步。”一位比米尼蒂洛晚近十年才加入Twitter的前工程師說，“坦率地說，這對我很有吸引力。我不想每周工作80小時。我喜歡和孩子們共度時光。”

Twitter的有形設施——沙拉吧、瑜伽室、伊姆斯椅子占據(jù)了吸引人的很大一部分原因，但其獨特之處始終是無形的：高管的平易近人、平臺的文化影響力以及一種感覺：無論好壞，錢都不是重點。

還有一個讓許多員工欣賞的事實是，尤其是近年來，Twitter專注于改善在線對話的健康狀況，而不是不惜一切代價實現(xiàn)增長。對于一家企業(yè)來說，這可能聽起來很天真，但至少在一段時間內(nèi)，該公司體現(xiàn)了硅谷的理想主義承諾：你可以在賺錢的同時，讓世界變得更美好。

在馬斯克去年10月收購前，Twitter的文化“極度軟核”。

“加入Twitter是因為我們的使命”

內(nèi)容策略師肖娜·賴特（Shauna Wright）在進入Twitter前在該平臺擁有30萬粉絲，是她通過不斷發(fā)布政治推文而積累起來的。她不確定這些粉絲對推特來說是一種資產(chǎn)還是一種負債，該公司時任首席執(zhí)行官杰克·多爾西（Jack Dorsey）似乎對政治偏見的指控越來越敏感。

但對賴特來說幸運的是，Twitter的核心價值觀之一是無畏地溝通以建立信任。員工有很大的自由度，可以在辦公室內(nèi)外表達自己的想法。Facebook有一個僅限員工使用的應用程序版本，而Twitter僅限員工使用的版本與每個人看到的公共版本相同。“他們給了我絕對的全權(quán)，讓我可以在Twitter上做任何我想做的事情。”賴特說。

和許多Twitter員工一樣，賴特接受這份工作并不是為了錢。Twitter的薪資水平不如蘋果或奈飛。但對于像賴特這樣使用并且喜歡Twitter的員工來說，它們之間沒有可比性。“別誤會我的意思，我們被寵壞了。午餐時你可以選擇六到七種不同的菜肴。”她解釋道，“但就薪水而言，我們本可以去其他地方賺更多的錢。我們加入Twitter是因為我們的使命。”

在賴特加入期間，Twitter的文化正在發(fā)生變化。它正處于關于內(nèi)容審核的激烈爭論之中。盡管所有證據(jù)都表明事實并非如此，但保守派堅信Twitter正在通過隱晦的方式封禁他們的賬戶。畢竟美國灣區(qū)的科技工作者以左傾立場和對政治直言不諱而聞名。與此同時，民主黨人同樣感到震驚，認為Twitter在打擊錯誤信息方面做得不夠，包括來自時任總統(tǒng)唐納德·特朗普的錯誤信息。由于員工對于如何以及何時進行干預存在分歧，公司內(nèi)部的氣氛變得更加緊張。

首席執(zhí)行官多爾西也在公開場合受到了拷問。在溫哥華TED2019會議的舞臺上，TED首席執(zhí)行官克里斯·安德森（Chris Anderson）問他：“對于目前的情況，你最擔心的是什么？”“對話的健康。”多爾西毫不猶豫地回答，“我們的目的是為公眾對話服務，我們已經(jīng)看到了一些針對它的攻擊。我們見過虐待、騷擾、操縱、自動和人工協(xié)作、錯誤信息……最讓我擔心的是我們以可擴展的系統(tǒng)方式解決這些問題的能力。”

出席會議的科技投資者羅杰·麥克納米（Roger McNamee）認為，多爾西看起來很痛苦。但一些科技工作者受到了啟發(fā)。許多人仍然愿意相信社交媒體可以成為一股正義的力量。自2018年劍橋分析丑聞以來，F(xiàn)acebook的聲譽已經(jīng)受損，為特朗普的總統(tǒng)競選火上澆油。Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格可能愿意快速行動并打破常規(guī)，但多爾西卻公開承諾緩慢行動并把事情做好。盡管他在TED采訪中含糊其辭，做出了模糊的承諾和寬泛的聲明，但他所打造的東西讓人感覺深思熟慮且理想主義。

“正是在那個時刻，我們中的許多人被說服了到Twitter工作。”一位前健康研究員告訴The Verge。

要么承諾“極度硬核”，要么離開

2020年1月，4000多名Twitter員工聚集在得克薩斯州的休斯敦，參加一場以太空為主題的活動。多爾西通過FaceTime和特邀嘉賓馬斯克對話。“給我們一些直接的反饋、批評，我們在哪些方面做得不好，哪些方面可以做得更好，你對我們作為一項服務的潛力有何期望？”他問馬斯克，“如果你在運營Twitter——順便說一句，你想運營Twitter嗎？你會怎么辦？”馬斯克建議區(qū)分機器人賬戶和真實用戶。

2021年，多爾西下臺，次年，馬斯克以440億美元收購了Twitter。

在馬斯克端著水槽進入Twitter總部當天，他也把兒子X ? A-Xii 帶到了辦公室。在收購的最初幾個月里，這個蹣跚學步的孩子經(jīng)常出現(xiàn)在Twitter總部附近。員工們講述了馬斯克坐在會議室里與一群工程師交談的場景，X ? A-Xii心滿意足地坐在他的膝蓋上看iPad，然后開始鬧著要求幫忙調(diào)音量。馬斯克答應了。X ? A-Xii滿意地再次安靜下來。對于在場的人來說，這是人性化的一面。無論馬斯克是一個反復無常的老板、一個網(wǎng)絡噴子還是一個有遠見的人，他同時也是一位家長。

但現(xiàn)實并非如此理想。“我們晚上11點、12點左右開會，X ? A-Xii就在那里……”有Twitter高管透露，并指出，雖然這種情況對于不喜歡獨處的馬斯克來說可能是理想的，但可能對于兒童來說不太理想。

后來，馬斯克將公司的育兒假從20周削減到法定最低限度，再加上兩周的假期上限。

馬斯克不喜歡Twitter包容的氛圍。據(jù)其傳記作者沃爾特·艾薩克森（Walter Isaacson）稱，“心理安全”一詞讓他感到畏縮。

2022年11月，馬斯克在Twitter辦公室發(fā)現(xiàn)一個柜子，里面堆滿了印有“#StayWoke”（保持覺醒）字樣的T恤。這些衣服是為了紀念黑人邁克爾·布朗（Michael Brown）被槍殺。2014年，多爾西飛往密蘇里州弗格森參加抗議活動。Twitter在揭露警察暴力并讓組織者傳播信息方面發(fā)揮了重要作用，幫助將“黑命貴（Black Lives Matter）”變成了一場全國性運動。

當馬斯克發(fā)現(xiàn)這些T恤時，他欣喜若狂。對他來說，T恤是Twitter左翼偏見的證據(jù)。“在Twitter總部的衣柜里發(fā)現(xiàn)的（真的）”，他得意洋洋地發(fā)推文，并附上了這些衣服的視頻。

9天后，馬斯克解雇了賴特以及大約一半的公司員工。賴特不確定他是否知道她運營一個有30萬粉絲的賬戶，但很明顯，他對言論自由的看法并沒有延伸到員工身上。數(shù)十名員工在Slack內(nèi)部或Twitter上公開批評馬斯克后很快被解雇。

不到兩周后，馬斯克作為首席執(zhí)行官發(fā)送了第一封全公司范圍內(nèi)的電子郵件，宣布結(jié)束疫情后執(zhí)行的遠程工作制度。他寫道：“前進的道路是艱巨的，需要付出艱苦的努力才能取得成功。”不久之后，他向剩下的員工下了最后通牒：要么承諾“極度硬核”，要么離開。米尼蒂洛選擇了后者。

賴特現(xiàn)在在Twitter的競爭對手Threads上發(fā)帖，試圖重建自己的粉絲群。“眼睜睜地看著我們?yōu)榇_保人們安全和保持對話健康所做的所有工作在如此短的時間內(nèi)被系統(tǒng)性地破壞，真是太痛苦了。”她說。

The Verge寫道，很難想象Twitter會達到它曾經(jīng)擁有的政治和文化影響力，更難以想象它如何能夠仍然成為進步社會運動的力量，尤其是當它的新所有者所宣揚的言論自由政策，歸根到底卻是轉(zhuǎn)發(fā)反猶陰謀論。多爾西自欺欺人地認為Twitter可能是一家科技公司的烏托邦理想，員工們希望相信它能夠持續(xù)下去。

“當埃隆·馬斯克接任時，就像面具滑落了一樣。”一位Twitter前工程師說，“我們意識到我們是在資本主義下工作。”