雅狼

這是耶路撒冷五天行程中最大的意外。2018年9月23日，周日傍晚五點(diǎn)半。跟著谷歌導(dǎo)航的指引，行經(jīng)417和436號(hào)公路，我們的車(chē)從橄欖山向西北行駛。

在通往目的地的417號(hào)公路上，一路的猶太人都在行注目禮，漂亮的猶太小男孩砰地撞上電線桿，哭了起來(lái)。我們又內(nèi)疚又納悶，為什么他一直在偏頭看我們，顯得那么詫異。在耶路撒冷，他們很少見(jiàn)到中國(guó)女孩？

當(dāng)我們把車(chē)停下時(shí)，看到街角墻壁上貼著許多海報(bào)。本文圖片均為 雅狼 圖

這是我們?cè)谝啡隼渫Ａ舻牡谒奶?。我們的民宿在德?guó)殖民區(qū)——西耶路撒冷相對(duì)自由開(kāi)放，從前天（周五）傍晚安息日開(kāi)始，到昨天（周六）傍晚安息日結(jié)束，深夜也有帶著猶太小帽子的年輕人站在街頭唱歌。

從大馬士革門(mén)到西墻，從死海邊到巴以隔離墻外。對(duì)于一身黑衣黑帽、自帶走秀氣場(chǎng)的正統(tǒng)猶太人，我們已經(jīng)見(jiàn)怪不怪。

但此時(shí)此刻，當(dāng)我們站在這個(gè)街區(qū)的安全島上，手激動(dòng)得甚至有些發(fā)抖，眼前是出現(xiàn)的是此生第一次也可能是最后一次見(jiàn)到的場(chǎng)景：

昏黃的街燈下，一棟棟老式的包豪斯建筑，沿著山城耶路撒冷的陡坡蜿蜒向上。開(kāi)闊的雙向兩車(chē)道馬路上，沒(méi)有一輛車(chē)。右側(cè)通行方向的入口，被活動(dòng)的路障擋住了。

導(dǎo)航顯示，我們的目的地就在附近。但是沒(méi)路可走了，而且，眼前的事物也讓我們不想挪動(dòng)了。

我從未見(jiàn)過(guò)這么多盛裝的猶太人（沒(méi)有阿拉伯人，沒(méi)有游客，沒(méi)有任何其他白種人以及有色人種）同時(shí)在馬路上走——確切地說(shuō)，他們是在車(chē)子行駛的路面上走，走得隨心所欲，不慌不忙。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們把整個(gè)道路都鋪滿(mǎn)了，三三兩兩，又或者是十幾個(gè)人一群，但同時(shí)走得又那么安靜，前后的人群幾乎沒(méi)有攀談。

如果不是事先知道這是個(gè)猶太社區(qū)，我會(huì)以為上世紀(jì)20年代的米高梅電影公司片場(chǎng)剛剛散場(chǎng)，滿(mǎn)街都是黑白默片里走出來(lái)的演員——不管男女，身材好，顏值高，神情清冷，穿著體面。而那些面料，有黑也有白，都仿似浮動(dòng)著絲綢一樣的光。

他們從遠(yuǎn)處向我走來(lái)，就像一群默劇演員

一行四人，除我之外，有兩位紀(jì)實(shí)攝影師，對(duì)猶太生活題材有濃厚興趣，無(wú)法拒絕這種千載難逢的機(jī)會(huì)。于是，我們抵在安全島上，背靠紅綠燈，面朝主干道，隔著50米到100米的安全拍攝距離，偷偷地、快速地摁動(dòng)快門(mén)。

這個(gè)仿佛凍結(jié)的時(shí)空里，只有這群黑衣黑帽的猶太人，然后就是我們——四個(gè)目瞪口呆的中國(guó)女孩。

奇怪的是，這些猶太人看見(jiàn)我們似乎也是目瞪口呆的。

一個(gè)穿著白襯衫的小男孩被帶著高高黑禮帽的父親拽著走過(guò)我們面前，他好奇地用疑似希伯來(lái)語(yǔ)問(wèn)了一句什么，父親偏頭看了我們一眼，沒(méi)有說(shuō)話(huà)，迅速把他拽走了。

一個(gè)一身白色禮服裙的媽媽推著天使般漂亮的寶寶經(jīng)過(guò)我們。我們不禁被她們的美貌吸引了。不知為何，她見(jiàn)我們看著她，面有慍色。

后面快速走來(lái)兩個(gè)長(zhǎng)得更好看的猶太女孩，她們憤怒地喊了一句什么，可惜我們根本聽(tīng)不懂。

我們的照片就是在這個(gè)背靠紅綠燈的安全島上拍攝的，與拍攝對(duì)象隔著近一百米的距離。

“他們是剛參加完教會(huì)活動(dòng)嗎？”我問(wèn)一個(gè)攝影師朋友。

“不知道，又像是要去參加什么集體活動(dòng)?！迸笥褤u搖頭，也是一臉茫然。

此時(shí)，我們已經(jīng)放棄安全島這個(gè)據(jù)點(diǎn)，沿著Avinadav大街，繼續(xù)向這個(gè)街區(qū)深入，我因?yàn)閱畏礇](méi)電，只能偶爾用手機(jī)拍幾張。

一邊滿(mǎn)腹疑慮一邊感慨，太多好看的猶太人了！太魔幻了！

這時(shí)，猝不及防地，迎面走來(lái)一張亞洲臉。還沒(méi)顧上想對(duì)方是韓國(guó)人還是日本人，男孩已經(jīng)疑惑地用地道北方普通話(huà)問(wèn)我們：“剛才聽(tīng)見(jiàn)你們?cè)谡f(shuō)漢語(yǔ)，好意外。你們?cè)趺磿?huì)在這里？”

我們?cè)趺磿?huì)出現(xiàn)在這里？

若非兩天前，在馬哈耐耶胡達(dá)阿拉伯市場(chǎng)的露天咖啡座，看到猶太青年載歌載舞慶祝即將到來(lái)的住棚節(jié)（2018年的住棚節(jié)是9月23日，猶太人會(huì)在院子里搭起一個(gè)個(gè)木頭棚子，上面還覆蓋著草葉枝條，紀(jì)念以色列人出走埃及進(jìn)入迦南前40年的帳篷生活），深深被他們的氣氛感染，還搭訕了一個(gè)猶太姑娘——我們不會(huì)知道有一個(gè)她口中的“只有當(dāng)?shù)厝瞬艜?huì)去”的街區(qū)，叫做Geula。

若非剛在橄欖山上看完日落，在山頂圍觀了一排堵在馬路中間的猶太人婚禮車(chē)隊(duì)。伴郎們?nèi)盒枪霸聯(lián)沓鲂吕?，還幽默地沖著我的長(zhǎng)焦鏡頭招手，他們的友善和大方進(jìn)一步感染了我們——我們不會(huì)連飯都沒(méi)吃，立馬就決定去拜訪這個(gè)神秘的猶太社區(qū)。

周五下午在阿拉伯市場(chǎng)，看到這群熱情的猶太青年載歌載舞

這名加拿大籍的華裔男孩也是猶太教徒，今天來(lái)這里拜訪朋友。他的第二句話(huà)就嚇了我們一跳：“這一片是全耶路撒冷最極端正統(tǒng)的猶太社區(qū)，一般猶太人都很少出現(xiàn)在這里，這個(gè)社區(qū)很封閉排外的?！?/p>

接著是第三句：“你們不知道安息日猶太人是不能用電器的嗎？今天又是猶太教節(jié)日住棚節(jié)。今天，廚房不能生火，車(chē)不能開(kāi)，所有勞動(dòng)行為都停止。在這個(gè)街區(qū)里，手機(jī)、汽車(chē)、相機(jī)和一切帶電路的東西，都是禁止使用的。千萬(wàn)別用相機(jī)拍他們，是大不敬?！?/p>

誤會(huì)就是這樣產(chǎn)生的。我們以為猶太安息日是周五傍晚太陽(yáng)落上開(kāi)始，到周六傍晚太陽(yáng)落山結(jié)束。哪知在最保守的正統(tǒng)猶太教徒心目中，圣經(jīng)里寫(xiě)著第七日是安息日，周日即是安息日。

我們下意識(shí)地護(hù)住了相機(jī)和手機(jī)。頓時(shí)明白了為什么猶太人會(huì)用那樣的眼神看我們，如果被冒犯的程度和被拍攝的照片數(shù)量成正比，當(dāng)時(shí)站在安全島上的我們，在他們眼中，差不多等同于地獄來(lái)客？

此前做攻略時(shí)，我們也看過(guò)一些猶太教禁忌，可是，為什么我們只選擇性地記住了餐館超市停業(yè)、猶太區(qū)沒(méi)東西這吃一條？

男孩的第四句是：“你們開(kāi)車(chē)來(lái)的？車(chē)停在哪里了？要是開(kāi)進(jìn)社區(qū)，會(huì)被視為冒犯，可能被砸車(chē)的?！?/p>

聽(tīng)完這話(huà)，最慌的是我。因?yàn)榫驮诮裉焐衔?，我才因?yàn)榭床欢２畞?lái)文，莫名其妙地在停車(chē)場(chǎng)領(lǐng)到了我人生第一張海外罰單。

我想起剛才不熟悉路況，慌張地把車(chē)停進(jìn)社區(qū)外的一條巷子。路邊還攔下一個(gè)猶太女孩，試探地問(wèn)她：我們可以把車(chē)停在這里嗎？我們可以隨處看看嗎？我們可以拍照嗎？

她的英文可能不大好，想了半天，最后猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。心大的我們，為什么沒(méi)有多問(wèn)幾個(gè)人？真不該只相信一個(gè)人的話(huà)啊。

想到這里，我一身冷汗，感覺(jué)周?chē)莫q太人都在無(wú)聲地審訊著我的靈魂。

帶著氈帽的猶太青年經(jīng)過(guò)我們，身形瘦高有范

或許是因?yàn)橐陨泻椭袊?guó)的關(guān)系正在升溫，或許是我們臉上就寫(xiě)著無(wú)辜和不知情。總之在這個(gè)社區(qū)，我們擔(dān)心的都沒(méi)有發(fā)生。車(chē)子、相機(jī)和我們本人，都安然無(wú)恙。

當(dāng)我們放棄拍攝時(shí)，似乎也安全了。五個(gè)中國(guó)人，站在一個(gè)連希伯來(lái)語(yǔ)都不說(shuō)的社區(qū)，熱烈地討論著周?chē)?span style="display: inline !important; float: none; background-color: rgb(255, 255, 255); color: rgb(0, 0, 0); font-family: Arial,Verdana,sans-serif; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; line-height: 24px; orphans: 2; text-align: left; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;">極端正統(tǒng)派教徒的服飾。他們帶著寬檐呢帽，或是高高的黑色氈帽，穿著黑色風(fēng)衣，腰間有長(zhǎng)長(zhǎng)的白穗，留著大胡子，鬢角還有兩捋似乎永遠(yuǎn)不會(huì)剪掉的頭發(fā)。希伯來(lái)文中稱(chēng)他們?yōu)楣夏贰?/p>

“為什么不說(shuō)希伯來(lái)語(yǔ)？”定居耶路撒冷多年、從事翻譯和地接的中國(guó)同胞告訴我們，因?yàn)樵?span style="display: inline !important; float: none; background-color: rgb(255, 255, 255); color: rgb(0, 0, 0); font-family: Arial,Verdana,sans-serif; font-size: 16px; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; letter-spacing: normal; line-height: 24px; orphans: 2; text-align: left; text-decoration: none; text-indent: 0px; text-transform: none; -webkit-text-stroke-width: 0px; white-space: normal; word-spacing: 0px;">哈拉迪姆眼中，圣經(jīng)就是希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)就的。希伯來(lái)語(yǔ)很神圣，是只有神才說(shuō)的語(yǔ)言。于是他們中很多人說(shuō)的是一種經(jīng)過(guò)改良和混合的新式希伯來(lái)語(yǔ)——緒蒂亞（音譯）語(yǔ)，表示對(duì)神的謙卑。

此刻，我們看到的這些街上活動(dòng)的人群，多半都是家人，極個(gè)別是朋友。極端正統(tǒng)猶太教教徒特別重視家庭，因?yàn)榻塘x推崇“生養(yǎng)眾多，遍滿(mǎn)地面”，所以大多數(shù)家庭都有至少10個(gè)孩子。

出乎我們意料的是，這些看上去盛裝又體面的極端正統(tǒng)猶太教教徒，并非我們印象中那些被世界史記錄在案的猶太富商和名人，相反他們大多數(shù)無(wú)業(yè)，生活在以色列貧困線以下，過(guò)著清苦的日子。

為什么無(wú)業(yè)？基于對(duì)圣經(jīng)的絕對(duì)認(rèn)同，哈拉迪姆男子14歲起每天到宗教學(xué)校研讀猶太經(jīng)典，很多人被猶太人敬稱(chēng)為拉比（老師）?；楹笠廊蝗绱耍皇律a(chǎn)，婦女為家庭主婦。即便到后來(lái)，為了養(yǎng)家重?fù)?dān)需要參與社會(huì)生產(chǎn)，也是以婦女為主要?jiǎng)趧?dòng)力。

聽(tīng)到這里，我忍不住抬眼看了看身邊經(jīng)過(guò)的猶太婦女，若非此時(shí)此地親眼耳聞目睹，不會(huì)有這么強(qiáng)烈的感覺(jué)——她們真的又美，又會(huì)穿，還要拉扯大一窩孩子，甚至還要代替老公去掙錢(qián)。更何況，哈拉迪姆還實(shí)行嚴(yán)格的男女分開(kāi)制度，她們?cè)趺纯朔刂卣系K，看上去如此舉重若輕？

我們就在這個(gè)街名告示牌附近偶遇中國(guó)同胞

又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，這個(gè)魔幻的夜晚，終于以我們的肚子開(kāi)始餓告終。我們留下了同胞的微信號(hào)，被告知，要徹底過(guò)了安息日，也就是今天，才能聯(lián)系上他。

不記得是怎么來(lái)到停車(chē)的地方，又怎樣把車(chē)開(kāi)離那個(gè)社區(qū)的。我只記得原本在司機(jī)位上的我，因?yàn)橛X(jué)得心理負(fù)擔(dān)過(guò)大，不得不和同伴交換座位。

在不靠譜的谷歌導(dǎo)航的帶領(lǐng)下，我們?cè)谫即蟮慕謪^(qū)又迷了兩次路，始終沒(méi)有找到Geula，但是途中終于聽(tīng)懂了那些沖我們車(chē)叫喊的人的意思，他們抗議說(shuō)：“今天是安息日！”

一位猶太藝術(shù)家在街頭吹奏