從2020年初開始，我所在的上海財(cái)經(jīng)大學(xué)面向全校學(xué)生開始推出通識(shí)經(jīng)典閱讀書目的推薦工作。依靠閱讀的習(xí)慣，吸吮經(jīng)典的營(yíng)養(yǎng)，老師帶頭、學(xué)生跟進(jìn)，也的確形成了一派書香校園、比學(xué)趕超的良好氛圍。

又到年底，又到了更新下一年度經(jīng)典閱讀書目的時(shí)候，工作小組的同事們熱烈討論之余，有時(shí)也不免發(fā)發(fā)牢騷，我們這西西弗斯一般地鼓勵(lì)孩子們多讀書、讀好書，究竟效果如何？是否還不如網(wǎng)紅人物的一句“文科總結(jié)成一個(gè)字，就是舔”對(duì)學(xué)生的影響大？

作為一個(gè)東北人，我要告訴大家，東北話里有另一個(gè)相近的字“恬”，其慣用語(yǔ)為“恬臉”。什么是恬呢？作為一個(gè)形容詞，表示安逸的、舒適的，恬靜、恬淡；作為一個(gè)副詞，表示一種泰然的狀態(tài)，恬不為怪、恬不為意，以及恬不知恥——不以為恥，反以為榮，針插不進(jìn)，水潑不進(jìn)，淡然處之，大抵如是。

當(dāng)年，作為馬克思學(xué)術(shù)上論敵的以賽亞·伯林，卻有一句高度評(píng)價(jià)馬克思的思想體系的話流傳于世：“它在這樣一種意義上改變了人類思想的歷史，即自有了這個(gè)體系后，某些東西就再也不可以振振有詞地說出來了。”

這里的“振振有詞”就是“恬”。人類文明是一個(gè)進(jìn)步過程，歷史上曾經(jīng)可以振振有詞地說的事情，現(xiàn)在再也不能理直氣壯地“恬著臉”說了，比如，買賣奴隸，比如，打老婆，比如，我的工作就是“舔”。

理想與現(xiàn)實(shí)、應(yīng)然與實(shí)然之間的差距，一目了然。但反向的雞湯仍然是雞湯，雞湯喝多了也難免腸胃不適、跑肚拉稀。至于把“舔”“恬”翻云覆雨，振振有詞地“怎么都行”，恐怕是給這本就荒唐的戲碼更添幾分荒誕。

1957年，剛升任清華副校長(zhǎng)不到一年的錢偉長(zhǎng)對(duì)清華大學(xué)單一的“培養(yǎng)工程師的搖籃”的口號(hào)表達(dá)了他的看法，他認(rèn)為理、工不能分家, “工科學(xué)生要有理科基礎(chǔ)，大學(xué)的專業(yè)不能分得過細(xì)，科學(xué)技術(shù)日新月異，應(yīng)著重于培養(yǎng)學(xué)生分析問題和解決問題的能力”。1980年代初，擔(dān)任上海工業(yè)大學(xué)（后成為上海大學(xué)）校長(zhǎng)的錢偉長(zhǎng)又進(jìn)一步提出，非但理、工不能分家，理工與人文社科也不能分家：“理工科學(xué)生除了學(xué)習(xí)自然科學(xué)和技術(shù)知識(shí)以外，必須懂人文科學(xué)，必須具備一定的文學(xué)藝術(shù)方面的素養(yǎng)。還要學(xué)點(diǎn)文史知識(shí)，學(xué)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)知識(shí)，學(xué)點(diǎn)管理知識(shí)，也要參加生產(chǎn)勞動(dòng)和社會(huì)實(shí)踐。”

1994年，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的李嵐清同志推動(dòng)了“高雅藝術(shù)進(jìn)校園”工作，他后來在《李嵐清音樂筆談》一書里說：“學(xué)理工科的人，只有邏輯思維是不夠的，還應(yīng)當(dāng)有形象和創(chuàng)意的思維能力，音樂正可以彌補(bǔ)后者的不足。學(xué)文科的，懂一點(diǎn)科學(xué)技術(shù)知識(shí)；學(xué)理工科的，增加一點(diǎn)人文素養(yǎng)，有益于人的全面發(fā)展……早年清華大學(xué)的理工科教授十分懂得加強(qiáng)人文素質(zhì)培養(yǎng)的重要性，‘寫一筆好字，唱兩句皮黃，跳三步舞曲，聽四個(gè)樂章’。不論是學(xué)什么專業(yè)的，都應(yīng)當(dāng)有一定的文化藝術(shù)方面的愛好與修養(yǎng)。”

古希臘人那里，對(duì)人的研究和對(duì)自然的研究是統(tǒng)一的，認(rèn)識(shí)你自己和認(rèn)識(shí)這個(gè)世界是不矛盾的，只要保持驚異之心，“尤里卡”的驚嘆就會(huì)不絕于耳。人文學(xué)科、社會(huì)科學(xué)有其不可替代的作用，軟科學(xué)并不“軟”。在促進(jìn)人類社會(huì)更好地組織起來、創(chuàng)造更高生產(chǎn)力、實(shí)現(xiàn)更和平和更平等的進(jìn)步方面，這些思想解放和觀念革命彪炳史冊(cè)。

2015年，日本國(guó)內(nèi)傳出文部科學(xué)省要“廢除大學(xué)文科學(xué)部”的消息，盡管證明是虛驚一場(chǎng)的“標(biāo)題黨”誤讀，也引發(fā)一場(chǎng)從學(xué)界到產(chǎn)業(yè)界的巨大震蕩，讓人們?nèi)ブ匦聦徱暺溟L(zhǎng)期以來重理輕文的問題。文科只是“教養(yǎng)”的點(diǎn)綴嗎？理科的“有用”只是因其能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值嗎？

何為人文？人之文，文通紋，紋即紋理、顯現(xiàn)，故有天文、地文、水文，亦有人文。《周易》說，“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也；文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下。”人文告訴我們?nèi)绾巫鋈耍茖W(xué)告訴我們?nèi)绾巫鍪隆Ｗ鋈酥v道德，做事講規(guī)律。廢除文科，是自認(rèn)為已經(jīng)圓滿解決了做人的問題，今后專心致志于做事。然而，做人與做事從來是不可分割的整體，且做人也從來是一個(gè)活到老修煉到老的永無止境的功夫。

當(dāng)下，優(yōu)績(jī)主義籠罩之下的內(nèi)卷，湮沒了太多原本豐富多彩的生活目標(biāo)和方式。這有無奈，需要改變，而不是“恬”然接受，更不應(yīng)推波助瀾，錯(cuò)把荒唐當(dāng)必須，也不應(yīng)該將文科和理科、修養(yǎng)和業(yè)務(wù)、工作和自尊、做人和做事對(duì)立起來，甚至等而下之地對(duì)學(xué)科搞污名化，鼓吹人格的卑鄙化。

有之以為利，無之以為用，有用有所難用，無用無所不用，無用即大用。共和國(guó)的現(xiàn)代化宏偉藍(lán)圖，需要理工科人才的堅(jiān)實(shí)奠基，同樣需要有趣的靈魂增光添彩。而作為教育者，需要為每一種發(fā)展的可能性保有充分的生長(zhǎng)空間。

（作者為上海財(cái)經(jīng)大學(xué)教授）