誰是羅蘭·巴特？

作為現代思想的交會點，羅蘭·巴特串聯起列維-斯特勞斯、布朗肖、拉康、薩特、福柯、德里達、克里斯蒂娃等整部法國20世紀思想史。他提出的零度寫作、作者之死等概念風靡一時，其神話學、符號學等相關著作則為分析大眾文化和消費主義提供了經典理論。毫無疑問，他是20世紀極具影響力的文化和文學批評家，甚至可以說是20世紀文化和文學批評的傳奇。他的寫作生涯貫穿了符號學、敘事學、結構主義和后結構主義等新的理論流派。他因獨具一格、優雅睿智的批評寫作風格而享有作家和文人的聲譽，并以邊緣和前衛的批評姿態獲得了經典的地位。

汪民安教授在《誰是羅蘭·巴特》一書中，生動地展現了羅蘭·巴特的思想軌跡。羅蘭·巴特是現代思想的交會點，作者將其思想放置在20世紀后半葉充滿爭論的法國思想圖譜中，將他和德里達、?？?、德勒茲等人的思想進行對照，這既是對羅蘭·巴特思想的總體呈現，也是在一個更寬泛的角度對當代法國理論的勾勒。此外，作者特別強調了羅蘭·巴特對人文科學的巨大貢獻和留給后世的豐富遺產。

《誰是羅蘭·巴特》

作者: 汪民安

南京大學出版社·守望者

選讀

羅蘭·巴特1915年11月12日生于瑟堡一個信奉新教的資產階級家庭，其父路易斯·巴特第二年在一次海戰中陣亡。巴特在巴永訥度過了他的童年，在此，他和母親、外公、外婆生活在一起，并跟他的“終生孤獨”的姑母（一個鋼琴教師）學鋼琴，他“生活在一種音樂空氣中”。生于新教家庭，父親早逝，同母親相依為命，與音樂做伴，這可能奠定了巴特日后敏慧而陰柔的一面，他甚少寫一些充滿暴力的句子。相反，他的優雅、溫和貫穿著他的所有文本（甚至在和皮卡爾的論戰中，他也顯得彬彬有禮、從容不迫），這種柔和風格，雖不能說成是陰性的，但無疑也不是充分陽性的。

1924年，巴特和母親移居巴黎，只是在假期回巴永訥同外公外婆生活在一起。巴特的母親亨利特·畢格爾因為貧困，也出于一些無法說清的原因，不顧其資產階級出身，學會了一門手藝，即書籍裝訂，掙得一些錢供巴特讀書和生活。這段經歷使巴特記憶猶新，他稱他的家庭是“一個完全潦倒的資產階級家庭”，盡管想維持以前的生活水平，但仍然不斷意識到他們在物質上的敗落。每學期開課前，巴特都感到一次小小的財政危機：沒有合適的衣服，沒錢買學習用具，沒錢買課本。對此，他回憶道，他“所參與的是資產階級的生存藝術，這門藝術永不變質地生存在每次錢的危機中心。他的家庭經歷，不是苦難，而是拮據，即是說，交往的恐懼、度假問題、鞋子問題、課本問題，甚至飯食問題。這種能忍受的匱乏（如拮據總是這種匱乏一樣）可解釋自由補償的哲學、快樂多元決定論的哲學、閑適（它是拮據恰如其分的反義詞）哲學，他的成因無疑是錢而非性”。巴特將這段早期的拮據解釋為他哲學的起源，正是這段日子埋下了他日后的享樂主義種子。

年輕時的羅蘭·巴特

1934年，巴特中學畢業?？及屠韪邘熓钱敃r有志青年的夢想，巴特也不例外。然而，他左肺出了問題，患上了肺結核，被送到比利牛斯山區治療。不久，病情有所好轉。第二年，巴特回到巴黎，在索邦大學攻讀法語和古典文學學位，并幫助建立一個古典戲劇團體，并且同這個團體一道去希臘旅行。1937年夏天，巴特去匈牙利講課。這期間，由于肺病，巴特得以免除兵役，在“二戰”的頭兩年里，他先在比亞濟茨后在巴黎公立中學教文學。然而，1941年10月，其肺病復發，他不得不放棄在公立學校教書的資格考試。兩年后，左肺在巴黎逐漸康復，而右肺又出了問題。這樣，他只得重新回到阿爾卑斯山的療養院里，最后待在內森。在此期間，他一度打算做個精神病醫生，為此，還進行了幾個月的醫學預備學習。直到“二戰”結束后的一兩年時間里，巴特才完全擺脫了肺病的糾纏。

這兩次肺病對巴特影響很大。在療養院里，他讀了大量的古典著作，并深深地喜愛上了米什萊和紀德，他讀了米什萊的全部著作。而且，正是在療養院里，巴特開始了他最初的寫作。他寫過兩篇文章，即《論紀德和他的日記》以及論加繆的《局外人》的短文，后者正是《寫作的零度》的雛形。

巴特因肺病得以免除兵役，且避開了戰爭，受戰爭的影響不大。蘇珊·桑塔格聲稱，她沒有在巴特的著述里發現“戰爭”一詞，這在戰后法國知識分子中是不多見的，他們一般都對那段恥辱的歷史難以釋懷。以薩特為首的法國知識分子都有強烈的介入傾向，這在1968年間表現得淋漓盡致。相反，巴特正是在戰后才逐步發展他的形式主義和唯美主義情趣。也許，戰爭并沒有給巴特留下什么陰影，一個在戰亂時代還沉浸在歷史著述（米什萊）和美文（紀德）中的人，不是一個天生的局外人嗎？正是在戰后，也是在薩特的影響下，巴特開始轉向現代文學，并閱讀了馬克思的部分著作。1947年，巴特在《戰斗報》上發表了一系列文學短論，這些短論明顯地和薩特有關，它們既受薩特的影響，也針對薩特，這些短文后來就組成了《寫作的零度》。

羅蘭·巴特畫作

巴特康復后一直沒有固定的工作。20世紀40年代末期，他先在圖書館做助手，后在布加勒斯特大學教書，最后又去埃及的亞歷山大大學教書。在亞歷山大他碰上了符號學家A.J.格雷馬斯，后者向他介紹了語言學知識，巴特此時開始熟悉索緒爾的著作。與此同時，巴特還繼續為國內的《戰斗報》等左翼報刊寫稿。不久，巴特回國，在教育部的外事機構任職。1953年，巴特的第一部著作《寫作的零度》問世，這部著作激起了相當大的反響，給巴特帶來了一些國內的名聲。這部著作明顯地對薩特表現出一種抵制情緒，它針對薩特的《什么是文學？》唱了一些反調，在戰后介入聲一浪高過一浪的潮流中，巴特卻露出了形式主義的尾巴。據說，在該書出版的前夜，巴特在巴黎街頭散步，他預感到這部著作將產生的效果。然而，第二年出版的《米什萊自述》則反響平平。若干年后，巴特功成名就之際不無抱怨地說，《米什萊自述》是他非常喜愛的一部書，但無人喝彩，而《寫作的零度》卻長時間地被引用、談論，盡管他早已對它失去興趣了。

事實上，直到《神話學》問世，巴特才逐漸在巴黎知識界引人矚目。這本書收集了巴特在20世紀50年代中期寫的大量社會神話隨筆——這無疑是馬克思主義影響的結果?！渡裨拰W》有明顯的揭露功能，它旨在剝掉資產階級意識形態的粉飾性外套。這種去蔽方式影響甚廣，它或許是巴特遺留給后世的幾件最重要遺產之一。而且，“神話”作為一個巴特意義上的用語，被廣泛流傳著。1960年，巴特在巴黎高等研究實踐學院謀得了一個職位，直到他去世。

有了固定的工作后，巴特開始潛心寫作了。整個20世紀60年代，都是巴特聲名鵲起的年代。伴隨著結構主義盛期的到來，巴特在巴黎知識界也如日中天，他成為結構主義在文學領域的領袖人物。1963年，巴特發表了他的第四部著作《論拉辛》，這部用新的方式重新研讀拉辛的著作引發了一場可載入史冊的論戰。索邦大學教授雷蒙·皮卡爾發文《新批評還是新騙術》，激烈攻擊巴特及其使用的精神分析方法，他要“傷害”“刺穿”“進攻”“殺死”新批評，指責巴特等所做的批評是極端危險的。巴特寫了《批評與真實》，對皮卡爾氣急敗壞的指責做了平靜的然而也是有力的回應。這場爭論很快演變為一場“古典作家和現代作家”“傳記歷史批評和新批評”的爭論，結果，這場爭論以巴特的雄辯理性獲勝而告終；同時，它也促進了新批評的發展，為法國批評界日后的冒險掃清了障礙，并將批評界的保守主義埋進了歷史的塵土中。

羅蘭·巴特畫作

幾乎是與此同時，巴特還發表了另外兩部著作，《符號學原理》和《批評文集》。前者對符號學做了全面的理論總結，全書充斥著索緒爾的身影；后者則在鼓勵當時的先鋒派羅伯格里耶和布萊希特，為他們做了有力的辯護。同時《批評文集》中還涉及了極多的話題，如結構主義問題、文學批評問題、元語言問題、作者和作家問題以及文學現狀問題等，這本書匯集了巴特在二十世紀五六十年代之交對當代寫作的諸多思考。此時，巴特的結構主義范型已大致確定，早期的神話學分析已被語言學模式取代了。正因為倡導結構主義，且對它進行了杰出的運用和解釋，巴特被冠以結構主義巨頭之名，他和另外幾個人有力地將這個運動推到了巔峰，他們分享了結構主義在各個學科的領袖人物位置：列維斯特勞斯負責人類學，拉康分管精神分析學，?？聞t肩挑思想史和哲學，阿爾都塞接過了馬克思主義的擔子，無疑，文學的地盤就留給了巴特。正是這五個人擴展了結構主義的權勢，結束了人道主義或存在主義的統治。

事實上，巴特并沒有在結構主義的床上躺多久，他早早地爬起來了，并輕輕松松甩掉了結構主義的花環。1970年，他的兩部新作改變了他的形象，這就是著名的《符號帝國》和《S/Z》。《符號帝國》是他于1967年訪問日本的觀察結果，在寫作這本書時，他獲得了極大的快樂。這本書一點也不帶結構主義的色彩，巴特將日本分解成幾十個符號，對每個符號進行解讀，這種解讀方式容易令人回想起《神話學》的方式；重要的是，巴特并沒有按照結構主義原則將這些符號組織起來，從而觀察它們的內在語法線索，相反，他僅把它們并置起來，承認它們各自的差異存在?！斗柕蹏凤@然遺忘了結構主義的使命，《S/Z》離結構主義就更遠了，或者說，它就是在和結構主義作對。這部著作是對巴爾扎克的一部不太著名的小說《薩拉金》進行的閱讀實踐，巴特在此正是以反結構主義之道行事，他將一個嚴謹規范的現實主義文本拆散了，并弄得七零八落，而且絲毫也沒有統一它的打算。經過巴特的那只手——準確地說，是一只屠手——《薩拉金》已經面目全非了。

羅蘭·巴特畫作

1973年，他的另一部影響甚廣的著作《文本的快感》出版，這是他的又一次轉向，一次閱讀和批評的形式主義向閱讀倫理學的轉向。在此，他充分地提高了閱讀的地位，用閱讀倫理學取代了閱讀技術。

無論從哪個方面來看，巴特此時都有充足的理由進入法蘭西學院。巴特此時也面臨著反對意見，他和傳統的學院式研究大相徑庭。按他自己的說法，他只是寫過一些隨筆；而且，他總是出人意料地變化，使人難以摸清他的思想體系，這也為他的思考和論斷到底有無真實的價值和憑據埋下了疑問；另外，巴特似乎總是在處理一些小的主題，而不是學院內部留存下來的恒久而宏大的命題?？傊?，巴特身上的世俗氣息壓倒了學院氣息。但是，關鍵時刻，?？缕鹆俗饔?。事實上，在此之前，他們的友誼中斷了十多年，彼此沒有來往。主要因為兩人在一起時，經常發生沖突。那時，他們尚未獲取盛名，他們既相互欣賞，又相互競爭，結果不歡而散。當巴特想進入法蘭西學院時，?？乱咽悄抢锏慕淌诹?。顯然，就年齡、所獲成就以及心理成熟度而言，兩人重續友誼是當然的，也是必要的，況且，兩人沒有根本性的沖突——巴特還曾為?？碌摹动偘d與文明》寫過熱情洋溢的評論文章，并極其準確地道出了福柯這部著作的非凡價值。

?？禄負袅四切Π吞氐闹肛煛Ｋf：“我要補充一點，如人們所說，公眾對他的興趣可以被看作一種時尚，但是，我們可以使怎樣的歷史學家相信，一種時尚，一種激情，一種迷戀乃至夸張的說法不是反映特定時間內某種文化中的豐富內涵的存在？而這些聲音，這些我們在大學以外聽到的和正在聽的聲音，你們難道不認為它們是我們當今歷史的一部分，你們難道不認為它們將會成為我們歷史的一部分？”?？聦Π吞氐霓q護最終使巴特入選。

稿件責編：何晶 新媒體編輯：李凌俊

圖片來源：資料圖

原標題：《誰是羅蘭·巴特？一個喜歡在文本里捉弄倒騰的“捉狹鬼”》

閱讀原文