在刊發于今年第六期《收獲》雜志的小說《巧克力與佛》中，作家七堇年講述了一個骨科醫生與一個熱愛攀巖登山女子的情感故事。在創作談中，七堇年表示：“高山提示我，在文學的低海拔地貌中，語言的可能性大概已經被書寫殆盡了。低處的果實——我是說文學的形式、體裁、題材、流派、主題——大概已被挖盡了。唯剩下一些寫作者的個人風格，作為文學風景的點綴，在不同季節開花……生活本應是廣袤的，只是人們把它活得越來越狹長，逼仄。”所以她把目光投向高山，“人的自我，在高山面前徹底溶解了，溶解到了某種‘比自己更恒大’的存在中去。類似回歸精神的羊水，信者得到了重生，或說：自由。”

王瑋旭/文

刊發于2023年12月7日文學報

在小說《巧克力與佛》中，七堇年試圖打破讀者對某些人物的臉譜化的理解，在很大程度上還原了人置身社會生活中的復雜性，從而使我們感受到一種真實。每當情節往下進展，讀者對于小說中的人物總能獲得新的、甚至頗具顛覆性的理解。這種真實不僅是一種細節的、個體的真實，還是整合性的、群體的真實。

在小說的前兩節里，女主人公康羽儼然是一位十分專業的登山愛好者，她的客廳里是“快掛，巖塞，冰錐，各種款式的主鎖，散鎖，吊在墻上穿成一串。馱包，背包，一個疊一個。繩索完美地收納成一捆，整整齊齊碼著”，她“上了墻，就從巖羊化身為鳥”，“都沒炫技什么動態跳，就順利合手，整個過程極快，輕巧”。然而在第三章，當她與男主人公徐開熟絡之后，讀者卻發現她與其說是喜愛登山，不如說是想要通過登山來恢復“城市生活”的意義；另一方面，在小說的第九節，經歷過生死與枯燥工作之考驗的康羽，居然“打心里羨慕起徐開來”，覺得“這些工作都有意義。而登山，真是世間最徒勞的事了”。此后，她卻又不再動搖，重新回到她“進山”的生涯中去。

七堇年

徐開對康羽的行為始終在理解與不解之間反復搖擺，康羽和徐開思想上的反復變化，恰恰是小說的重點，小說講述的是處在變化中的青年主體，而不是某種早早固定下來的青年主體——他們至少還有“成長”的希望。

小說所呈現的最大的矛盾，就是康羽本人一次次進山，卻又不明白自己為何要這樣做，進山的意義究竟是什么。康羽為什么進山？小說接連給出了幾種理由。

進山的意義，首先是從“書”中得來的。書，在小說的前半部分呈現為非常鮮明的符號，不論是名不見經傳的《兔子快跑》，還是越南作家保寧的小說，或是凱魯亞克的《達摩流浪者》，它們都為康羽對人世的理解提供了根據，對康羽來說讀書構建了自我的生活理想，為行為方式提供了目標和理由。然而似乎隨著讀者對康羽精神世界的深入，原本看似重要的書很快就無影無蹤了。康羽其實難以忍受“坐著”，她“呆不住”，她雖然從未放棄過思考，可她的精神世界并不比大多數人豐饒多少，她的思考沒能借助他人之力得到抬升。書，或者說他者的經典看法，為康羽所提供的支持是脆弱的。

那么，進山的意義是為了一觀美景、為了一種純粹的美么？崇高之美的確可以擊打人的靈魂，賜予人洗滌與凈化，這不失為一個充分的理由。然而徐開隨康羽進山，全程目睹康羽攀登的過程，卻從沒看到康羽為任何景致駐足欣賞，她“根本沒停過”，當徐開看到“冰白的山巔就在那虹上閃閃發光，神跡般攝人心魄”，康羽卻“什么也沒看見”。只有在被迫返程之前她“望著遠處的山”，而心中卻是“被郁悶了一整天”。現代人的風景，正像W.J.T.米切爾在《帝國的風景》中所說的那樣，“是能夠被展現和再現的可銷售商品，一種被購買和消費的對象……風景成為拜物教行為的對象，例如游客們在同一地點以可互換的情感拍攝出無限重復的照片”；而今風景的消費同樣經歷了商品在后現代世界所經歷的一切，從“物”蛻變為居伊·德波所說的“景觀”，康羽身在山中，心卻從未看到腳下的山，山作為抽象符號呈現的意義對她來說就已經足夠了。

如此，小說徹底剝開了環繞在康羽周身的光環，最終將其進山的內驅力推演至一種身體本能，借用小說中徐開的看法，對康羽而言“高山是一種宗教”，但這并非思想意義上的宗教，而是純粹“苦行”意義上的宗教。在結束治療，重返高山之時，康羽仍沒能獲得真正的自我理解，她對“高山”的“信仰”更加堅定，只是因為“世俗生活”變得比以往更加難以忍受罷了。小說的結尾，兩位曾互相激烈碰撞沖突的主人公各自回到了從前的生活，就如魯迅所言一二蒼蠅繞飛了一圈，重又回到起點，成長的希望徹底破滅。

回到小說的標題。“巧克力與佛”的來處是凱魯亞克的《達摩流浪者》，小說借用它來大致指代世俗與遠方、肉身與精神的差異與調和。可以說，康羽充滿本能而心中空空如也，她依靠身體的挑戰和刺激來填補這種大空虛，厭倦塵世之“巧克力”的同時，她的“佛”也成為了另一種“巧克力”。《達摩流浪者》本身帶有對更古老文本的互文，例如開頭賈菲提到玄奘西行，就將讀者帶入了一個更廣闊的時空，有心者能夠看到兩個時代之間“行”之內涵的衰變，令人扼腕；而今康羽所代表的當代人在壯闊旅途之上徒留軀殼，真可謂“燈炬斯掩”矣。

（《巧克力與佛》七堇年/著，刊發于《收獲》2023年第6期）

稿件責編：鄭周明 新媒體編輯：李凌俊

圖片來源：攝圖網 資料圖

原標題：《七堇年《巧克力與佛 》：在高山面前，人的自我溶入了更恒大的存在》

閱讀原文