大張偉的青春，浸泡在搖滾樂最輝煌的時光里。

在他看來，搖滾樂不只是一種音樂形式，更是一種精神內核。“搖滾樂可以讓大家很合理地變得很天真，搖滾樂就是這樣改變了我的思維”。

親歷過群星璀璨的年代，他早就預見了自己創作的天花板。大張偉曾說，沒有聽過比竇唯的《明天更漫長》更好聽的中國搖滾，“感覺這歌已經寫到了頭”。

作者 | 六月

題圖 | @大張偉工作室

家里的燈全關了，只剩下彩色的熒光燈在閃爍，大張偉躺在滿是泡泡的浴缸里。他隨口哼了幾句旋律，用手機備忘錄錄了下來，《萬物盛開法則》的雛形便有了。

“歌寫得特別快，歌名想了倆月才定的。”大張偉說，最開始歌名想叫《正念禪修》，“之前看一本書說《心經》，讓你不要生氣，不要難過”。歌詞則是近幾年他給自己做“心理瑜伽”時的口頭禪：“只要我不在乎，就沒什么能傷害我。我不生氣，我不生氣，別和傻子置氣……”

這首新歌被不少年輕人奉為當代“朋克心經”——“聽一遍神清氣爽，聽兩遍結節全消”。

大張偉也是如此，“自從做完這個歌，我反復地聽，感覺自己病都好了”。他突然發現，這些年寫歌除了想讓大家高興，更重要的原因還是想治愈自己。

“我最開心的歌都是我極其不開心的時候寫的。”生命的痛苦反而成了大張偉創作的“捷徑”——“只要我擰巴、較勁、痛苦、不安，我就特別容易想出好多歌來”。故意讓自己陷入“難過”“不開心”的情緒，曾是大張偉“憋歌”的方式。

甚至在出道25年后，他仍在尋找更松弛的創作方式和生活節奏：“我現在的創作就是想出什么就寫什么。”

“大好時光”演唱會，大張偉和全場粉絲自拍。（圖/微博@大張偉）

在大張偉的“胳肢窩”——存放創作歌曲的文件夾里，還有20多首寫好卻沒發布的歌曲。“我有兩三年沒有紅過歌了，我非常不開心，我一直跟這個世界較勁，就不想發歌了。”

個人巡回演唱會“大好時光”臨近，他才決定發一首新歌。“我的人生目標是出300首歌，我算過現在已經出了178首了。”

最開始，大張偉以為做音樂就是為了開心，后來才發現，做音樂變成了一種“自救”。

10月底，一次音樂節演出結束后，在前往另一個城市的車上，大張偉接受了新周刊的專訪，同我們分享了他和音樂一直在路上的故事。

聽大張偉說話，你不能太較真，因為他可能只是在開玩笑；但如果你太不當回事，沒準就錯過了他的真心話。就像他在歌里寫的“我的深情就是個笑話，我越用心，笑聲卻越大”，別人一笑而過的段子里，也許藏著他的深情和真心。

綜藝“救”了大張偉

《樂隊的夏天》第三季（以下簡稱為《樂夏3》）的開場表演，大張偉演唱了《靜止》，讓不少人感慨萬千。

某種程度上，大張偉和《樂夏》是互相成就的。之前，大眾對大張偉的印象還停留在過往的某個階段：

14歲就創作出《靜止》的天才少年，后來“放棄”了朋克轉投流行，“算”出了《嘻唰唰》《窮開心》等洗腦神曲。31歲在春晚舞臺上唱廣場舞神曲《倍兒爽》，面對接踵而來的質疑和爭議，他自嘲為“音樂裁縫”。

再后來，他又成了“綜藝頂流”，可以是《百變大咖秀》中的“易中天”“蔡琴”，也可以是婚戀、職場等真人秀節目中妙語連珠的觀察嘉賓。被邀請參加《樂夏》的時候，連大張偉自己都覺得，“這個世界已經沒人相信我還能朋克了”。

大張偉曾在《百變大咖秀》中模仿竇唯，“我唯一最想模仿的人就是竇唯”。（圖/《百變大咖秀》）

《樂夏》的出現，讓大眾用音樂人的角度重新認識大張偉。他熟知搖滾樂的發展歷程和各個樂隊的故事，總是不自覺地在音樂里暴露自己的脆弱和柔軟——因為熱愛是藏不住的。

大眾這才發現，原來轉投綜藝多年的大張偉，身上還有屬于音樂的純粹、真誠。搖滾樂就像是大張偉的腎上腺素，一旦說起音樂，他就不再是插科打諢的綜藝咖，而是眼里有光、專業獨到的音樂人。

這時，大張偉又成了幫助大眾打開搖滾樂的那把鑰匙，樂評人耳帝認為他是最不可或缺的點評嘉賓，“他懂技術，有審美，內心細膩，有梗且有很強的語言表達能力”。

大張偉的點評，總能讓縹緲的音樂擁有更具體的畫面。（圖/《樂夏3》）

他會非常投入地看樂隊表演，常常無意識地代入自己：“他在那彈琴，我就覺得那個人特別像我。”

當咖喱3000樂隊唱道：“她從來不聽我寫的歌，盡管我在撕心裂肺唱著……”大張偉莫名其妙地哭了，“有一種特別美好的絕望是在于，一直做搖滾樂，就是感覺沒人聽。有好多時候你也不知道我給誰做呢，我這理想到底是熱哪兒了，就燙我自己了，別人也沒弄著”。

如今在搖滾樂現場隨著音樂狂熱跳動的年輕人，可能無法理解大張偉曾經的放棄和怯懦從何而來。但埋在他記憶深處的畫面是這樣的，年少在臺上表演朋克搖滾時，臺下觀眾會捂著耳朵，用“那人是干嘛”的眼神看著他，“就像臺上唱歌的人褲衩臟了”。

那是上世紀90年代末，他還是花兒樂隊的一員，當時國內最紅的歌是《好漢歌》和《常回家看看》。

在《樂夏3》總決賽，馬東評價大張偉：“我沒有見過比他更搖滾的人。”

這種被壓抑的情緒一直伴隨著大張偉，也伴隨著搖滾樂的日益小眾化。“前兩年我真的覺得搖滾已經變成‘非遺’了，不僅是中國，我覺得全世界都這樣。”直到《樂夏》出現，“就算是唐朝（樂隊）、黑豹（樂隊）、竇唯、張楚那陣，我覺得都沒有《樂夏1》的時候爆炸，讓一代人百感交集”。

總是羞于真情流露的大張偉，也終于學著重新回到聚光燈下的搖滾老藝術家們，敢于在舞臺上揭自己的傷疤，“精神裸體”地赤誠而滾燙起來。

和刺猬樂隊合作《傻了吧》，他盡情地、放肆地朋克了一回。“我再不討好冷漠，卑微得心安理得……”這首歌成為他回應各種質疑和誤解的吶喊，讓人仿佛再次看見當年那個對著向他扔水瓶的人唱《該》的朋克少年。

和Carsick Cars合作《我的深情就是個笑話》，他一改往日戲謔、歡樂的嗨歌風格，靜靜地彈吉他，輕輕地唱歌，盡訴衷腸：“不如裝瘋賣傻，不如裝聾作啞，這樣也挺好的，自嘲省尷尬……”

在出道二十周年演唱會上，大張偉強忍淚水唱完了《那些都不是我》。（圖/視頻截圖@Figure_Video）

“我只要一露真情，說話就開始語無倫次。但是我寫成歌的時候，那才是真正的我。”2019年，在出道二十周年演唱會的最后，大張偉特地準備了一首壓軸歌曲《那些都不是我》。

回歸最簡單的吉他彈唱，大張偉向全世界吐露心聲：你們看到的那些都不是我，只有在音樂的世界里，才是真正的我。

書、搖滾樂和“瘋子”

大張偉的青春，浸泡在搖滾樂最輝煌的時光里。

在他看來，搖滾樂不只是一種音樂形式，更是一種精神內核。“搖滾樂可以讓大家很合理地變得很天真，搖滾樂就是這樣改變了我的思維”。

親歷過群星璀璨的年代，他早就預見了自己創作的天花板。大張偉曾說，沒有聽過比竇唯的《明天更漫長》更好聽的中國搖滾，“感覺這歌已經寫到了頭”。

前不久，作為中國唯一受邀華人，大張偉出席了滾石樂隊新專輯全球發布會，并送出了“中國火”專輯作為禮物。（圖/微博@大張偉工作室）

1983年，大張偉出生在一個和他本名“張偉”那樣普通的北京工人家庭，搖滾樂也開始在中國的土地上萌芽和發展。

上世紀七八十年代，搖滾樂是世界音樂潮流的核心力量，涌現了諸如Bob Dylan、Paul McCartney、Bruce Springsteen、Queen、U2等搖滾巨星們，人們開始感受到搖滾樂帶來的強烈沖擊。直到1986年，崔健在工人體育館的一聲怒吼，唱出了《一無所有》，成為了中國搖滾樂誕生的標志性事件。

小時候的大張偉，外號“音樂神童”“小帕瓦羅蒂”。但這位本來前途一片光明的合唱團童星，在北京市重點中學的音樂特長生面試前夕，突然倒嗓了。后來，大張偉只能就讀一所普通中學，以音樂特長生的身份入學，卻連班級合唱隊的領唱都沒被選上。

迷上搖滾樂之前，大張偉是個標準的“好學生”。（圖/圖源網絡）

上世紀90年代，是中國搖滾樂群星閃耀的巔峰，“魔巖三杰”竇唯、張楚、何勇，以及唐朝樂隊、黑豹樂隊、超載樂隊等，都是至今提起仍會讓搖滾樂迷心潮澎湃的名字。《無地自容》《姐姐》《飛翔鳥》《明天更漫長》……那個時期的經典作品，成為了滋養好幾代人的精神食糧。

“快讓我在這雪地上撒點兒野，因為我的病就是沒有感覺……”初中時，大張偉就開始聽崔健的歌，“這歌詞太酷了，說出了我的心里話”。

瘋狂迷上搖滾樂的大張偉，在老師眼中也“瘋”了：“這是什么破玩意兒，你聽這干嘛？這孩子是不是病了？”

在那個沒有互聯網、沒有智能手機的時代，“打口帶”和搖滾樂雜志就是樂迷們音樂資訊的主要來源。年輕人像海綿一樣，瘋狂吸收西方音樂的養分。

為了攢錢買外國樂隊的打口帶，大張偉午飯經常只吃五毛錢的干脆面。從借來的錄像帶里，大張偉第一次看見Nirvana。“正演出呢結果他們把鼓給砸了，把琴也砸了……”當時他在電視機前呆坐了10分鐘以上，根本不敢相信世界上居然會有這樣的事情發生。

他開始更全方位地接觸歐美搖滾，The Jesus and Mary chain、Green Day、Blink-182……第一次騎著單車從耳機里聽到Green Day的一首歌時，大張偉當時就愣住了，紅綠燈換了好幾輪都沒反應過來，“終于知道什么是青春了”。

和搖滾樂一起“長大”。（圖/微博@大張偉）

那時候，大張偉還經常去樂評人郝舫的方舟書店蹭書看，“因為我沒錢買那么多書”。他看了很多有關搖滾樂的書，這些書里又介紹了很多小說……這些書的名字都跟搖滾樂一樣直接，“一聽書名你就想看”。慢慢地，他也開始看王朔、丁天等作家的書，“除了世界名著，幾乎什么書都看”。

放學后的大張偉不再游戲嬉鬧，而是開始默默鉆研寫歌。就像那個年代的時髦青年那樣，大張偉和郭陽、王文博開始組建樂隊，除了上學，就是聽歌、寫歌、排練。

再后來，就是我們熟悉的故事了。1999年，花兒樂隊發行第一張專輯《幸福的旁邊》，震驚華語樂壇，當年15歲的大張偉一個人包攬所有詞曲創作，專輯銷量超過50萬。那時候，樸樹的《我去2000年》賣出了30萬張。

一舉成名的花兒樂隊，被寄予厚望——“中國第三代搖滾”“中國新音樂的希望”。誰也沒想到，花兒樂隊成為了上世紀90年代搖滾煙火中的最后一次綻放，曾經絢爛繽紛、此起彼伏的花火，一瞬間全部消失在天空。

樸樹歌中充滿希望的千禧年來臨，中國搖滾卻開啟了“地下十年”。花兒樂隊也在其中苦苦掙扎。時隔僅1年，花兒樂隊的第二張專輯《草莓聲明》銷量慘淡。

之所以叫《幸福的旁邊》，是因為大張偉當時的同桌正在談戀愛，大張偉覺得自己坐在了幸福的旁邊。

2000年代的音樂產業，遭到流行音樂和網絡神曲的沖擊，再加上盜版橫行，CD等實體音樂產品市場急劇萎縮。流行音樂逐漸成為市場主流，搖滾樂從巔峰走下了神壇。江湖流傳“竇唯成仙了，張楚病了，何勇瘋了”，屬于搖滾樂的輝煌似乎已經落幕。

隨著對搖滾圈子和文化的了解越來越深，大張偉也逐漸發現，搖滾樂里最重要的三樣東西“批判”“懷疑”“姑娘”，并不是他想要表達的主題。他很清楚，繼續做搖滾只有兩個結局：“要么因為時代被淘汰，要么夢想破滅被迫轉行。”

所以，當他需要一首金曲“養家糊口”時，大張偉可以扒遍各大流行音樂榜單，聽100G的音樂，“算”出一首火遍大江南北的《嘻唰唰》。

喜歡聽相聲，他就將相聲里的唱口兒、吆喝、曲藝與流行音樂元素相結合，寫出他至今最喜歡、最滿意的作品《窮開心》。

但聽見“錢聲”的花兒樂隊，終究還是說散就散了。

2009年，花兒樂隊舉辦了首場、也是僅有的一場演唱會《花樣十年》。26歲的大張偉哭著在臺上唱完《我們能不能不分手》后，花兒樂隊正式解散。大張偉的人生，也隨之滑入“黑暗深淵”。

告別演唱會《花樣十年》，大張偉泣不成聲。

同年，首屆草莓音樂節舉辦，打開了國內音樂節遍地開花的局面。中國搖滾得以走出“地下”，嘗試在商業化模式和內容主題上探索平衡。只是，當搖滾樂再次像“星星之火”在中華大地閃爍時，大張偉已經成了孤身一人。

花兒樂隊解散后，大張偉主要通過看吳宗憲的娛樂節目度過抑郁期，他決心將自己的工作重心轉移。正因為綜藝成為他在人生低谷時的解藥，他也希望自己能給更多人帶來快樂。

年輕的樂手或許是過早遇見了搖滾的起伏，也預見了搖滾的前景，做出了自己的選擇，但朋克卻早已被刻進他的骨子里。

“從（上世紀）90年代末扒帶做朋克、2000年初做青少年流行、2000年中做中國特色的鄉鎮化舞曲、2010年后做電音嘻哈，每一個時期都算是做得有模有樣，你可以認為他投機倒把，但不得不承認他的確對音樂有著超強的感知力與模仿力，且對于流行文化有著驚人的敏銳。”樂評人耳帝梳理了大張偉出道至今的音樂脈絡，給出了這樣的總結，“他放棄了朋克，倒像了個朋克”。

2019年，大張偉在微博上曬出了自己滿屋子的電音設備，他說，做EDM的心態和過去做搖滾樂是一樣的。和大張偉合作多年的音樂制作人程振興說：“他不甘心做一樣的東西，他會去買教編曲、混音、母帶處理等所有的教程，一點一點地去學。”

大張偉的音樂工作室。（圖/微博@大張偉）

后來，當他發現各大晚會、節目都在用EDM時，他已經“玩膩了”，開始尋找下一個“玩具”。“以前我特愛吃街邊做的煎餅，后來煎餅火了，里面能加香腸、加熱狗，但已經吃不出來煎餅味了。”

在音樂的游樂園里，大張偉就像一個貪玩的、不肯離開的孩子，不停地尋找新玩具。每當大眾蜂擁而至，他早已離開，尋找下一個有意思的新玩意兒。

然而，最讓他煩惱、痛苦的永遠是“下一個圓滿”在哪里？

“活著這件事很重要”

14歲的大張偉曾說：“年輕人不該老是沉迷于特別平穩的音樂，如果大家能一直保持特別激昂的心情，這樣老的時候，就不會特討厭自己。”

40歲的大張偉，則希望成為能掌控自己情緒的人，“這樣我也不會特別累，觀眾也能嗨起來”。“以前我一看見大家特別開心，每回演出完像挨頓打一樣，渾身特疼，要歇好幾天。”

你無法想象大張偉能在演出時蹦多高。（圖/微博@大張偉）

采訪的當下，他剛在舞臺上“蹦”完好幾首歌，回到車上卻能情緒平穩地接受采訪。仿佛他只是在吃完晚飯后，舒服地癱坐在自家客廳沙發上，一邊喝茶，一邊和朋友嘮嗑。他會分享前幾天看的脫口秀，聽到有意思的演講，“我跟你說”“你知道嗎”……

有好幾次，我都感到恍惚，仿佛我正在工作日的午餐時間，聽著某個熟稔的同事滔滔不絕地分享他的生活趣事，也很像舊時課堂上的語文、歷史老師，正在分享各種生活感悟，坦誠地暢所欲言。聽大張偉說話，你會發現，原來看似毫無波瀾的平淡生活也可以泛起這么多微小而有趣的浪花。

大張偉說他最近迷上了聽講座。他會被上海女孩畫插畫的故事感動得熱淚盈眶，也會在網上聽“非法老師”（一位在政法大學教文學的老師）用文學開導學生遇到的煩惱……

閑暇時，他也和普通人一樣活在豆瓣、知乎上。他關注了許多類似“讓你震驚的一句名言”等問題，“最逗的是，我發現居然還有人引用我的話，但那并不是我說的”。

這位“互聯網新晉金句王”此時又謙虛了起來，他說自己很少主動找別人聊天，只是喜歡“偷聽”：“我喜歡聽別人說話，聽到一句特別有感觸的，我就記下來”。

金句不斷的大張偉。（圖/視頻截圖《鳳凰非常道 專訪大張偉》）

大張偉的手機備忘錄，成了他的素材庫，里面有靈光一現的金句、隨口哼唱的旋律、看書或聽講座時覺得有感觸的句子等等。獨自在家的時候，大張偉會像會計一樣，將這些素材分門別類地歸置好，存到電腦文檔里。更早之前，智能手機尚未普及的時候，他還會隨身帶個筆記本。

事實上，生活一直是大張偉創作的重要養料。

寫《放學啦》，是因為初中時不想上課，渴望快點兒放學；《倍兒爽》的靈感，來自于某天突然在房間里，聽見媽媽喝飲料時大喊一聲“倍兒爽”；《萬物盛開法則》的歌詞，則是他委屈時用來安慰自己的口頭禪。

當生活成為大張偉的創作源泉，也意味著他得隨時隨地、一刻不停地打開自己全部的感官，才能捕捉到每一個有意思的瞬間。生活，似乎也逐漸變成了工作的一部分。

大張偉喜歡收手辦。（圖/微博@大張偉）

大張偉最近的計劃是“學會深度發呆，什么都不干”，他認為這是一種“自救”的方式，“我是一個很容易焦慮的人，我不能再這樣下去了，我要救我自己”。在過去的很多年，像陀螺般忙碌地工作，是大張偉安全感的來源。出道25年的現在，他深感“我要真正地安靜一下”，哪怕只是獨自發呆。

“后來我發現我也不是不愛音樂，是我要換一種愛法。如果我覺得我只能愛一個人，她也必須愛我，那萬一她不愛我，我就陷入了一生的痛苦里。”

在出道二十周年的紀錄片中，大張偉坦承：“‘中國第一朋克’又怎么樣呢？不重要。重要的是，是不是活得讓我覺得我在活著。活著這件事，很重要。”

大張偉會在直播時，和粉絲們約定演唱會中每首歌的應援方式。常常直播的大張偉，更多是為了唱自己想唱的歌。（圖/微博@大張偉）

“我只是希望我還算是開心地活著，如果音樂以后并不能成為讓我開心的一件最主要的事情，我就可以不做音樂了。”前不久熱議的“重啟人生”的話題，對大張偉有一定的觸動，“如果我只做音樂的話，我只能活一樣的人生”。

大張偉開玩笑說道：“也許我以后變成一個會做拖鞋、或者特別喜歡做手機殼的人，我覺得也挺好，因為這讓我活了不一樣的人生。”

多年來，媒體和公眾都致力于挖掘大張偉戲謔背后的另一面，企圖翻出所有他竭力掩蓋的努力、深刻和煽情，揭露出他與聚光燈下截然不同的狀態。

這些文章后面有一則高贊評論是這樣寫的：“快樂背后的焦慮不是他身上最值得被書寫的東西，在焦慮中習得獲取幸福的方式與提供他人快樂的能力才是。”

超級市場主唱田鵬說，大張偉是“想通了”的人。（圖/《樂夏3》）

然而，“被誤會是表達者的宿命。”

無論是他賴以謀生的“說話”還是他深愛的音樂，大張偉都不得不表達，也只能自己尋找出口。“如果所有人都理解你，那你得普通成什么樣兒？”

同樣創造了許多神曲的“鳥叔”樸載相曾借用卓別林的名言評價大張偉：“人生遠看是喜劇，近看是悲劇。”盡管如此，大張偉依然不斷用段子給自己的人生留下注腳，好讓他的生活細看起來，仍是一出能讓人輕松一笑的喜劇。

顯然，大張偉早就想明白了。忠于自己地活著，就是一種抵抗，一種搖滾。

校對：楊潮，運營：小野，排版：楊芳

[1]他放棄了朋克，倒像了個朋克丨耳帝

[2]大張偉：歲月如刀，刀刀抽你肋叉子上 | 人物

[3]專訪大張偉：快樂的淺薄藝術家丨明星資本論

[4] 《有核》丨郭小寒，相征

[5] 大張偉：人生遠看是喜劇，近看是悲劇丨GQ實驗室

原標題：《大張偉：我最紅的歌，都是最不開心的時候寫的》

閱讀原文