提起日本文學(xué)，許多人的第一印象，是“浪漫”或者“哀愁”。

在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的“今晚的月色真美”，被打上了浪漫表白金句的標(biāo)簽；“我對(duì)所有的事情都失去了信心，對(duì)人類(lèi)滿(mǎn)是懷疑”被編入一篇篇“太宰治喪系語(yǔ)錄”，成為喪系青年的口頭禪。

在碎片化語(yǔ)句的侵襲下，人們對(duì)日本文學(xué)的印象逐漸單一刻板化。

實(shí)際上，這可以被看做是一種“文化體力”的普遍衰退，虔誠(chéng)而完整地閱讀一本書(shū)越來(lái)越難。

作家、評(píng)論家楊照數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持閱讀。不僅自己愛(ài)讀，也愛(ài)為他人解讀經(jīng)典。他迄今為止出書(shū)上百本，其中許多書(shū)暢銷(xiāo)到一版再版：《講給大家的中國(guó)史》《史記的讀法》《故事照亮未來(lái)》......

近期，楊照老師解讀日本文學(xué)經(jīng)典的新書(shū)——《日本文學(xué)名家十講：我與世界掙扎久》（上輯5冊(cè)），由中信出版社出版。這5冊(cè)書(shū)介紹了5位大名鼎鼎的日本文學(xué)大家：夏目漱石、谷崎潤(rùn)一郎、芥川龍之介、川端康成、太宰治。

在《銀河墜入身體: 楊照談川端康成》中，楊照為我們呈現(xiàn)了一個(gè)別樣的川端康成。幼時(shí)于親人葬禮成長(zhǎng)起來(lái)的川端康成，在國(guó)家戰(zhàn)敗與摯友去世的雙重打擊下，早早有了生命的“徒勞”之感：茍活余生，何以為繼？

纖細(xì)敏銳的川端康成在小說(shuō)中找到方法：小說(shuō)可以凝結(jié)時(shí)間——那既是瞬間，又是被凝結(jié)固定住的恒常，兩者之間產(chǎn)生巨大的沖突張力，迸發(fā)一種難以言喻的美。而在戰(zhàn)后崇尚西方的風(fēng)氣下，川端康成作品中多層次的人心流轉(zhuǎn)、人情美善，強(qiáng)烈的時(shí)間感知以及社會(huì)關(guān)懷視角，不僅為日本煥活了其本身的文明價(jià)值，更使其重新被世界看見(jiàn)、重視。

在對(duì)川端康成原著的解讀中，楊照提供了自己的切入方式，以及對(duì)“物之哀”美學(xué)理念的深入詮釋。

川端康成與“孤兒感”

在我了解川端康成、形成閱讀川端康成的方式過(guò)程中，最有幫助的兩份材料，一份是由三島由紀(jì)夫所編的《川端康成論》，收錄了那個(gè)時(shí)代日本文壇對(duì)于川端康成其人其作的方方面面意見(jiàn)，那是我在京都古書(shū)店里找到的一本精裝舊書(shū)。另外一份是1949年，川端康成五十歲時(shí)，由新潮社出版的全集，一共有十六冊(cè)，每一冊(cè)都收錄了川端康成自己特別撰寫(xiě)的“后記”，交代自己寫(xiě)卷中作品時(shí)的生活背景。這十六篇文章合在一起，等于是川端康成的早年自傳，但可惜的是從來(lái)沒(méi)有另行結(jié)集出版。我是早年在臺(tái)大文學(xué)院圖書(shū)館讀這套書(shū)時(shí)，將所有的“后記”影印裝訂保留下來(lái)。

塑造川端康成生命最特殊的因素，據(jù)他自己所說(shuō)，是“孤兒感”。從小如此孤單，親人一一離去，以至于有一段時(shí)期他完全不說(shuō)話，不知道要對(duì)誰(shuí)說(shuō)、說(shuō)什么。成長(zhǎng)的過(guò)程中，他也沒(méi)有交過(guò)什么親近的朋友，一度曾有過(guò)未婚妻，卻沒(méi)有結(jié)果，未婚妻離他而去，給了他更大的打擊。

他在安靜得近乎病態(tài)的環(huán)境中長(zhǎng)大，這使得他的感官格外纖細(xì)敏銳。吉行淳之介的評(píng)論中說(shuō)，川端康成和語(yǔ)言間有著奇異的關(guān)系。一般人運(yùn)用語(yǔ)言時(shí)會(huì)受到社會(huì)習(xí)慣強(qiáng)烈影響，內(nèi)化成一個(gè)“大聲音”，聽(tīng)從那個(gè)“大聲音”來(lái)判斷什么是重要的、什么是不重要的，依照大家都認(rèn)同的比例在語(yǔ)言中分配、表現(xiàn)重要性不同的事物。

然而在川端康成長(zhǎng)期不說(shuō)話的那段人格形成過(guò)程中，卻給了他一種不受“大聲音”影響的經(jīng)驗(yàn)，以至于他會(huì)用我們難以想象的方式，凸顯描述、形容我們?cè)缭缇驼J(rèn)定了不重要，以至于不會(huì)去用心體會(huì)的瑣碎、細(xì)密情感。

最好的例子是小說(shuō)《雪國(guó)》的開(kāi)場(chǎng)。《雪國(guó)》是極具川端康成前期文學(xué)語(yǔ)言風(fēng)格的作品，讀過(guò)的人一定記得第一句：“過(guò)了國(guó)境長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道就是雪國(guó)。”同時(shí)也一定不會(huì)忘掉接下來(lái)兩三頁(yè)中的描述。

主角島村坐在火車(chē)?yán)铮煅┑刂谢疖?chē)停下來(lái)了，旁邊的女孩將窗子打開(kāi)，向月臺(tái)上的站長(zhǎng)講述她弟弟的事。然后窗子又關(guān)上了，島村開(kāi)始回憶大約三小時(shí)前的事情。那就是用很細(xì)膩的方式呈現(xiàn)了我們一般不會(huì)那么認(rèn)真去追索的腦中快速變動(dòng)的聯(lián)想。

島村看著自己的手指，喚起了想用手指去觸摸搭火車(chē)要去會(huì)面的女人（駒子）的感覺(jué)，想象延伸到氣味，于是忍不住像是要嗅聞到留在手指上的女人氣味般將手指湊近到自己的鼻子前，立即又意識(shí)到這樣的行為看來(lái)很奇怪吧，自己感到不好意思，不自主地將手指移開(kāi)，為了掩飾，就裝作像是要用手指去擦拭因內(nèi)外溫差而滿(mǎn)布在窗子上的水汽似的。他真的用手指在窗上畫(huà)了一條線，沒(méi)想到竟然畫(huà)出了一雙眼睛，讓他嚇了一大跳。定神之后，才發(fā)現(xiàn)那是火車(chē)上旁邊女孩（葉子）的眼睛被反射映照在玻璃上。

讀過(guò)了會(huì)留下深刻印象，因?yàn)檫@樣的描寫(xiě)違反了我們感官與記憶的比例原則。這一段內(nèi)容寫(xiě)了近千字，從三小時(shí)后的現(xiàn)實(shí)聯(lián)想回溯三小時(shí)前的記憶，而三小時(shí)前的經(jīng)驗(yàn)卻又是開(kāi)始于一段手指的想象，換句話說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有發(fā)生任何事，島村就是一直坐在火車(chē)上，但川端康成竟然能給我們?nèi)绱素S富緊實(shí)的描述。

這段文字中，時(shí)態(tài)不斷流動(dòng)，三小時(shí)前島村心中在向前想著即將要去和駒子會(huì)面，因?yàn)橛形磥?lái)的提示，才會(huì)讓他想象這手指就快要觸摸到那個(gè)女人了吧！三個(gè)小時(shí)后葉子對(duì)著窗外向站長(zhǎng)訴說(shuō)弟弟的事，同樣是混雜著過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的，而明明和島村不過(guò)是在火車(chē)上偶然坐在同一車(chē)廂的陌生人，神奇地，這個(gè)女孩竟然已經(jīng)在他心中有了穿梭過(guò)去時(shí)間的記憶。

時(shí)間不會(huì)停留，真實(shí)的時(shí)間甚至不會(huì)一直向前流淌，而是如此不可控制、不可預(yù)期地在我們的生活、意識(shí)中晃蕩，這是“物之哀”的根源，在時(shí)間中沒(méi)有任何事物是固態(tài)的，沒(méi)有什么可以被人扎扎實(shí)實(shí)掌握。

他用綿延濃密的語(yǔ)言去寫(xiě)一般人根本不會(huì)注意到，遑論去記錄的感受，反過(guò)來(lái)喚醒了讀者如何去理解自己在生活中被社會(huì)“大聲音”給消滅、排除了的細(xì)節(jié)觀察與體會(huì)能力。

《伊豆的舞娘》開(kāi)場(chǎng)的三種翻譯

這種特殊的寫(xiě)法來(lái)得很早。川端康成二十八歲出版的《伊豆的舞娘》中就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。這部小說(shuō)的開(kāi)頭，是描述中學(xué)生川島走在路上，很怕跟丟了前面舞踴隊(duì)的焦急心情。

第一個(gè)句子：

山路變得彎彎曲曲，快到天城嶺了。這時(shí)驟雨白亮亮地籠罩著茂密的山林，從山路向我迅猛地橫掃過(guò)來(lái)。

還有另一種譯法：

山路愈來(lái)愈崎嶇，已經(jīng)快到天城山的山頂了，雨卻在這個(gè)時(shí)候以驚人的速度從山腳下向我襲來(lái)，濃密的杉樹(shù)林頓時(shí)被籠罩成白茫茫的一片。

再看另一個(gè)譯本：

當(dāng)?shù)缆忿D(zhuǎn)入羊腸小道，心想就快到天城嶺了，雨水把濃密的山林染成一片灰白。從山路以驚人的速度追上了我。

川端康成寫(xiě)的日文原文意思是，道路在前面彎折，表示本來(lái)是比較直的卻開(kāi)始變彎了，在那變化中，讓他覺(jué)得（想象）也許天城嶺快要到了。一直走一直走，遇到了道路彎折變化，于是想：或許天城嶺接近了，反映了他焦急卻又不知道究竟還離天城嶺多遠(yuǎn)的心情。

原文中他將眼中所見(jiàn)的情景用漢字寫(xiě)成“雨足”，雨像是有腳一般，從底下一路將山林染白了，以快得令人驚訝的速度追上來(lái)。這又是非常形象化的寫(xiě)法。

或許如此你們能夠稍微體會(huì)，少年的我為什么如此自不量力、熱切地追求要有能力閱讀川端康成小說(shuō)的原文。他的日文有很多幾乎無(wú)法翻譯的細(xì)膩之處，更麻煩的地方是，因?yàn)榇ǘ丝党傻捻懥撩?hào)，他的作品在中文世界里有很多譯本，大部分譯者的日文和中文能力，不足以傳達(dá)，有時(shí)甚至不足以理解川端康成文字中的特殊感性。

讓我們不要忘了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，川端康成在日本文壇屬于“新感覺(jué)派”。川端康成寫(xiě)出的文字，都來(lái)自主觀的感覺(jué)。一個(gè)稱(chēng)職的中文譯者必須先自行理解什么是“新感覺(jué)派”，掌握了“新感覺(jué)派”的美學(xué)信念，盡可能在中文中以各種方式，包括靈活運(yùn)用語(yǔ)氣助詞，讓讀者能夠明白什么是主觀的感受，和客觀描述區(qū)分開(kāi)來(lái)。

“新感覺(jué)派”的主觀描繪

《雪國(guó)》中著名的第一句話，意思是：穿過(guò)國(guó)境長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道便是雪國(guó)，夜空下一片白茫茫，火車(chē)在信號(hào)所前停了下來(lái)。

表面上看起來(lái)是全稱(chēng)的敘述，但實(shí)際的效果是介于客觀與主觀間的曖昧。有中文譯本將《雪國(guó)》書(shū)名譯成《雪鄉(xiāng)》，就錯(cuò)失了川端康成運(yùn)用“雪國(guó)”漢字制造的效果。并沒(méi)有一個(gè)客觀的“雪國(guó)”存在于隧道的另一端，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，加上冬天通過(guò)隧道后突然映入眼中的一片白色雪景，造成了如此強(qiáng)烈的感覺(jué)——仿佛離開(kāi)了原來(lái)的國(guó)度，進(jìn)入了另一個(gè)如夢(mèng)似幻的國(guó)度。尤其是在夜間這種感受更強(qiáng)烈，隧道里是黑暗的，本來(lái)出了隧道的夜也是黑的，但地上的雪色，似乎將夜的背景都染白了——這樣一個(gè)完全不一樣的世界。人的主觀感覺(jué)被帶離了日常環(huán)境，在這里所發(fā)生的事，因而都有了幽微的傳奇色彩，包括聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)少女打開(kāi)車(chē)窗對(duì)著月臺(tái)說(shuō)話的聲音……

我們是這樣隨著島村（即使那時(shí)我們還不認(rèn)識(shí)他）進(jìn)入“雪國(guó)”，跟著他產(chǎn)生了一種恍惚不實(shí)之感，所以他會(huì)想起幾個(gè)小時(shí)前同樣恍惚如夢(mèng)地出現(xiàn)在車(chē)窗玻璃上的一雙眼睛……

《雪國(guó)》同名電影劇照

如果將“新感覺(jué)派”的文字理解為客觀的，就體會(huì)不到《雪國(guó)》開(kāi)頭這段的力量，也體會(huì)不到《伊豆的舞娘》開(kāi)頭的情境。那段話不是要客觀描述在上到天成嶺的隘口前，會(huì)有一段彎彎曲曲的路程，而是反映少年高中生趕路的心情，這時(shí)候路上任何的變化，都會(huì)刺激從而產(chǎn)生鼓舞作用：啊，我把直路走完了。不過(guò)立刻又有相反的心情襲來(lái)，他最擔(dān)心的就是出現(xiàn)任何可能遲滯他趕路行程的因素，這時(shí)候那個(gè)可怕的潛在因素就正從山底升起。

雨來(lái)了。山里的雨確實(shí)會(huì)隨云霧水汽上升，不過(guò)在這里雨被主觀地?cái)M人化，像是長(zhǎng)了腳快速地追來(lái)，而且追得特別急，因?yàn)橹饔^感受者萬(wàn)萬(wàn)不希望自己被雨給耽擱了向前趕上舞踴隊(duì)的路程。

“新感覺(jué)派”的崛起，是對(duì)應(yīng)、逆反當(dāng)時(shí)日本文壇主流寫(xiě)實(shí)主義、自然主義而來(lái)的。寫(xiě)實(shí)主義重視客觀性，到了自然主義甚至進(jìn)一步援引科學(xué)信念，要將小說(shuō)變成人與社會(huì)互動(dòng)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，以“遺傳”與“環(huán)境”為兩大變量，在小說(shuō)中有意識(shí)地探索、鋪陳“遺傳”與“環(huán)境”交互作用會(huì)產(chǎn)生什么樣的效果。這樣的信念更是注重客觀而輕忽、擯棄主觀。

“新感覺(jué)派”反對(duì)過(guò)度的客觀，要將主觀放回文學(xué)中，恢復(fù)主觀感受在美學(xué)中的地位與作用。谷崎潤(rùn)一郎早期的作品，也同樣出于對(duì)自然主義的不滿(mǎn)而凸顯主觀感受，不過(guò)他的小說(shuō)情節(jié)充滿(mǎn)夸張奇情，和強(qiáng)烈的主觀感受結(jié)合在一起，就形成了一種瘋狂的性質(zhì)，是在轉(zhuǎn)述、傳達(dá)了瘋狂的人眼中所見(jiàn)到的世界，從瘋狂的極端情緒中領(lǐng)受的周遭環(huán)境。

相對(duì)地，在川端康成筆下，他開(kāi)創(chuàng)了新的文字，描述一個(gè)“正常”的高中生在特殊情境中的特殊感受，使得世界變得不一樣。客觀的世界，大家都同樣感受的世界，其實(shí)沒(méi)有那么理所當(dāng)然，尤其沒(méi)有那么值得書(shū)寫(xiě)，正因?yàn)閷?duì)大家都一樣，也就不是任何人平常真正會(huì)感受的。對(duì)我們有意義的事物，一定是通過(guò)特定的主觀，染上了特定的感情色彩，才進(jìn)入我們的生命，成為體驗(yàn)，成為記憶。

舞娘的對(duì)話

《伊豆的舞娘》的敘述者是一個(gè)二十歲的高中生，以現(xiàn)在的學(xué)制來(lái)說(shuō)，比較接近是剛上大學(xué)的年紀(jì)，他在路上遇到、愛(ài)上了一個(gè)十四歲的小女孩。這樣的故事在日本長(zhǎng)期以來(lái)就被當(dāng)作是最適合中學(xué)生閱讀的內(nèi)容。

然而中學(xué)生能從這部小說(shuō)中讀到什么？尤其是現(xiàn)今的中學(xué)生，讓他們看一段甚至沒(méi)有明確戲劇性的故事，男學(xué)生一直追著舞踴隊(duì)，最后走到大田就結(jié)束了，沒(méi)有明白的結(jié)局，他們能有什么樣的收獲？

日本知名評(píng)論家，也是小說(shuō)家吉本芭娜娜的父親，吉本隆明就曾經(jīng)說(shuō)：《伊豆的舞娘》一定是日本文學(xué)史上最常被重讀的一部作品。因?yàn)楹芏嗳毡救嗽谥袑W(xué)時(shí)第一次讀到這部小說(shuō)，通常都不喜歡，但會(huì)留有印象，然后等到累積了足夠的人生經(jīng)驗(yàn)與理解后，會(huì)在一個(gè)階段產(chǎn)生沖動(dòng)，想要重讀《伊豆的舞娘》。這時(shí)候它不再是學(xué)校的指定作業(yè)，也沒(méi)有老師來(lái)引導(dǎo)你，純粹為了自己而閱讀，突然之間，就得到了深度的感動(dòng)與豐富的領(lǐng)會(huì)。

長(zhǎng)大了之后才會(huì)被一些段落感動(dòng)。例如敘事者“我”偷聽(tīng)到舞踴隊(duì)里兩個(gè)女生，千代子和熏的對(duì)話。兩個(gè)女生在談?wù)撍瑏?lái)回總共說(shuō)了三句話，一開(kāi)始是熏，她稱(chēng)贊這個(gè)男學(xué)生：“是好人啊。”然后千代子響應(yīng)：“是啊，是這樣沒(méi)錯(cuò)，應(yīng)該是好人。”然后熏又說(shuō)：“真的是好人啊，好人很好。”

三句話最大的特色是什么？是幾乎沒(méi)有具體內(nèi)容。都是空話，只反復(fù)表達(dá)：是好人，真是好人，用詞也再單調(diào)不過(guò)，連聲音都是單調(diào)的，“好”就重復(fù)了五次，“好人”重復(fù)了四次，還有“是啊”這種重復(fù)的方式。

但這么簡(jiǎn)單的話中卻帶有真情。千代子說(shuō)的“是啊”在日語(yǔ)中帶有隨口認(rèn)同敷衍的意味，加上后半句用了“應(yīng)該是吧”，語(yǔ)氣上又是有保留的，于是熏才又特別重復(fù)強(qiáng)調(diào)：真的，他真的是好人，有這樣的好人真好。那樣的說(shuō)法中顯現(xiàn)出一份焦急，一定要說(shuō)服千代子：這個(gè)男孩是好人。

中學(xué)生無(wú)法領(lǐng)會(huì)的，往往是我們透過(guò)不夠精確的中文翻譯也無(wú)法領(lǐng)會(huì)的，是這段對(duì)話來(lái)自?xún)蓚€(gè)如此素樸的人，素樸到近乎無(wú)能的人，但她們?nèi)绱伺σ磉_(dá)對(duì)這個(gè)男孩的肯定與喜愛(ài)。她們沒(méi)有足夠的語(yǔ)言可以使用，但簡(jiǎn)單到這種程度的話，卻帶有一種無(wú)可取代的天真，不可能摻雜任何一點(diǎn)點(diǎn)虛假。

“我”不經(jīng)意聽(tīng)到了這樣的對(duì)話，被深深感動(dòng)了。活在“孤兒感”之中，和世界有距離，在世界上得不到歸屬，如此單調(diào)的對(duì)話，帶來(lái)最深切的安慰。兩個(gè)女孩，尤其是熏，如此天真地信任他，如此深摯地強(qiáng)調(diào)他的好。這是中學(xué)生領(lǐng)受不到的關(guān)鍵，具體、清楚地解釋了“我”為什么會(huì)對(duì)舞踴隊(duì)產(chǎn)生如此的迷戀，那不是一般的少年對(duì)女生一見(jiàn)鐘情，而有著更深厚的執(zhí)著依戀。

（《銀河墜入身體：川端康成》楊照/著，春潮Nov+·中信出版集團(tuán)2023年10月版）

文章編輯：張瀅瑩 ；新媒體編輯：傅小平

配圖：資料圖

原標(biāo)題：《川端康成用文字打下密密實(shí)實(shí)的結(jié)，解開(kāi)時(shí)猶如銀河墜入身體｜此刻夜讀》

閱讀原文