患有腦癱的啞巴外婆，給了我們?nèi)康膼?/h1>

2018-10-26 18:19

來源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

字號(hào)

文/一幀

1

六十四年前，我的外婆出生了。曾祖父母重男輕女嚴(yán)重，在她出生前家里已經(jīng)有三個(gè)女孩，分別是“來弟”、“催弟”、“改弟”，外婆在家里排行第四。曾祖父母一看生出來的又是女孩，便隨便給她娶了個(gè)“招弟”的名字，不甚失落地丟在一堆嗷嗷待哺的孩子邊上，繼續(xù)他們的造人工程。還好曾祖母剛生產(chǎn)完有點(diǎn)奶，不至于把外婆餓死。

一年后，曾祖父母終于如愿以償生了個(gè)男孩，開心地給他取名叫富海，富如東海的意思。夫妻兩抱著新生的兒子怎么看怎么喜歡，天天興奮地把兒子聚過頭頂，就差沒送上天了。諷刺的是，兒子是生下來了，可家里非但沒有富如東海，反而窮得揭不開鍋。夫妻兩除了種田啥都不會(huì)，一家七口整天忍饑挨餓，家里終日都是孩子們食不果腹的嚎啕聲。

人性的丑惡最終在極度窮困中戰(zhàn)勝了父母的天性。曾祖父母思前想后，決定埋掉一個(gè)孩子。少一張口吃飯，也許生活會(huì)好過一點(diǎn)。

來弟三姐妹大的已經(jīng)八歲，小的也多少能在田里幫得上忙了，富海是日思夜盼得來的男孩，萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)遺棄。還在襁褓里只有一歲不懂人事的外婆成了被埋的唯一選擇。當(dāng)時(shí)外婆還沒長(zhǎng)開，五官擰巴在一起確實(shí)不怎么好看，加上營(yíng)養(yǎng)不良，枯黃瘦弱得完全沒有嬰兒該有的憨態(tài)可掬模樣。

在大人自己都養(yǎng)活不了的年代，遺棄一個(gè)嬰兒實(shí)在不是什么大事。曾祖父披著雪夜抱著尚不懂事的外婆走到了江邊。本來想直接扔進(jìn)江里，可那年冬天冷得怪異，連奔騰洶涌的江水都結(jié)了冰。外婆畢竟是曾祖父自己的孩子，現(xiàn)在要親手把她給殺死，心里多少有點(diǎn)悲愴和羞愧，便匆匆往雪堆里一塞，抹了抹淚，頭也不回地沖回家去。

2

本來故事到這里就結(jié)束了，外婆這條脆弱凄慘的生命，便當(dāng)從沒在這人間出現(xiàn)過一般，直接熄滅在北方肆虐的冬雪里。可偏偏曾祖母的遠(yuǎn)方表姑那天晚上突然來訪，因?yàn)槁犝f侄女家添了新丁，盡管自己也在貧窮的泥濘里掙扎，卻依然好心地送了兩個(gè)饅頭來，給他們添添喜氣。

曾祖母的表姑一進(jìn)侄女家搖搖欲墜的草房，就看到夫妻兩魂不守舍地抱在一起。原本該是5個(gè)孩子的床上，竟然少了一個(gè)。表姑心里一驚：“要死要死！討債鬼！還有個(gè)小孩呢！”曾祖母原本就心虛，被自己姑媽這么一呵，哇地抱著她哽咽起來：“姑媽，我們命苦啊，水生（曾祖父）沒什么手藝，家里窮！這么多嘴實(shí)在養(yǎng)不活啊！”

“那你也不能······”曾祖母的表姑摟著自己的侄女，一時(shí)間不知如何接話。貧困當(dāng)?shù)溃l(shuí)不是同命運(yùn)苦苦地掙扎煎熬著。她自己更是早年喪夫，獨(dú)自艱難地養(yǎng)育著遺腹子。突然她反應(yīng)過來，推開侄女，跑到曾祖父面前啪啪地抽了兩個(gè)巴掌：“快點(diǎn)！討債的！你把招兒扔哪里了！”

因?yàn)橛H手遺棄了自己的女兒，心里被火鏈拷打著的曾祖父一下被這巴掌抽懵了，忙跪下來，涕淚橫流地給表姑磕頭，說出了外婆被遺棄的地方。表姑忙趕過去，果然在曾祖父指的地方找到了外婆。也許是上天垂憐，外婆竟然還有呼吸，被她抱回去后，頑強(qiáng)地活了下來。

3

外婆最終被表姑婆婆收養(yǎng)了。但不知是不是腦子被凍傷了，外婆的智力遠(yuǎn)不如同齡的孩子，動(dòng)作也比正常孩子滯緩笨拙得多，連話都學(xué)不會(huì)，只是哇啦哇啦地傻叫。赤腳醫(yī)生說這是腦癱，沒得治。外婆的親生父母因?yàn)樾唪鲭y當(dāng)，幾年后帶著其余的孩子搬了家，再?zèng)]音訊。表姑婆婆是個(gè)身材瘦小的小老太，性格卻比一般男人還兇悍，永遠(yuǎn)板著臉，臉上的褶皺如同冬天里被凍得生硬的犁壑，不怒自威。

也不怪她，剛過門不久便守了寡，若是性格不夠剛毅，如何帶著遺腹子在這貧瘠的大地上活下來。只是她畢竟婦道人家，力氣不大，種田到底種不過男子漢，只能咬著牙硬扛。因?yàn)榧依飳?shí)在是窮，即便兒子錦生到了適婚的年紀(jì)，卻連像樣的彩禮也拿不出來。

性格剛毅的表姑婆婆在外婆十二歲的時(shí)候，趁著兒子去種田了，把她拉到墻壁角里，突然“啪”地一下跪了下來：“招兒，家里的情況你也知道，你的身世我也跟你講過了，你不是我親生的，但姑婆婆卻也沒待錯(cuò)你。

你爸媽重男輕女不要你，表姑婆婆要你，你腦子不如別人，那是你爸媽做的孽，表姑婆婆也從不嫌棄你。現(xiàn)在表姑婆婆求你一件事情，你小叔也到結(jié)婚的年紀(jì)了，可沒人愿意把姑娘嫁過來。當(dāng)年我把你抱回來，心里其實(shí)也就有考慮過，表姑婆婆家窮，也不怕丑，你就跟了錦生，做他媳婦吧，輩分這種事情，吃得飽飯才會(huì)考慮，飯都吃不飽，也不用管這些了。”

外婆被這突如其來的一跪嚇怔住了。姑婆婆說的話，她一句都沒聽清，只知道慌忙點(diǎn)頭，想讓她趕緊起來。表姑婆婆那張凍人三尺的老臉突然松軟了下來，平生第一次露出了笑臉。外婆便這樣，成了自己小叔的媳婦。

4

嫁給自己的小叔后，日子其實(shí)還是照樣過。在外婆十八歲那年。錦生和她圓了房。但畢竟輩分亂了，錦生不愿意留在家里被鄰居們指指點(diǎn)點(diǎn)，便在江邊往來的船上當(dāng)起了小工，常年跟著船跑，運(yùn)送貨物。

幾個(gè)月后，表姑婆婆興奮地發(fā)現(xiàn)外婆的肚子一點(diǎn)點(diǎn)大了起來，欣喜萬(wàn)分，咬咬牙去鄰居家買了只老母雞養(yǎng)著，天天給外婆燉蛋吃。外婆依然蠢笨，身體漸漸發(fā)福了，每天滯緩地在門口踱步的時(shí)候，倒是像極了那只被豢養(yǎng)起來的老母雞。

外婆生我媽的時(shí)候是在大暑，一年中最熱的月份。天上突然烏云密布，昏暗的天空里，厚重的云層一堆堆地撞在一起，撞出層層疊疊的炫目白光和震耳雷鳴。本來說好要來接生的赤腳醫(yī)生遲遲沒有出現(xiàn)，大概是因?yàn)橐笥炅耍桓页鲩T。

表姑婆婆冥冥中感覺有事情要發(fā)生了，忙拉著正在宮縮痛得死去活來的外婆跪在地上，阿彌陀佛地朝著天腳一拜再拜，嘴里嘟噥著：“觀音菩薩，保佑保佑，保佑招兒順利生產(chǎn)，保佑保佑，保佑一會(huì)母子平安，保佑我家錦生早點(diǎn)回來抱小孩。”

外婆痛得嗷嗷地哭嚎，被姑婆婆摁著頭，一下下地磕在地上。磕了半晌，外婆突然就地躺了下來，姑婆婆明白差不多到時(shí)候了，眼不見赤腳醫(yī)生來，只好壯著膽子自己準(zhǔn)備好剪刀，把燒開的滾水倒進(jìn)木盆里：“招兒，不要怕，媽來了，媽幫你跟菩薩求過了，沒事的，沒事的。”

外婆在疼痛間感覺褲子被人脫掉了，剛想掙脫，被表姑婆婆摁下去：“躺好了，不要亂動(dòng)，用力！”表姑婆婆自己也沒經(jīng)驗(yàn)，匆忙地拿滾水泡著毛巾，也不等毛巾水涼下來，就直接往外婆的肚子上擦，本來竭力的外婆被突然這么燙到，發(fā)出嚎叫。

如此再三，外婆就在這電閃雷鳴之中，竟然順利地生下了我的母親。母女平安，表姑婆婆立馬又朝著天腳磕頭，磕完瞧見外婆已經(jīng)脫了力，虛弱地癱在地上，狠狠心把老母雞宰了，給外婆燉了鍋湯。這是外婆人生中，喝到的第一鍋雞湯。

5

生產(chǎn)完的外婆還是憨憨的，村里人喊她“瘋啞巴”。日子如果能這樣繼續(xù)，也還湊合地可以過下去。但命運(yùn)卻偏嫌不夠坎坷，不愿意給外婆絲毫喘息的間隙。在母親三歲的時(shí)候，江上突然刮起了狂風(fēng)，跑貨船頃刻便翻了，小叔和幾個(gè)船上的小工瞬間便隨著翻了的船一起，湮滅在白霧茫茫的江心里。

幾個(gè)活下來的船工在出事的第二天才跟著村干部過來通知家屬。表姑婆婆在收到消息的時(shí)候，正帶著外婆在田里種玉米。聽到消息后她一屁股癱在田埂上，手上的鋤頭都噗地打在腳上也沒感覺。外婆雖然有點(diǎn)腦癱，但不完全傻，也跟著坐在姑婆婆身邊，哇地一聲哭出來。

表姑婆婆怔了半天，終于回過神來，渾濁的眼淚順著深深的淚溝滾下來，揚(yáng)著手一下一下拍在外婆身上：“掃帚星！你哭什么啊！你哭什么啊！”打完又覺得心疼，只好抱著外婆，嚎啕大哭。

小叔就這么走了。連尸體都沒留下。剛有起色的日子便如同江中孤舟一樣，再次翻覆沉沒。一向強(qiáng)悍的表姑婆婆生了場(chǎng)大病，原本就瘦薄的身體再也干不動(dòng)活，留在家里帶孫女。外婆雖然腦子不好，多少有點(diǎn)力氣，只好憨憨地扛起鋤頭，每天像個(gè)漢子似的早出晚歸。

幾年后表姑婆婆再也堅(jiān)持不下去了，撒手人寰。臨走前表姑婆婆拉著外婆的手：“招兒，媽曉得你不傻，媽曉得你苦。媽只求你一件事情，帶好孩子，媽和錦生在天上會(huì)保佑你的。”

6

原本自己都難以養(yǎng)活的腦癱外婆，一下子不僅要養(yǎng)活自己，還要養(yǎng)活女兒。誰(shuí)也不知道那幾年她們是怎么熬過來的。后來我問起來，母親只是微微一笑：能怎么熬過來，靠天吃飯唄。你外婆雖然腦癱，但不怕吃苦，每天天還沒亮就到田里摸來摸去，種田不比他們男子漢種的差。

母親的性格很像姑婆婆，過分早熟且潑辣，有個(gè)綽號(hào)叫“辣椒頭子”。她憎恨同學(xué)每天都尋她開心，又憎恨外婆，如果她不是傻子，腦癱，不是啞巴，自己又怎么會(huì)被同學(xué)們看不起。在學(xué)校里，因?yàn)槭懿涣藙e的孩子嘲笑，母親經(jīng)常和同學(xué)打架；在家里，因?yàn)橛X得蠢笨的外婆是她所遭受恥辱的根源，從沒給外婆好臉色看過，也從沒叫過一聲媽。

但有一次，母親闖禍了。班里一個(gè)男孩子那天照例尋她開心：“哎呦辣椒頭子，你家傻媽媽呢？”甚至還編了首極為難聽的順口溜嘲諷她：“招弟傻子，腦癱啞子，扛?jìng)€(gè)鋤頭杠子，生個(gè)辣椒頭子·····”

母親被氣得發(fā)顫，又打不過人家，于是拿著削尖了的鉛筆狠狠地戳進(jìn)人的胳膊里。鉛筆扎得很深，那個(gè)男孩疼的哭爹喊娘的。周遭的同學(xué)們哄地一聲尖叫著去喊老師，老師趕緊把那同學(xué)送去了衛(wèi)生所，然后通知了家長(zhǎng)。

當(dāng)天晚上，男孩的父母帶著他的叔叔舅舅一幫子人沖到母親家里，指著母親的鼻子罵：“無(wú)法無(wú)天了！到底沒有爹娘管教的！”

男孩的母親就要沖上來抽母親巴掌的時(shí)候，外婆回來了。原本行動(dòng)滯緩的她突然像變了個(gè)人似得，“哇哇哇”地大叫幾聲，拎著釘耙就要往人身上砸。人群被瘋啞巴突然的發(fā)狠給嚇得四處散開，誰(shuí)也不想被這釘耙砸到，否則挨了一記，估計(jì)命都保不了。但干了一天農(nóng)活的外婆到底不是鐵人，只是個(gè)患有腦癱的啞巴，在逞強(qiáng)地?fù)]舞了幾下釘耙之后，她終于脫了力，放下農(nóng)具打算關(guān)門。

誰(shuí)知男孩母親突然從角落里竄出來，朝她身上狠狠地踹了一腳，一下把她踹翻在地，然后一群人哄地又圍過來，作勢(shì)要沖上去抽母親巴掌。外婆已經(jīng)徹底脫力了，急的哇地哭著，連滾帶爬地拖住沖在前面人的腿，嘴里不知道在嚷嚷什么，繞到人群跟前，噗通一聲跪下來，一記一記地給他們磕頭。

人群里幾個(gè)漢子良心終于有些不忍了，便松口勸那對(duì)父母：“算了算了，和這對(duì)瘋母女也說不出啥來，我們回去吧。”“下次再這樣試試！看我不把你塞到茅廁缸里去！”男孩母親見今日是打不到人了，只好狠狠地啐了痰，悻悻地跟著大家回去了。

等到人群終于散去，母親回過神來，去攙跪在地上的外婆時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的額頭都磕出黑紫黑紫的淤血了。母親啥也沒說，大顆大顆地滾著淚，第一次叫了聲“媽媽”。后來綴了學(xué)，去鎮(zhèn)上工廠里幫人打工。

7

母親二十四歲那年終于把自己嫁了出去。對(duì)象是隔壁村的一個(gè)青年。家里父母以前也是跑船的，雙雙淹死。他是靠大隊(duì)救濟(jì)活下來的，但人窮志不窮，干活時(shí)十分拼命，短短兩年，便成了車間的小組長(zhǎng)。母親和他一個(gè)車間，自然而然地在一起了。

婚禮進(jìn)行得十分簡(jiǎn)單，沒有什么親戚朋友，孤苦伶仃的三個(gè)人，就這么湊合到了一起。一年后母親懷了孕。因?yàn)橛袊?yán)重的孕吐反應(yīng)，外婆哇啦哇啦地焦急，手足無(wú)措地圍著自己的女兒團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。然后她突然沖了出去，半天都沒回來。母親只當(dāng)她又去田里了，也沒管她，強(qiáng)撐著去廠里上班。下班回來的時(shí)候，見隔河鄰居正在門口一邊踹門一邊叫罵：“人瘋就算了，手腳怎么也不干凈！”

“給我出來，你裝什么聾，快點(diǎn)開門！”“怪不得你家翻不了身的！世世代代要窮下去的！活該你腦癱！”母親和父親連忙上前拉住那個(gè)婦女：“姨你怎么來了，在這里罵誰(shuí)啊罵的這么難聽！”

鄰居罵了半天沒人回應(yīng)，這會(huì)見小夫妻回來了，立馬拔高聲音：“還有誰(shuí)啊！還不是你家瘋娘！瘋就算了，手腳還不干凈！”母親立馬拉下臉來：“姨你這么說就不好了，她偷你什么了啊？”“偷什么！偷雞！我把雞散養(yǎng)在河邊，她沖過去就把雞捉住抱回家了！”“姨你可不要亂說，我媽雖然是啞巴，可從沒偷過別人什么東西。”“哼！”鄰居嗤的一笑，“小偷的女兒，當(dāng)然要幫著小偷說話的。”

正爭(zhēng)辯著，外婆“吱嘎”一聲把門開了，她站在屋里，笑瞇瞇地拍了拍身上的草屑，拉著女兒就要進(jìn)屋關(guān)門，哇哇地比劃著拉她往灶房里走。灶房的地上一地的雞毛，灶臺(tái)上，一碗香噴噴的雞湯正冒著煙。

“現(xiàn)在還抵賴哇？”鄰居看到地上的雞毛，手指都要戳到父親和母親的臉上了。“你們家里窮就管好自己的嘴，管不住就自己到市場(chǎng)上買去，叫瘋啞巴這樣偷偷摸摸算什么！”母親羞得滿面通紅，沖過去把雞湯“啪”地砸在地上，拖著外婆一遍捶一遍罵。

“你倒這么饞呢，我打死你這個(gè)瘋娘！你活在世上干嗎呢，丟人現(xiàn)眼，早點(diǎn)斷氣好了！”父親急忙沖上前去，攔住母親，“好了好了，不要?dú)饬耍亲永镉行『ⅲ瑒?dòng)了胎氣不好。”外婆被自己的女兒打了幾下，一時(shí)間蒙蒙地杵在灶邊上，什么反應(yīng)都沒有，過了一會(huì)，哇地一聲像小孩子一般哭了起來。鄰居見鬧得差不多了，訕訕地打了句圓場(chǎng)：“唉算了算了，和瘋子計(jì)較什么，你們小夫妻也是苦，攤上這么個(gè)瘋娘。”兩只胳膊交叉著抱在胸前，無(wú)奈的搖了搖頭，走了。

鄰居走后，外婆連忙重新拿了只碗，給坐在凳子上的母親又盛了碗雞湯示意她喝了，然后顫顫巍巍地蹲在地上，用破碎的碗片想去舀漫開的雞湯，一邊舀一邊用粗糙的手蘸著送到嘴邊嘗了嘗，突然一屁股坐在地上，哽咽著哭了起來。母親抱著蹲在地上的外婆，柔聲道：“媽，你不要哭了，我知道，我知道了。你以后不要偷人家東西了。”

8

幾個(gè)月后，母親要臨盆了。父親急忙叫了輛三輪車，把母親送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院里，離老家大概有十幾里地，出門前給外婆塞了點(diǎn)錢，叮囑她在家好好照顧自己，想吃什么自己去買。外婆看著大家七手八腳地把母親送上車，急吼吼地想追上來，開車師傅說沒位置了，你就安心點(diǎn)在家里等著，我要送你女兒去醫(yī)院生孩子！

也不知道她聽明白了沒，踩了踩發(fā)動(dòng)機(jī)，嗡嗡嗡地往鎮(zhèn)上趕去。第三天清晨，母親病房里隔壁床產(chǎn)婦的婆婆出去買早餐回來，笑嘻嘻地說醫(yī)院門口來了個(gè)瘋啞巴，抓著人就咿咿呀呀地比劃，誰(shuí)都聽不懂她要干什么。母親已經(jīng)生產(chǎn)完了，迷迷糊糊間聽到了，和坐在邊上的父親對(duì)視一眼，立馬變猜到了。趕緊催父親下樓去。父親一到樓下，只見外婆坐在醫(yī)院門口左顧右盼著，渾身臟兮兮的，褲子的膝蓋處都磨破了，看樣子應(yīng)該摔過幾次，雙手捧著一只布包。

沒人知道她是怎么來的，也沒人知道她是什么時(shí)候來的。“媽，你過來干什么！”父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲。外婆聽到了，立馬笑呵呵地走了過來。“媽你先回去吧，這里有我就夠了，這里也沒住的地方。”外婆也不走，只是憨憨地看著父親傻笑。父親無(wú)奈，只好領(lǐng)著她上了樓。

一進(jìn)病房，外婆便撲到母親的病床前，咿咿呀呀地，不知道在說些什么。母親嘆了口氣：“知道了，知道了，我沒事。”然后沖枕邊的小嬰兒也就是我怒了努嘴：“喏，你外孫女！”外婆聽了，立馬喜笑顏開地湊過臉看我，可我卻嚇得哇地哭了出來。

病房里其他人見了，哈哈哈地大笑。外婆頓時(shí)窘迫緊張起來，常年被曬得黑黑的臉上憋得紅紅的，撇了撇嘴，把懷里的布包往母親手上一塞，然后在母親頭上摸了摸，又隔著襁褓摸了摸我，便三步兩回頭顫巍巍地走了。布包里，是一盅早已涼了的雞湯。

9

我出生以后，父母為了改善生活環(huán)境，從廠里辭了，帶著我渡過江去上海做生意。六歲的時(shí)候，竟然湊了點(diǎn)錢，回鄉(xiāng)蓋了村里第一棟樓房。轉(zhuǎn)眼八歲，因?yàn)闆]有上海戶口，我無(wú)法留在上海上小學(xué)，父母只好把我送回老家，看外婆好像沒以前那么傻了，便讓她帶我，順便塞了點(diǎn)錢給鄰居，讓他們幫忙照顧一下。

女孩的心思敏感而細(xì)膩。我從繁華的大都市，突然被送回到落后的小鄉(xiāng)村里，本就心里不平衡，雪上加霜的是，班級(jí)里永遠(yuǎn)有那么幾個(gè)孩子帶著原生的惡意，肆意開我外婆的玩笑：“林佳佳，我奶奶說，你奶奶這個(gè)病會(huì)傳染的！”

在老家，不管是奶奶還是外婆，我們都叫奶奶。“林佳佳！我媽說你奶奶以前是小偷，還偷過別人家的雞呢！”“林佳佳，你奶奶怎么那么喜歡吃雞啊？”“林佳佳，我媽那天帶我去買菜，看到一個(gè)瘋老頭子，剛好可以介紹你奶奶，當(dāng)你爺爺！”

“林佳佳······”“哎呀你們走開！”我憤怒難當(dāng)，正要拿書去砸?guī)讉€(gè)帶頭起哄孩子，突然聽到窗邊一個(gè)同學(xué)的尖叫：“嘿，林佳佳，你的啞巴瘋奶奶來接你了！”轉(zhuǎn)過頭看時(shí)，果然窗戶外面立著一個(gè)蓬松著灰白頭發(fā)、滿臉皺紋的腦袋，見我在看她，立馬回以憨憨的傻笑。

我拎著書包沖出教室，趕緊悶頭回家。外婆急忙“哇哇”地追上來，揚(yáng)了揚(yáng)手中的傘，指了指天空，告訴我要下雨了。“走開！都是因?yàn)槟悖∥冶凰麄冃λ懒耍　蔽屹€氣地推開她遞過來的傘。

外婆仍是笑著，伸手要來幫我背書包。我像觸了電似得彈開了：“不要你碰我東西，我不要變成啞巴！”然后抹著眼淚慢慢走回了家，心里想著自己命怎么那么苦，攤上這樣一個(gè)丟人的外婆，又想著我爸媽是不是不要我了，便更加委屈起來。

外婆忙跟在我身后，亦步亦趨地陪著我走了回去，怎么趕也趕不走。正如同學(xué)們嘲笑的，她還特別喜歡燉雞吃，油膩膩的雞湯整日整日地出現(xiàn)在我飯桌前，以至于幾個(gè)星期后，我一聞到雞湯味道，就開始反胃想吐。“瘋老太婆你是不是只會(huì)燉雞啊！”我把飯碗一推，雞湯撒了整桌。外婆也不惱，還是露出她一如既往地憨笑，嘴里“啊啊啊”地嚷著，那抹布擦完溢出的雞湯，又開始比劃著要給我舀新鮮的給我喝。

10

不管我驅(qū)趕多少次，外婆就像一條黏鼻涕蟲一樣，總是跟在我后面，跟我保持三米的距離，送我上學(xué)，再接我放學(xué)，罵她也不惱，只是憨憨地沖著我笑。最后我實(shí)在放棄了，任由她跟著，就當(dāng)看不見。每天的上學(xué)和放學(xué)，成了我最痛恨的路程。有天下課后，同學(xué)們又照例嘲笑我。我掄起書包想砸人，卻砸不到。只好趴在桌子上嗚嗚地哭。

剛好過來接我外婆瞧見了，頓時(shí)惡狠狠地沖了進(jìn)來，兇煞的表情是我從沒見過的，她把用粗糙的大手牢牢鉗住帶頭起哄男孩的胳膊，也不打他，只是猛地朝他臉上啐口水。同學(xué)被嚇懵了，等反應(yīng)過來時(shí)，臉上已經(jīng)滿是被他平日里嘲笑的瘋啞巴的口水了。

他哇地一下哭了出來，無(wú)奈外婆仍然不放過他，繼續(xù)想朝他臉上進(jìn)行口水攻擊。圍觀的孩子們本來準(zhǔn)備四散逃開的，見同學(xué)被瘋子吐口水，哈哈哈哈哈地笑了起來。從那以后，再?zèng)]人敢嘲笑我了，反倒是被吐口水的那個(gè)孩子，成了大家嘲笑的對(duì)象。

下課放學(xué)后，外婆照例跟在我身后，亦步亦趨地走著。我回頭看了她一眼，她立馬臉上堆滿笑容，像一只憨態(tài)可掬的流浪狗。“喏，幫我背書包。”我板著臉，把書包遞給了她。外婆臉上的笑容都快把整個(gè)下顎給掛滿了，趕忙接過書包背在背后，同時(shí)向前跟了一步，和我的距離從三米縮短到兩米。那一瞬間，我突然覺得她不傻。一點(diǎn)也不傻。

后來暑假母親接我去上海玩，通過他們我知道了外婆的身世，便再也對(duì)她討厭不起來。我明白，外婆的腦癱并不是她想要的。盡管她憨傻，可是卻比任何人都勤快忠厚；盡管她啞巴，可是她胸口裝著的，是對(duì)自己子女掏心掏肺的愛。命運(yùn)待她如此刻薄，她卻從沒怨過任何一個(gè)人。

11

我曾以為外婆會(huì)一直這樣下去，像個(gè)跟屁蟲一樣，黏在我身后，跟著我上小學(xué)，跟著我上中學(xué)，跟著我上大學(xué)，黏上一輩子。懵懂愛幻想的年紀(jì)，我甚至都想了要怎么跟未來同學(xué)們、解釋，跟未來對(duì)象解釋，跟未來丈夫解釋，我要警告他們不要欺負(fù)我，不然我外婆會(huì)朝你吐口水的，我外婆又瘋又啞，被吐到口水可是會(huì)被傳染的。但我沒想到，沒多久，這種日子久結(jié)束了。十四歲，我上了初中。學(xué)校搬到了較遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，每天要騎著自行車來回。外婆腦癱，本來就行動(dòng)不利索，自然不能像以前那樣每天陪我上學(xué)放學(xué)。

這樣也好，新同學(xué)就不會(huì)知道，我有個(gè)又瘋又啞巴的外婆了。但外婆卻沒有消停，她改成了每天送我到村口，晚上快下課的時(shí)候，便站在村口等我。我讓她別等了，在家里坐著就行，她也不聽，勸了兩次，也就隨她去了。

初二快放暑假的時(shí)候，突然下了很大的雨。瓢潑的暴雨從漆黑的天幕里傾瀉下來，砸在地上嘩啦啦地迅速漫開，時(shí)不時(shí)伴著震耳欲聾的雷鳴，整棟教學(xué)樓都跟著不斷顫栗著。幾個(gè)膽小的女生縮在角落里，每一次雷音炸開的時(shí)候，都能聽見她們受驚的尖叫。

我突然有些沒來由的胸悶，說不上為什么，總是心慌慌的。下午快放學(xué)的時(shí)候，老師突然叫我去辦公室接電話。“喂？”我疑惑著，因?yàn)楦改负苌贂?huì)往我學(xué)校里打電話，外婆既瘋又啞巴，更加不可能是她打來的。“佳佳！我是隔壁的江嬸嬸！”“江嬸嬸？你打電話干嘛？”江嬸嬸家住在我家后面，每次父母回來的時(shí)候，都要給她帶很多禮物，作為回報(bào)，她也確實(shí)在生活上幫了我們不少忙。

“佳佳！我問你！你奶奶有沒有去學(xué)校找過你？”“我奶奶？”我心里突然咯噔了一下，“沒有啊，奶奶不在家嗎？”“不在！她上午快下雨的時(shí)候就拿著把傘出門了，我問她去哪里，她比劃著要你送傘去，到現(xiàn)在都快一天了！中午也沒回來過！”

完了！出事了！我嚇得握著話筒的手都開始顫抖：“嬸嬸，你說，她來給我送傘了？”“恩，我要拉她都沒拉住！你快點(diǎn)告訴我，她真的沒來過嗎？”“真的沒有！”老師見我已經(jīng)開著哭腔了，忙接過電話，問到底發(fā)生了什么。

兩分鐘后，他喊了另外一個(gè)老師，“林佳佳，走，我和陸老師開車送你回去，沿路看看會(huì)不會(huì)遇到你外婆。”然后便拖著腦子已經(jīng)亂成豆糟的我，坐上了他們的車。暴雨傾城。老家是個(gè)臨江靠海的地方，水系眾多，雖然地勢(shì)不高，但排水順暢，從來都不會(huì)發(fā)大水，但那年不知為何，洶涌澎湃的雨水竟在地上漫出十幾公分高。

轟隆隆的雨音似要淹沒整個(gè)天地，即使躲在車?yán)铮廊皇俏宋宋说幕匾簟＠蠋煹能囬_得很慢，雨刮器一刻不停地煽動(dòng)著，卻毫無(wú)用處，路上勉強(qiáng)能看見很短的距離，五米開外，便是濃厚得如滅世天災(zāi)的雨簾。

十幾公里的路程。車子卻開了兩個(gè)小時(shí)。一路上的每一分每一秒都似在踩在懸崖的邊緣一般。終于到達(dá)家里，卻還是沒遇到外婆的身影。“林佳佳，你先別急，說不定你外婆現(xiàn)在在別人家躲雨呢！等雨小了，她就回來了。”老師見我眼淚已經(jīng)在眼眶里迂回打轉(zhuǎn)，急忙安慰道。

“恩。”我也只能這樣安慰自己。又等了一個(gè)小時(shí)，天徹底黑了。老師們拍了拍我的肩膀：“林佳佳，我和陸老師先回去，你有我手機(jī)號(hào)吧，外婆回來后給我打個(gè)電話，要是明天還沒到家，你也要給我打電話，我?guī)湍銏?bào)警······”

12

一天，兩天，外婆都沒回來。雨下得太大，當(dāng)?shù)氐呐沙鏊紱]上班。兩天后雨終于停了，大水卻沒退，柏油馬路上的水位依然能漫過我的小腿。一個(gè)星期后大水終于退了。我在家獨(dú)自等著外婆的消息。“佳佳！佳佳！你在不在家！”后面的江嬸嬸急匆匆地跑過來，見我在家，拉起我就往外面跑。“佳佳，你等等看到什么，都不要害怕，嬸嬸在你邊上。你爸媽我已經(jīng)給他們打電話了，他們今天晚點(diǎn)就到家。”

我們跑了很久，跑到一座橋下面。那邊已經(jīng)圍滿了人，四周是腥臭的水草味道。“讓一讓，讓一讓。”江嬸嬸撥開人群，拉著我擠到中間去。橋頭下，是一具已經(jīng)泡的腫脹的尸體，靜靜地浮在岸邊，被蘆葦和混黃的河水半掩半映。盡管被洪水浸得發(fā)白發(fā)脹，但那頭蓬松臟亂的銀發(fā)，那渾身補(bǔ)丁的破舊衣裳，那雙我穿剩下的跑鞋，無(wú)一不惡狠狠地告訴著我：她是我外婆，是我那個(gè)又瘋又啞巴的外婆！

她的手里，還緊緊地攥著那把我最喜歡的雨傘！我悲痛得五臟具裂，仿佛有種天都要崩塌下來的感覺。“奶奶！”“奶奶我是佳佳啊！奶奶！奶奶！”以后，再也沒有人每天跟著我上學(xué)，接我放學(xué)了，再也沒有人在同學(xué)欺負(fù)我的時(shí)候，朝他吐口水了，再也沒有人給我燉雞湯了，再也沒有人亦步亦趨地跟著我，像只老黃狗一樣保護(hù)我了······

后記

林佳佳是我小學(xué)同學(xué)，后來我去了另一個(gè)城市讀書，而她在初二的時(shí)候，被父母接到了上海去上學(xué)。幾年后，我們?cè)诘罔F上重遇。彼時(shí)她已經(jīng)出落成一位亭亭玉立長(zhǎng)發(fā)飄飄的美女了。

當(dāng)我問起她近況時(shí)，覺得生疏間有些尷尬，于是便自作聰明地提起她的瘋外婆，剛開口，便發(fā)現(xiàn)自己冒昧了。但她絲毫不介意，微笑著跟我講完了她所知道的她外婆的整段人生。“如果你外婆還活著，你最想對(duì)她說什么呢？”“能說啥呢，愛你的人，是不會(huì)在乎那么多的。”她揉了揉腥紅的眼眶，頓了頓，“但我一定會(huì)狠狠地抱緊她，告訴她，她做的雞湯很好喝，還有，以后走路時(shí)，站在我身邊，不要離我那么遠(yuǎn)。”

【根據(jù)講述者口述改寫】

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至微信公眾號(hào)“犀牛故事”后臺(tái)聯(lián)系。

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)