建筑設(shè)計(jì)能影響社會(huì)嗎？可能很多建筑師都對(duì)此持懷疑態(tài)度。巴西左翼建筑師保羅·門(mén)德斯·達(dá)·洛查（Paulo Mendes da Rocha）讓作品在社會(huì)性和建筑本體之間找到難得的平衡。盡管認(rèn)識(shí)到貧富日益分化的世界不可能靠建筑來(lái)拯救，但他也相信，靠今日先進(jìn)的媒體技藝與貪婪的市場(chǎng)，世界無(wú)法達(dá)致可持續(xù)。

保羅·門(mén)德斯·達(dá)·洛查是“圣保羅學(xué)派”的代表人物之一，曾在2006年獲得普利茨克獎(jiǎng)，代表作有1970年大阪世博會(huì)的巴西館，圣保羅的巴西雕塑博物館等。他1928年10月25日出生于巴西圣埃斯皮里圖州的首府維多利亞，早年畢業(yè)于位于圣保羅的麥肯齊大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院，1959年，受他的老師維拉諾瓦·阿蒂加斯（Vilanova Artigas）之邀，開(kāi)始在圣保羅大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院任教。

建筑理論家肯尼斯·弗蘭姆普敦在《現(xiàn)代建筑——一部批判的歷史》一書(shū)中，對(duì)門(mén)德斯·達(dá)·洛查有準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)：盡管與勒·柯布西耶或他的巴西前輩們有著緊密的關(guān)系，但門(mén)德斯·達(dá)·洛查的作品與他們都有所區(qū)別，“在他的作品中，有一種對(duì)世界殘酷性的認(rèn)識(shí)，同時(shí)也有借著宏偉的建筑姿態(tài)對(duì)人的頃刻間的解放的一種想象。這種姿態(tài)，從社會(huì)角度是開(kāi)放性的，從空間角度是英雄性的，從技術(shù)角度是大膽的”。

“圣保羅學(xué)派”

目前巴西2億多人口仍中約有650萬(wàn)（3%）生活在近400個(gè)貧民窟當(dāng)中。20世紀(jì)70年代，在軍事獨(dú)裁下的經(jīng)濟(jì)奇跡的代價(jià)，是貧富分化的嚴(yán)重加劇，在巴西的各大城市之中的表現(xiàn)顯而易見(jiàn)——大量的城市人口被迫搬進(jìn)棚戶(hù)區(qū)。

從上世紀(jì)七十年代中期到八十年代，棚戶(hù)區(qū)的人口翻了十番。到1987年，圣保羅55%的人口居住在貧民窟中。同步增長(zhǎng)的還有暴力犯罪。從1978年到1994年，圣保羅都市區(qū)的謀殺率上升了356%，在1994年，謀殺是20-49歲市民最主要的死因，約占20%，在15-24歲市民的死因當(dāng)中，謀殺更是占到44%。

1995年，世界銀行在一份報(bào)告中指出，巴西是“世界上社會(huì)和收入差別最大”的國(guó)家。作為巴西人口最多以及經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的城市，圣保羅這些社會(huì)問(wèn)題尤為明顯，因而被稱(chēng)作“墻之城(city of walls)”。

當(dāng)時(shí)，擁有禁閉森嚴(yán)的私家豪宅成為圣保羅一種社會(huì)身份的象征和社會(huì)分層的標(biāo)準(zhǔn)，巴西人類(lèi)學(xué)家Teresa Caldeira如此定義這類(lèi)豪宅——“私有化的、與世隔絕的、監(jiān)控嚴(yán)密的，集居住、消費(fèi)、休閑和工作于一體的多功能府邸”。她在2000年出版的著作《墻之城》（City of Walls）專(zhuān)門(mén)研究了圣保羅的社會(huì)問(wèn)題：“精英階層決定，與其等待圣保羅的社會(huì)環(huán)境改善，還不如放棄這一癡想，躲進(jìn)高墻內(nèi)尋求自己安全和舒適的生活。”

富裕人群出于對(duì)城市犯罪的恐懼，逐漸從市中心區(qū)域搬進(jìn)這些受到封閉式保護(hù)的區(qū)域。這些地方迅速被窮人占領(lǐng)，剩下的富人更加迫不及待地搬離市中心，因此市中心區(qū)變得更加危險(xiǎn)。由此，人們渴望擠進(jìn)城市邊緣區(qū)域的密閉居住區(qū)，而市中心則不斷衰敗，城市發(fā)展的方向調(diào)轉(zhuǎn)了。

從1976年，圣保羅第一座封閉式社區(qū)——Portal do Morumbi建立開(kāi)始，圣保羅市郊已有超過(guò)一百個(gè)封閉式富人社區(qū)，他們是圣保羅“墻之城”的重要表現(xiàn)。比如一個(gè)距市中心25公里的Alphaville富人聚居區(qū)，其中住著3萬(wàn)名有錢(qián)人，有3塊直升機(jī)降落區(qū)，4個(gè)出入口和24小時(shí)監(jiān)控，居住區(qū)物業(yè)甚至行使著許多政府職能，使這里成為一個(gè)“世外桃源”般的城中之城。而數(shù)千名在Alphaville中工作的低收入工人，如清潔工、園藝工等，必須步行進(jìn)入其中，因?yàn)楣卉?chē)無(wú)法進(jìn)入Alphaville。

這些“城中之城”產(chǎn)生于貧富差異巨大的社會(huì)背景之下，反過(guò)來(lái)又滋養(yǎng)了一種自我封閉、階級(jí)分明、排外的社會(huì)文化。作為對(duì)這種文化的抵抗，加上當(dāng)時(shí)國(guó)際上“粗野主義”建筑的影響，“圣保羅學(xué)派”在20世紀(jì)50年代誕生了。

圣保羅和里約熱內(nèi)盧是巴西最大的兩個(gè)城市，以各自為中心，分別誕生了圣保羅學(xué)派和里約熱內(nèi)盧學(xué)派。“圣保羅學(xué)派”（Paulista School），又稱(chēng)“保利斯塔學(xué)派”，是20世紀(jì)50年代興起的以巴西最大城市圣保羅為創(chuàng)作中心的建筑流派，以門(mén)德斯·達(dá)·洛查和他的老師維拉諾瓦·阿蒂加斯（Vilanova Artigas），阿方索·里迪（Affonso Eduardo Reidy）和女建筑師里納·波·巴爾迪（Lina Bo Bardi）等為代表。圣保羅學(xué)派的建筑排斥“輕”和非理性的曲線(xiàn)，崇尚清水混凝土的粗糙和厚重和雄壯的尺度感。盡管都熱衷于混凝土這種材料，但以?shī)W斯卡·尼邁耶（Oscar Niemeyer）的為代表的“里約熱內(nèi)盧學(xué)派”（Carioca School，又稱(chēng)卡里奧卡學(xué)派）則更偏向于用混凝土塑造流暢輕盈的效果。

讓城市屬于大家

門(mén)德斯·達(dá)·洛查曾說(shuō)："當(dāng)代建筑師的理想是讓城市屬于大家"（The ideal of contemporary architect is the city for all.），這句話(huà)在他的作品中得到了充分的體現(xiàn)。

1）首領(lǐng)廣場(chǎng)改造：一扇通往城市另外一邊的大門(mén)

首領(lǐng)廣場(chǎng)建于1992年，位于日益混亂衰敗的圣保羅市中心，老城的邊緣，在穿過(guò)立交橋到達(dá)新城區(qū)的節(jié)點(diǎn)上。Vivao Centro協(xié)會(huì)希望這個(gè)項(xiàng)目能復(fù)興歷史城區(qū)。改造前的首領(lǐng)廣場(chǎng)承擔(dān)著多項(xiàng)職能，它位于老城商業(yè)步行街的盡端，廣場(chǎng)上有一個(gè)教堂，它同時(shí)還是一個(gè)公交車(chē)站，有著與其體量不符的繁忙交通。

門(mén)德斯·達(dá)·洛查提出了以下幾個(gè)改造策略：

一、將公交車(chē)站搬到不遠(yuǎn)處的立交橋上，為立交橋加建雨棚。這樣廣場(chǎng)就不再是交通系統(tǒng)的一個(gè)分支，而被整合到老城中心的步行商業(yè)區(qū)之中。

二、恢復(fù)廣場(chǎng)原有的葡萄牙式馬賽克鋪地，修復(fù)四周建筑的立面，提供適宜的街邊座椅和燈光照明。

三、將Jose Bonifacio雕像搬到廣場(chǎng)的一角，并與大雨棚構(gòu)成一組框景。

四、新建了大雨棚。大雨棚的主要功能是作為廣場(chǎng)下方的Prestes Maia畫(huà)廊的入口。大雨棚是城市尺度的設(shè)計(jì)，被形象地稱(chēng)為“大門(mén)和帆”。“帆”長(zhǎng)23米寬19米，懸掛在38米跨度的三角梁上，后者支撐在兩根焊接鈑鋼制成的柱子上，三角梁和鋼柱組成“大門(mén)”。特殊的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)避免了在一個(gè)狹小的廣場(chǎng)上再做一個(gè)沉重的建筑。

盡管大雨棚與廣場(chǎng)周?chē)慕ㄖ啾蕊@得更小，但抵達(dá)立交橋上的車(chē)站遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到，很有標(biāo)志性。大雨棚的設(shè)計(jì)統(tǒng)一了城市空間中的不同尺度：“大門(mén)”的尺度對(duì)應(yīng)城市尺度，“帆”的尺度對(duì)應(yīng)人的尺度（距地最低點(diǎn)只有兩米多）。

文藝復(fù)興時(shí)期的偉大建筑師阿爾伯蒂形容凱旋門(mén)：“像一扇永遠(yuǎn)打開(kāi)的門(mén)。”在首領(lǐng)廣場(chǎng)上也有這樣一座大門(mén)：它毫無(wú)疑問(wèn)是紀(jì)念性的，“以集體的名義，公眾的尊嚴(yán)”，并作為一個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)上的步行空間，如門(mén)德斯·達(dá)·洛查所說(shuō)，好像“一扇通往城市另外一邊的大門(mén)”。

門(mén)德斯·達(dá)·洛查的設(shè)計(jì)將廣場(chǎng)交還給市民，并發(fā)揮了建筑的溝通作用，傳達(dá)出開(kāi)放包容的訊息，以此達(dá)到復(fù)興傳統(tǒng)城市公共空間的目的。但當(dāng)流浪漢在門(mén)德斯·達(dá)·洛查的棚子下安營(yíng)扎寨時(shí)，圣保羅的市長(zhǎng)卻要求把它拆除。幸運(yùn)的是，他沒(méi)有成功，但此事已經(jīng)顯示出，在首領(lǐng)廣場(chǎng)的改造中，回旋余地是多么狹小。

2）伊塔蓋拉區(qū)公共服務(wù)中心：節(jié)約時(shí)間，方便市民

伊塔蓋拉區(qū)公共服務(wù)中心（Poupatempo Itaquera）是建筑師和MMBB建筑事務(wù)所的合作項(xiàng)目，建于1996年，委托方是圣保羅州政府。公共服務(wù)中心（Poupatempo）的字面意思就是“節(jié)約時(shí)間”（葡語(yǔ)poupar tempo=time saver），它將以往散布在城市各處的公共服務(wù)機(jī)構(gòu)集中在一起，讓市民們無(wú)需東奔西走，在一個(gè)地方就能解決所有問(wèn)題。建成后的伊塔蓋拉區(qū)公共服務(wù)中心包含了郵局、市政繳費(fèi)中心、警察局等職能，每天能服務(wù)10000名左右的市民。

服務(wù)中心位于圣保羅市的郊區(qū)，建筑師們接到委托后的第一件事就是要求改變項(xiàng)目選址。原因是原來(lái)的選址在一大塊待發(fā)展區(qū)域的中央，交通可達(dá)性很差，更改后的項(xiàng)目基地位于伊塔蓋拉區(qū)的交通樞紐——科林斯人輕軌站旁的一塊與之平行的狹長(zhǎng)地塊上，這樣市民來(lái)這里辦事就方便得多了。

建筑的設(shè)計(jì)從剖面出發(fā)。建筑師將建筑設(shè)計(jì)成與輕軌站相仿的混凝土高架結(jié)構(gòu)。來(lái)辦事的市民們從輕軌上下來(lái)，只需要通過(guò)一段平緩的步行橋就能抵達(dá)辦事大廳。室內(nèi)空間自然地分為左中右三條線(xiàn)性空間，中間為各部門(mén)工作人員的柜臺(tái)，兩邊為開(kāi)放的等候空間。垂直功能分區(qū)上，建筑一層是架空停車(chē)場(chǎng)，自助餐廳和數(shù)據(jù)處理中心。

結(jié)構(gòu)上，建筑體長(zhǎng)達(dá)300米，中間兩排柱，懸挑出預(yù)制的鋼筋混凝土主梁，支承鋼結(jié)構(gòu)次梁，并共同支承著屋面桁架。巨大厚重的混凝土構(gòu)件與輕巧的鋼結(jié)構(gòu)屋架形成鮮明的對(duì)比。雖然結(jié)構(gòu)原理不同，但形式上明顯借鑒了阿方索·里迪在巴西-巴拉圭學(xué)校（Brazil-Paraguay School, 1952）項(xiàng)目中開(kāi)創(chuàng)、于里約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（1955)成熟的外骨架（exoskeleton）結(jié)構(gòu)。縱向的屋面桁架向外傾斜，不僅是一個(gè)有力的幾何體，還形成自遮陽(yáng)，體現(xiàn)了建筑師的建筑節(jié)能理念。通過(guò)底層開(kāi)放的近似于工業(yè)建筑的巨型結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，建筑師希望傳達(dá)出包容、透明、公正、服務(wù)大家的城市建筑理念。建筑理論家肯尼斯·弗蘭姆普敦認(rèn)為，伊塔蓋拉區(qū)公共服務(wù)中心是最能體現(xiàn)門(mén)德斯·達(dá)·洛查“公民義務(wù)精神”的建筑。

3）塞拉多拉達(dá)體育場(chǎng)：將城市廣場(chǎng)引入體育場(chǎng)

塞拉多拉達(dá)體育場(chǎng)（Serra Dourada Stadium）建于1973年，位于戈亞尼亞市的一片毫無(wú)特色的偏遠(yuǎn)郊區(qū)。它與其他與城市完全隔離的獨(dú)立體育場(chǎng)不同，建筑師的設(shè)想是創(chuàng)造一個(gè)城市可滲透進(jìn)來(lái)的開(kāi)放平面，讓體育場(chǎng)也具備一定的城市性。

城市性最鮮明的體現(xiàn)是：在看臺(tái)側(cè)邊，離球門(mén)只有幾十米遠(yuǎn)的距離，分別有兩個(gè)布置著鮮花和樹(shù)木的開(kāi)放的城市廣場(chǎng)，這是一個(gè)非常有魄力的決定——將城市廣場(chǎng)引入體育場(chǎng)之中。

看臺(tái)下一般是一片黑暗的消極空間，但在門(mén)德斯·達(dá)·洛查的設(shè)計(jì)下，光線(xiàn)能夠打在混凝土上，并在層疊式的座椅底面反射，看臺(tái)底部不封閉，讓光線(xiàn)和雨水灑進(jìn)來(lái)，種上植物，設(shè)置一排排馬蹄形坐凳，梁和柱的節(jié)奏韻律以及不期而至的環(huán)形架空道和坡道，組成充滿(mǎn)雕塑感的宜人公共空間。

結(jié)構(gòu)形式和使用功能是同時(shí)考慮的。建筑在結(jié)構(gòu)上是平衡的，一排巨大的柱子支撐著完全居中的屋頂和看臺(tái)下的主梁，向兩邊各挑出約20米，向內(nèi)覆蓋了一部分看臺(tái)，向外覆蓋了架空步道，以及步道下方的入口區(qū)和公共服務(wù)設(shè)施（吧臺(tái)、衛(wèi)生間、更衣室、售票廳等）。

塞拉多拉達(dá)體育場(chǎng)將一個(gè)通常孤立的、由保安控制的空間，變成了城市空間不可分割的有機(jī)組成。可以說(shuō)，它本身就是城市。

4）FIESP文化中心：向城市讓步

這是一個(gè)改造項(xiàng)目。位于圣保羅市中心保利斯塔大道上的FIESP（圣保羅州工業(yè)聯(lián)合會(huì)）總部是一座由里諾·利維（Rino Levi）設(shè)計(jì)的摩天樓，該建筑在里諾·利維去世之后才建成，其中經(jīng)歷了許多改動(dòng)，例如在兩排柱子之間增加了第三排中柱，這破壞了建筑師原先設(shè)想的底層架空的城市廣場(chǎng)。1996年，F(xiàn)IESP委托門(mén)德斯·達(dá)·洛查和MMBB建筑事務(wù)所對(duì)建筑的底部幾層改造為FIESP文化中心。他們一開(kāi)始就希望能夠恢復(fù)甚至增強(qiáng)建筑的可穿透性（permeability）。

建筑師的設(shè)計(jì)策略是將一層和地下層的非承重部分拆除。在這里，門(mén)德斯·達(dá)·洛查引入了他成為“寄生結(jié)構(gòu)（parasitic structure）”的建筑體，這是一些由刷白的鋼構(gòu)和透明玻璃組成的輕盈體量，“寄生結(jié)構(gòu)”與原有的粗壯鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)在上部脫開(kāi)，在側(cè)面延展出去，形成相得益彰的關(guān)系。這些“寄生結(jié)構(gòu)”中包含一座畫(huà)廊、一座圖書(shū)館、一個(gè)劇場(chǎng)，合稱(chēng)“FIESP文化中心”。

從保利斯塔大道沿階梯上半層是一個(gè)寬敞的畫(huà)廊和通往摩天樓上部的電梯廳，公共與私有的功能并置并互相聯(lián)系。沿階梯下半層是圖書(shū)館，受地下車(chē)庫(kù)坡道的影響，圖書(shū)館沒(méi)有畫(huà)廊那么大，圖書(shū)館后方是劇場(chǎng)，劇場(chǎng)前有個(gè)兩層通高的空間作為前廳；市民們還可通過(guò)該層穿過(guò)建筑。“寄生結(jié)構(gòu)”上方有挑出的平臺(tái)，市民們可在此眺望保利斯塔大街的風(fēng)景。

改造后的大樓入口區(qū)的人行道從7米拓寬到將近23米，懸挑的結(jié)構(gòu)為排隊(duì)等候進(jìn)入劇院的人群提供了遮擋，“向城市讓步”的策略增進(jìn)了城市和建筑空間的連續(xù)性。

FIESP文化中心在圣保羅一個(gè)大型精英協(xié)會(huì)的總部中嵌入了一個(gè)新的城市公共空間，“寄生結(jié)構(gòu)”試圖打破室內(nèi)和室外，少數(shù)人專(zhuān)有和所有人共享的空間界限，讓建筑和城市之間的關(guān)系再一次變得不穩(wěn)定和可穿透。但在文化中心的實(shí)際運(yùn)營(yíng)中，公共和私有的界限被重新建立起來(lái)：通道被劃分為公共和私有部分，管理人員會(huì)隨時(shí)檢查那些既沒(méi)有前往辦公室也沒(méi)有去畫(huà)廊的閑雜人等。這種打破公共和私有領(lǐng)域界限的嘗試部分是失敗的。

“大家的城市”

從以上列舉的門(mén)德斯·達(dá)·洛查的城市公共建筑中，可以總結(jié)出一些共性：

1、向城市開(kāi)放

以門(mén)德斯·達(dá)·洛查為代表的“圣保羅學(xué)派”強(qiáng)調(diào)建筑與城市的相互滲透，通過(guò)大跨結(jié)構(gòu)釋放底層空間，打破公共和私有之間的壁壘。如果說(shuō)米開(kāi)朗基羅在卡比多廣場(chǎng)設(shè)計(jì)的巨柱反映了文藝復(fù)興時(shí)期建筑師對(duì)城市尺度的在垂直方向上的回應(yīng)，那么以門(mén)德斯·達(dá)·洛查為代表的圣保羅學(xué)派的城市建筑就是20世紀(jì)技術(shù)條件下在水平方向上對(duì)城市尺度的回應(yīng)。只不過(guò)后者具有更強(qiáng)的社會(huì)意義，這些思想承襲自現(xiàn)代主義建筑大師勒·柯布西耶，并將之貫徹得更加徹底。如同弗蘭姆普敦的評(píng)價(jià)：“公共形式的社會(huì)-文化潛力，與它的構(gòu)筑尺度以及項(xiàng)目發(fā)展的空間與象征的宏大不可分割”。

2、結(jié)構(gòu)跨度和技術(shù)理性

與空間的開(kāi)放性相對(duì)的是結(jié)構(gòu)的跨度，在這些建筑中常有大跨度的鋼筋混凝土或者鋼結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出門(mén)德斯·達(dá)·洛查對(duì)先進(jìn)技術(shù)持擁抱的態(tài)度。建筑師的父親是一位水利工程師，在他的影響下，門(mén)德斯·達(dá)·洛查自小就對(duì)先進(jìn)技術(shù)秉有尊敬之情，這也對(duì)他在建筑設(shè)計(jì)上的早熟提供了條件（29歲時(shí)設(shè)計(jì)作品圣保羅人體育場(chǎng)就已建成）。

這些巨型結(jié)構(gòu)的公共建筑與道路、橋梁等的結(jié)構(gòu)尺度是一致的，并以同樣誠(chéng)實(shí)的方式表現(xiàn)出來(lái)，揭示出現(xiàn)代基礎(chǔ)設(shè)施與建筑的聯(lián)系——廉價(jià)、普遍適用，背后隱含著“社會(huì)平等”的寓意。

這些建筑結(jié)構(gòu)的“巨石般”（monolithic）的造型，雄偉的尺度感，體現(xiàn)了具有英雄氣概的巴西鋼筋混凝土傳統(tǒng)，和某種象征意義和紀(jì)念性的構(gòu)筑表達(dá)，表達(dá)著一種社會(huì)理想。

3、沒(méi)有裝飾，常用清水混凝土

這種誕生于20世紀(jì)50年代的建筑風(fēng)格被理論家們稱(chēng)為粗野主義（Brutalism），粗野主義是一種貧者的美學(xué)。門(mén)德斯·達(dá)·洛查在2003年寫(xiě)道：與許多懼怕貧窮的人不同，不知道為什么，我總是被貧窮和簡(jiǎn)單的東西所吸引，我說(shuō)的不是“赤貧”的貧窮，而是精簡(jiǎn)到本質(zhì)的東西，我相信任何冗余的東西會(huì)是麻煩。

參考文獻(xiàn)：

Daniele Pisani, Paulo Mendes da Rocha: complete works. M. New York: Rizzoli.2015

Paulo Mendes da Rocha .M. Cosac&Naify

現(xiàn)代建筑：一部批判的歷史，M. 肯尼斯·弗蘭姆普敦著，張欽楠譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2012.5

鋼筋混凝土與現(xiàn)代巴西建筑.卡洛斯·愛(ài)德華多·科馬斯著.雷冬雪譯，魯安東校. 建筑師. 2015.12

遙遠(yuǎn)的鏡像：為什么要研究拉美現(xiàn)代建筑？.裴釗. 豆瓣：有房主頁(yè)君. 2017.04

巴西地緣格局 | 巴西為什么不能成為世界強(qiáng)國(guó)？，地球知識(shí)局，2017.01

馮禹丁，圣保羅：現(xiàn)實(shí)版“雙城記”，商務(wù)周刊 (2010年20期)