81歲的楊四妹坐在輪椅上，突然舉起玩具充氣錘，打在青年志愿者文春的頭上，正在打盹的他猛地醒來，發現是楊四妹所為，驚呆了。我們隨即大笑起來。

楊四妹從小當童養媳，后來又被麻風傷害，一個人獨居山洞，繼而在梅州大山麻風村生活了58年，她被接來泗安一年多了，在這里過上了一個“幸福童年”。

她沒有童年，正在補回來。

屢屢受挫，更堅定找到野湖的決心

這是一個偏遠的麻風村，隱藏在梅州平遠縣的大山里，村里還生活著最后一位村民。

2015年11月，我們去從泗安啟程，前去探望。

臨行前和當地慢病站聯系，因為時間太倉促，對方來不及陪同。于是，決定自己去找。

出平遠縣城約40公里，先到仁居鎮。問路，再行至六吉村，開始打聽這個麻風村，卻屢屢受挫。被問的人或聽不懂，或不知道，還有的聽懂了不說。

就這樣，在一連串僅有一車寬的“村村通”之間反復問著、走著，終于聽到“八字岌村”和“野湖”的名字。前者是必經之路上的分叉點。

終于找到八字岌村，一個中年婦女聽了我們要去野湖看望麻風病康復者，很是吃驚。她再三說：“你們找不到的。十多年前，那個麻風村的房子就是我們去修建的，這些年沒再去過?！?/p>

最后，她和一個包工頭樣子的中年男子商量了一下，決定給我們帶路。

中年男子姓吳，他開一輛皮卡工具車前行，我們緊隨其后。在一個很隱秘的路口進入后，路況越來越差，也越來越窄。一路上岔路縱橫，卻沒有任何指示牌，要是自己走，一定會迷失方向。

走了幾公里，皮卡車在一個三岔路口停下。吳先生下車對我們說：“從這里到野湖還有6公里，應該沒有岔路。不過，我記不太清了。萬一有岔路，你就左轉。上面的路更爛，要多加小心?！?/p>

告別兩位好心人，繼續沿盤山路前行。

穿過叢林中的一道埡口，眼前突然開闊，四圍高山中間一方綠地，一群黑山羊在草地上游蕩，牧羊人的小屋孤獨地坐落在路邊，溝渠里清澈的泉水潺潺流動……美好如田園牧歌。

野湖到了。

野湖真的很野，不過沒見到湖，只有個小水塘被風吹皺了，蕩漾著一池漣漪。

這個建在山頂平地上的麻風康復村原本沒有具體名字，問路問出這個小地名，出于方便，索性這么稱呼它了。

麻風村就在平壩的中心地帶，建于1956年，一片老建筑大都荒廢了。三間平房緊靠在水渠邊，應該就是剛才帶路的好心人修建的。

這個婆婆在山上生活了58年

一個嚴重殘疾的老人坐在門口，見到我們兩個陌生人，趕忙挪回房間，爬上床沿。

房間很小，且黑，也凌亂，床上堆著枕頭臟棉被，桌子上放著一個老熱水瓶、幾個小藥瓶，還有幾個一次性飯盒疊在一起，其他空間被塑料桶、小桌子、假肢、拐杖擠得滿滿的。

站在門邊僅有的一小塊立足之地上，一時間回不過神兒。眼前的景象太令人震驚，不敢相信這是真的。

她太過清瘦，皺紋很深，嵌在黝黑的臉上，像一層被曬得爆裂的干旱土地，眼窩也凹下去，眼睛很好看，被窗外的光投射成兩個透亮的圓，單純、清澈，如孩童般。

不難看出，這個老人其實愛美愛干凈，雖然手腳殘疾，她還是在力所能及地干凈著，她的臉認真洗過；桌上放了一把齒間細密的的篦子，應該是用來除頭上的虱子；為了不弄臟衣服，她用粗布縫制了一個圍兜，縫了繩子套在胸前，圍兜上還縫了小口袋，針腳有點粗，那是她用殘疾的手縫出來的。

因為不方便換洗，床上沒有鋪床單，拼接了幾塊尼龍袋一類的不透水材料，用針線縫在褥子上。臟了，擦一擦即可。

婆婆頭腦清醒，見到我們也很興奮，開始不停講著難懂的客家話。她寂寞太久了。

雖然不懂，我還是認真聽著，她一定有太多的話想說。

這個婆婆就是野湖麻風村最后一個村民。

問她名字，她說了兩遍，我沒聽懂。

她看著我的本子和筆，比劃著。我明白了，遞過去，她緊緊攥住筆，很艱難地在紙上寫了個“易”，又在左邊加了個“木”，然后大聲說：“楊四妹”。

問她，多少歲了？

她回答，79，明年80。

楊四妹22歲來到這里，在山上整整住了58年，醫院撤銷后，她一直一個人生活；

說話間，窗臺上竄進來一只大貓。楊四妹說，是她收養的，大貓生下六只小貓，幾天前，大貓不小心壓死兩只小貓，只剩下4只小貓了。這是唯一陪伴婆婆的小生命，她每天都要喂它們；

房間里有個小電燈，光線昏暗。前兩年，一位在山上種樹的老板看她可憐，就在水渠里放了臺小放電機，可以燃亮幾個燈泡；

房間里還有一對自制的木拐。她說不用了。

我問她要，想放進泗安麻風博物館。

她以為我們要用，就說，這一對壞了，給你另外兩只吧，結實。

我們很堅決地拿走了破舊的那一對。雖然，楊四妹每個月有250元生活費，但買不到東西，也吃不到菜，她只好在屋子外面開墾了一塊小菜地，還養了幾只雞。

她帶我們去看她的菜地和一墻之隔的小廚房，這是她每天都要重復的路。

她先用手撐著床沿，落地后跪著，用截了肢的兩腿交替著在地上一步步挪動。出房門那一刻，她左手撐著門框，右手提著沒有小腿的左腿，邁出去。

菜地不大，大約十米遠，用木欄桿圍著；

楊四妹是這個群體的極端

離開楊四妹，心里挺不是滋味。她是我跑過的上百個麻風村、數不清的康復者中間最極端一個例子。

回去的路上，一直在想這個可憐的婆婆：四肢殘疾只能爬行的她怎樣在山上生存？她如何去種菜？怎么燒柴做飯？去哪里買東西？不買菜吃什么？生病了怎么辦？冬天怎樣度過？以后更老更殘了又如何是好？……

楊四妹的艱難還在于無人探望，這么多年，很少有志愿者、大學生前來，野湖太野太偏。

后來聽說，2005年，日本大學生太郎和楊坑麻風村的歐鏡釗曾代表漢達協會來過，他們至今都忘不了當時的情景。

歐伯說，那一次，我們在門外等了20分鐘，楊四妹才打開門，她艱難地穿上假肢，拄著拐杖走出來。

十年過去，如今的楊四妹已經無法站立，只能爬行。

回來以后，我們向泗安醫院匯報了楊四妹的情況，同時建議，把楊四妹接到泗安來。

易學峰院長問明情況，經過磋商，同意接她來泗安養老。

當童養媳的苦難童年

楊四妹出生在平遠山區一個貧苦農民家庭，八兄妹中，她排行第四，現在，還有一個八妹住在平遠縣城。其他兄妹都不在了。

問她，還記得自己的父母嗎？

她說，他們不來看我，我也不記得他們。

她三、四歲就賣給一戶人家，不是做童養媳，是去勞動。那個家只有家婆、家公、老阿婆三人。四妹說，以前，有的人家不想干活，就買個女兒回來，因為女孩便宜。

她記得，6歲起開始做很多事情。早上很早起來，第一件事是洗鍋、燒火、蒸飯，然后去挑水，一擔水挑回來，飯已經蒸好。吃了飯再繼續挑水，一天要挑三擔水。

家婆經常打罵她，不停念叨著，催促她干這干那。有時連家公都看不過去：“你不要老說她，做完一件，她會去做另一件事的?！?/p>

10歲那年，四妹又被賣給另一家人做童養媳。

這家人多：爺爺、奶奶、父親、母親、弟弟、弟媳，還有未來的丈夫。

四妹說：“家婆不喜歡我，喜歡另一個童養媳（弟媳），重勞動都要我來做。我兩一起勞動，弟媳掃牛糞，我來鏟，有一天，弟媳不小心摔傷了，從此，她的活都要我來做，干兩個人的活：挑牛糞，拿去施肥，挑不動也要干?！?/p>

13歲那年，農忙時打稻谷，四妹摔倒了，腳趾頭斷裂，家婆還讓她去干活。腳很疼，她哭著去，哭著回來，路上，腳一直在流血。實在走不動，就坐在路邊石頭上哭。

不久以后，她的腿又被有毒的黃蜂蟄了一次，腫了很大，傷口潰爛，露出骨頭。村里人都說她是麻風病，家人把她趕出去住，但每天還是要干活。

16歲時，有一次她去清理牛糞，腳很凍，就去烤火，不小心又被燙傷。從那以后，就再沒有辦法治愈。

18歲時，梅州的醫生來村里普查，確診她患上麻風病。

“我要是沒有干那么重的農活，就不會有后來那么多事情了。”

麻風女孩在山洞住了4年

從那以后，楊四妹終于擺脫了重體力勞動，也幾乎遠離了人類。

她被趕到山上，一個人住進山洞，洞里矮小，站不直身子，一不小心就會碰頭。家人在洞外搭了一個棚子，抬了一塊床板上來。

山高，路險，家人十天送一次糧食，送到半山腰的“中轉站”，一個四妹看得見的地方，然后她自己再去搬上山。每次只有5斤米、一個蘿卜，一點青菜，還有咸菜，這點東西要吃十天，必須省著吃，她天天喝粥，也只夠吃八天，最后兩天要餓肚子。

問她，冷不冷？有沒有被子蓋？

她說，家里都沒有好被子，怎么會給我。

冬天該有多冷？無法想象。

問她，有沒有燈？

她說，那時候，農村都沒有燈。

問她，怕不怕？

她說，像陰間一樣，有什么辦法。

問她，有野獸嗎？

她說，螢火蟲多。

于是，出現這樣的畫面：漆黑的夜晚，一個殘疾女孩獨自住在山洞里，只有飛舞的螢火蟲作伴……

問她，有沒有壞人？

她說，山那么高，竹子把路都擋住了，哪有人來。只有埋在山上的死人，上墳的人都少。

再問她更多山洞的生活，她不愿多說了。

她在山洞里住了四年，比70年前那個苦難故事中的主角“白毛女”還要多三年。四年后的一天，她被送進成立不久的平遠麻風病院，也就是后來這個野湖隔離區，雖然還是在山上，但她總算脫離了與野人無異的日子。

不發給她書，四妹哭了

80多歲的羅木君是第三任野湖麻風醫院院長，他對楊四妹的印象很深：“建院之初她就來了，她的病是結核性的，不傳染，早就治愈了。別看她很殘疾，但她是個奇人，從來不吃藥，可能因為山上空氣好，沒有污染吧。楊四妹很小就沒了父母， 1971年我剛來野湖時，還經常聽她念叨著兩個人的名字，一個是她哥哥，另一個好像是她堂哥，但他們從來沒看過她?！?/p>

不難看出，她和正常人一樣渴望親情，盡管一直虛擬著。

楊四妹對入院以后的生活說的很少，不知是不愿意說，還是忘記了。

她記得那個時候醫院有8、9個醫生。病人很多，8個人住一間房。

她主動講出一件傷心事：“文革”時，醫院組織病人讀書，學習毛主席語錄。每個人都發了書，擺在每個人的床上，就是不發給我。他們說：“你在家鄉是弄泥巴的，又不識字，要書干嘛？”

楊四妹說，他們那樣說，我哭了。

雖然年過八旬，依然可以從她臉上看出，年輕時的楊四妹一定是個漂亮妹子。

問她，以前有沒有人找你做女朋友？

她說，“你怎么那么傻，我這樣斷手斷腳的，誰看得上？”

她笑起來，又說：“醫院也不讓，有的人不聽話，也會搞這樣的事情”

野湖的“三起三落”

早已“撤院留村”的野湖還保留著一片破舊建筑群，一間像家族祠堂又有點似廟宇的老建筑在風雨中破敗著，入內，正前方有佛龕供桌的痕跡，墻上殘留著很多文革口號，正面高處寫著“高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進”，分隔成若干小單間的土墻上畫著大忠字，外面空地上殘留著幾根刻鑿了圖案的柱礎。

羅木君說，那間大房子是一座廟，有400年歷史。

上世紀三十年代，中央紅軍路過野湖時，廟里還有幾十個和尚。

1956年，野湖建起麻風病醫院和病人隔離區，當時，梅縣地區七縣一區只有這一間麻風院。大量麻風病人陸續入院，和尚們紛紛撤走，高峰期的野湖有193個麻風病人。

后來，各縣紛紛建麻風隔離區，1971年開始，大多數病人都被轉移。比如，60萬人口的興寧縣一次就接走了本縣戶籍的上百個麻風病人。

1985年，平遠成為廣東省第一個消滅麻風病的縣，1887年，撤院留村，麻風醫院正式關閉，大多數治愈的病人被要求回家，實在無家可歸的人可以繼續留在山上生活，楊四妹就這樣成了野湖隔離區繼續存在的唯一理由和最后見證。

若干年以后，一直閑置的野湖康復村土地被利用，種樹開發者的腳步踏進了這片荒僻之地，這也是很多康復村面臨的狀況。

野湖這幾十年近代史就是當地人總結出來的“三起三落”。

第三任院長解散了醫院

最后一任老院長羅木君，退休后在平遠縣城開了一間羅氏藥房，由兒子經營著。

聽說有人拜訪，就騎一輛自行車匆匆趕來。

他是梅縣人，1958年考上廣東醫學院湛江分院，1962年畢業，分在梅縣人民醫院，“文革”時被分到黃田水庫的五七干校，在當地農村搞預防工作。

老院長是個實話實說之人，他坦言：“當初并不情愿去野湖，是組織上分配去的。大家都不想去麻風醫院，還有的醫生更抵制，寧愿回家耕田也不去野湖。我家人也不同意，沒有辦法，只能服從，除非我不要工作了。” 他是梅縣人，在平遠縣當麻風醫生的事情一直不敢讓家鄉人知道。

1970年他先去泗安學習培訓了3個月，然后就上山了。

衛生局長對他說：“你先去干三年吧，我再考慮調你去其他衛生院?！?/p>

羅木君更干脆：“我不走啦，一直到消滅麻風病再離開?！?/p>

局長高興地大聲說：“那太好了?！?/p>

當時，醫生住在麻風村旁邊的山上，病人住在山下，緊臨水塘，院、村相隔300米。

那個年代，在山上工作很辛苦，三個月才能回家一次，沒有公路，從仁居鎮到山上要走兩個小時。

羅木君開始是做醫生，1978年當上第三任院長。

1978年以后，只剩下幾個病人了。他對局長說：“差不多消滅麻風了，我可以走了，這幾個病人留給別的醫生吧?！?/p>

但局長還是不放，讓他找一個有水平又能安心工作的替身才放人。羅木君只好到處去物色，最后聽說有個剛剛從部隊下來的醫生，心想，他是軍人，覺悟一定高。就去問人家。豈料對方堅決不去，后來去了其他衛生院。

羅木君只好繼續留在山上，為早日實現消滅麻風病的理想努力著。

他拿最好的藥給病人吃；他不讓有傳染性的病人再干活，還分給他們一點零用錢；家里有老婆孩子的病人都很聽話，不再去拼命掙工分。他們知道，這樣才能早治愈，和家人團圓。

羅木君再一次實話實說：“因為我想快一點治好他們的病，我就可以早一點離開。”

一直到1985年，羅院長打報告給廣東慢病處，說平遠已達到消滅麻風病的標準，建議解散麻風醫院。

慢病處回函表示祝賀與支持，這是廣東全省第一個消滅麻風病的縣。

羅院長說，那一次，清遠縣也說他們消滅了麻風病，但是后來驗收不合格。

1987年，野湖山上的麻風醫院宣布解散，羅木君終于回到平遠縣城。

1998年，羅院長退休。

小貓闖禍，四妹餓了三天             

黃良君是2015年擔任平遠縣慢病站站長的，第一次上山他就發現了險情：楊四妹收養的小貓踏翻柴堆，幾根木柴頂住廚房門，楊四妹進不去，眼巴巴餓了三天。

黃站長說，我們很容易就推開門，但是只能爬行的楊四妹卻陷入等死絕境。

那一次，黃站長激動萬分，回去后對下屬們說：“你們都應該上山去看看，讓心靈受一次震撼?！逼竭h慢病站財力有限，去年還一度出現發不出工資的囧況，面對這個歷史遺留下來的極端苦難，他們很無奈，更無法派人貼身照顧楊四妹。

建院時，當年的大廟被保留下來，一部分面積被隔成若干小房間作為宿舍，楊四妹在里面住了很多年。

2004年，修建了三間新房子。十多年過去，新房子也舊了，還不斷漏雨。

不久前，黃站長上山，請附近村民幫忙維修，卻不料，出再多錢都沒有人愿意干。

這個廣東省第一個消滅麻風病的地方，至今也未能解開人們懼怕麻風的心結。

黃站長無法想象，四肢殘疾的楊四妹，獨自一人在山上是怎么活下來的。她從沒下過山，根本不知道外面發生了什么，她的記憶和印象還停留在50年代。

有一次，黃站長隨手掏出一包餐巾紙，楊四妹見到很好奇，不知餐巾紙為何物。

為此，黃站長又是好一番感慨。

難怪，黃站長對于泗安醫院同意接收楊四妹一事特別感謝，也十分急迫。

他幾次在電話中問：“你們什么時候來呢？在野湖，老人家隨時會有問題的。”

在慢病站開救護車的梁師傅2002年開始進入野湖，在這條不叫路的路上跑了很多趟。

他印象最深的是冬天，山上海拔高，外面下雪，水塘結冰，屋子里沒有一點取暖設備，楊四妹只能裹著被子蜷縮在床上。遇到出太陽，她就爬出來，跪在門外，讓冬日的稀有陽光溫暖一下凍僵的身體。

她還會讓梁師傅捎帶一些酒，酒很廉價，連咸菜也沒有，就這么小酌幾口，用來取暖，也麻木一下孤寂，打發冬日的漫長。

再多錢，也請不到人挑擔子

2016年4月8日是個載入史冊的日子：在山上住了近60年的楊四妹即將被抬下山。

野湖從此走進歷史。

從1956年由梅縣衛生局李懷雪局長選址，到最后一個麻風康復者楊四妹離開，整整60年，野湖麻風院村走過一個甲子，演繹了一個由始而終的中國麻風隔離區的經典歷程。

30年前的“撤院留村”符合當時的形勢，但對于楊四妹卻是嚴峻的生存考驗。

過去有醫院相伴，醫療和生活都有一點保障。如今，生死存亡只能聽從命運安排。

這種狀況一直持續到2016年4月初，因為泗安醫院的一個決定得以改變。

接走楊四妹像是一場戰斗。

緊張有序，有激情，有挫折，有懸念，還有撲面而來的感動。

我和謝姑娘先期從泗安趕到平遠縣城，落實楊四妹下山的諸多問題。

最大的顧慮是最后幾公里，原計劃讓楊四妹乘坐救護車下山，再轉乘我們的車。但那幾公里路況實在糟糕，從來沒坐過車的楊四妹很可能無法忍受。

為此，慢病站的賴主任想到一個好辦法：請人挑她下山。擔子一頭是不足40斤的楊四妹，另一頭挑塊石頭。他去聯系當地村民，不料，希望徹底落空。出再多錢，也沒有人愿意。

無奈，我們又想到用擔架抬她下山，村民不挑，我們抬。慢病站和泗安人齊心協力，再難也要接她下山。

很快在仁居鎮衛生院找到一副擔架，突然想到，擔架應該系上背帶，省力氣，也安全。

賴主任說，農村婦女背孩子用的布帶子應該可以。于是去買，正合適。

手續不全，大家做最后一搏

就在我們緊鑼密鼓籌備之時，突然收到來自泗安的消息，康復中心剛剛得知楊四妹沒有身份證，不符合被泗安托養的條件。

醫院通知我們先回泗安，等慢病站補辦了楊四妹身份證和其他相關手續后，下次再來接她。

此消息似一盆冷水當頭潑下，我們和慢病站的人頓時沮喪。

夜長夢多，誰知道漫長的等待中，又會發生什么，楊四妹能不能最終圓夢泗安。

不能坐以待斃，短暫無語后，大家隨即行動，陳站長帶著我們一起趕到平遠公安局，試圖說明緣由，加急辦理。豈料，大門都不讓進入。

陳站長不死心，不停撥打方方面面的電話，包括縣領導。大家聽說泗安醫院愿意接收山上最后一個麻風康復老人，都認為是大好事。于是，一路綠燈。縣衛生局、鎮衛生院、鎮政府、鎮派出所……，我們跟在慢病站后面，馬不停蹄奔走著，爭取用最快速度，為楊四妹辦好相關手續。

賴主任不賴，解開最關鍵一環。

第二天一大早，他趕到慢病站，翻箱倒柜，希望找到一些能證明楊四妹存在的書面材料，這將關系到能否順利辦理身份證。

終于如愿。

我們來到慢病站時，他激動地攤開一堆材料，楊四妹的病例檔案上記載了楊四妹1950年發現麻風病和1958年的入院情況、1973年坪洲醫院出具的病理組織報告，還有一本封面斑駁的《發現麻風病人登記冊》，是手寫線裝本，她排在第一頁的第九位，上面注明的入院日期是1958年12月。

帶上這些如出土文物一般珍貴的材料和希望，我們急忙奔向仁居鎮。

舉著報紙拍證件照

明嘉靖年間1562年至1953年，仁居鎮曾是平遠縣治所在地，也曾號稱中國最小縣城。

當年紅軍反圍剿之后，朱德、林彪都來過這里。

眼前，大事催人：去派出所，進衛生院，聯系證件照相師傅，一步步走得頗為順暢，中午前，諸事搞定。

路上，謝姑娘急忙和泗安康復中心報喜：“我們這邊沒問題了，你們可以出發。”

顧不上吃午飯，我們一行6人：衛生院院長、慢病站陳站長、賴主任、派出所委托的攝影師，乘衛生院的救護車急速上山。

一到野湖，我們馬上請出楊四妹。

兩人拉開一張白色背景布，拍了幾張證件照，又攤開一張當天的梅州日報，由楊四妹舉在胸前，再拍了一張照。這是應派出所要求，用來證明人物和時間的同步。

還有個插曲挺有趣。拍照前，謝姑娘拿來梳子給婆婆認真梳頭，希望拍出的照片更美。這個平常舉動，我早已見慣不驚，想不到，慢病站的人大為感動，一再問我要梳頭照片。我說，沒來得及拍，每次去康復村，她都這樣做，已經成她的規范動作了。

告別最后的小菜園

楊四妹的小菜園面積不足一分地，一側靠墻，其余三面用柵欄圍起來，一塊小木板做成門，防止羊群雞群進入。漫長歲月里，這是她糧食之外唯一的營養來源。

為了生存，她與小菜地朝夕相處。野湖沒有廁所，菜地也成了楊四妹的如廁處，爬著去方便，順便給蔬菜施肥。

在我20年記者生涯中，無論拍照還是攝像，極少擺布。眼下卻實在忍不住，一反常態，請求賴主任幫忙翻譯客家話，希望能錄一段楊四妹種菜的視頻。

一個四肢殘疾無法正常行走的老人，每天要去料理20米開外的菜地，在她，習以為常，于我們，卻是震撼一幕。這項延續了幾十年的生活內容即將終結，應該記錄下來，感動更多人。

幸好，婆婆沒有絲毫推諉。她和小菜園有感情，也許，即將永遠離開野湖前，再去看一眼小菜園，也是她的心愿吧。

她用殘疾的雙手扶著一只塑料桶，裝了小半桶水，跪著，每爬一步，隨即往前推一下水桶，爬到菜園，她用門邊的竹桿撥開小木門，兩只殘腿輪流跨進去。

在楊四妹精心照料下，菜園的菜長得很好，有蘿卜和大青菜。她吃力地澆了幾瓢水，又順手摘下了幾葉大青菜。

爬出菜園，她認真將小木門關上，防止雞和羊進入，盡管她明天就要離開了……

大家合力把楊四妹抬下山

下山已是晚飯時分，我們在平遠縣城與匆匆趕來的小徐、老鄧匯合。

當夜無眠，大家都被次日的大行動搞得激動不已。

清晨5點半準時出門，趕往野湖。

因為路太爛，我們的車開不上去，只好停在山下，坐慢病站的救護車上山，梁師傅在這條路奔波十幾年，車技過人，很快到野湖。

楊四妹早早在等候了，她換了一件樣式很老的藍布衫。我注意到，她衣服上的扣子還是“文革”年代的。

考慮到途中上廁所不方便，賴主任提前準備了紙尿褲，謝姑娘進屋，幫老人家穿上。

出門時，楊四妹特意收拾了一卷東西，用床單小心包裹起來。

小徐說：“婆婆，不用帶這個了，泗安什么都有。”

老人家還是舍不得放下。

謝姑娘說：“讓她帶上吧，那是她最喜歡的幾件衣物?！?/p>

小徐接過那一卷東西，放進車里。

楊四妹爬出門，謝姑娘拿來枕頭，為她墊好。小徐隨即抱起婆婆，放上擔架，這個梅州籍的客家青年，此行平遠，公益之舉外，更多了一份鄉情，幾次抱上抱下，如兒女一般。

接下來，三對組合輪換著抬擔架，謝姑娘跟在婆婆身邊，隨時調整被單，我則跑前跑后忙著拍攝。

遇到破碎嚴重的路況，為了看清路面，不至于摔倒，“挑夫們”不得不橫著走起螃蟹步。

慢病站和衛生院的人也不含糊，這是他們最后一次盡責，送走最后一個麻風康復者，唯一的遺憾是，慢病站的其他人再也感受不到黃站長的野湖震撼了。

艱苦路段約4公里，一小時抬到終點，放下擔架，大家片刻喘息后，把楊四妹抱上后座。

來到泗安，一陣熱烈的歡迎儀式之后，看著楊四妹坐在從未坐過的輪椅上，被推進舒適的房間后，一同趕來的黃站長感慨萬分：“這真是重生呀?！?/p>

四妹的親人意外得知她還活著

來到泗安不久，有一天，突然來了一群人探望楊四妹，他們竟然是她的侄子侄孫。

我們曾想過幫四妹打聽親人下落，讓她獲得一些親情，沒想到，還沒有開始幫她尋找，親人就自動走來泗安。

年輕男士說：“我是楊四妹的侄孫，有一天，突然接到老家村委的電話通知，說我們家的一個親人正在當地派出所辦理戶口。我們也不敢相信，從來沒有想到家族里還有一個不知道的親人。我爺爺楊世隆，他是79歲時去世的，他們一共八個兄妹，現在平遠還有一個八妹，楊四妹是家里的四妹，她上山以后，就和家里人從此失去了聯系，一直沒有音信，我們都以為她不在人世了?！?p>

侄孫說，這是家里的辛酸事。我們很感謝你們，也有點內疚。我們家四姐妹在十幾公里以外的小鎮上學，那些年，家里一直很困難。

成功做了截肢手術

初來乍到，四妹就享受到從未有過的關愛。

她成了大家都喜歡的“客家妹”，廖仲濤這個老頑童第一個跑來認妹妹，要求當她的哥哥；

老實巴交的林新來走過她的身邊，也會伸手摸摸她的頭；

黎子良更喜歡和她打打鬧鬧的，經常說她胖了，白了，哄小孩子一樣；

陳妙崧每次都會給她吃的，于是，四妹成了?？停m然語言不通，坐在輪椅上聽聽大家說話，接受一點零食，也很滿足；

醫生護士人員對她更好。

彩霞認真給她清洗傷口時，發現里面包著膿，外面已經磨出了繭子，又黑又臟。這是她長期在地上爬行所致。

更糟糕的是，上一次截肢傷口潰瘍愈發嚴重，甚至出現惡變征兆，必須馬上做二次截肢手術，可她的身份證還沒有到。

康復中心也很著急，一邊詢問平遠慢病站，證件辦理情況，一邊聯系東莞的醫院。

終于有一天，我們得知楊四妹在東莞東華醫院順利完成了截肢手術、遂帶上郭增添、黎子良去看她。謝姑娘給她戴上了一頂花冠，她精神很好，笑瞇瞇地看著大家，他們三人都是新近接來的廣東一人村村民， 合影那一刻，堪稱歷史意義的瞬間。

四妹開始補過童年

來到泗安的楊四妹，哪里是來安享晚年，分明實在補過童年。

她沒有童年，只有童養媳的苦難生涯，只有出苦力、發麻風、遭歧視的往事，如今的四妹，眼里閃爍著幼童一般的單純目光，她的童年此刻才剛剛開始。

謝姑娘幾乎每天都要看她，然后傳出她的種種趣味話題。

比如，她閑不住，坐在輪椅上拔草，拔掉的竟然是綠化的草皮；

比如，她把一個破氣球改造成手鏈，帶走手腕上；

比如，她喜歡把別人送的好看東西都縫在帽子上，把顏色鮮艷的玩具都掛在輪椅上；

比如，她把飲料主動遞給謝姑娘，長期一人獨居山野的楊四妹第一次學會了與人分享。

比如，她把濕巾紙全部打開，一張張晾曬。

我們曾送給郭增添一個會拉二胡的公仔，一碰就自動播放樂曲。

郭增添從大浦帶到泗安，然后轉送給“楊阿姨”（他一直這么稱呼楊四妹）。

從此，公仔成了楊四妹愛不釋手的玩偶，你要是假裝著摔打公仔，她會很生氣很心疼；

她像小孩子一樣抱著公仔，對著它說話，然后親它，她幫它整理衣服，熱了，又幫它摘下帽子；最糟糕的是，深更半夜她也會不斷觸碰公仔，于是樂曲播放不停，搞得半條走廊的老人家們投訴不斷。我們只好殘忍地取出電池，令公仔失聲。

有一天，東莞的翠平來看四妹，聽她講故事，

她突然想起喝酒，又抱怨酒罐子放得太高了，她自己夠不到。這是5斤裝的大瓶藥酒，上一次她的侄女侄孫們來看她時送來的，里面跑了一些養生的中藥。四妹長期在山上生活，驅寒，解悶，喝酒成了老人唯一的愛好。這罐酒已經是第四次浸泡了，每次喝光，我們就去洪梅市場買幾斤質量好的散裝酒，重新加滿。

翠平給她倒上酒，她卻不喝。原來四妹很講規矩，一定要每個人都有杯子，杯中都有酒。

翠平跑出去找來杯子。

那天，開車帶上楊四妹去逛超市，她一雙好奇的眼睛又睜大了。

平生第一次，看這些琳瑯滿目東西可以隨便拿。

她坐在輪椅上，謝姑娘開始問她想要什么，她不貪，最后選購的東西很少。

帶她去了道滘美食節，這個鎮美食，尤其以粽子聞名，這一天好熱鬧，各地參展商使出渾身解數，各種美食都擺出來叫賣，免費品嘗。我們兩次推著楊四妹瀏覽各個攤位，多次接過遞到眼前的食品，要不就主動去拿給她吃。滿以為她會喜笑顏開，吃個不停呢。四妹卻無動于衷！

最后，我們在另一個非美食攤位上買了一對充氣玩具錘，她頓時開心，馬上拿起來和鐘國對打，最有趣的是，她趁坐在一邊的文春正在打盹，搞了次突然襲擊，惹得我們大笑不止。

那天，她的室友羅沛珍“告狀”：楊四妹學壞了。隔壁的盲人何柱洪光著膀子搖搖擺擺走過她們的房門，坐在輪椅上的楊四妹乘其不備，摸了一把何柱洪身上的大肥肉。

羅沛珍告訴她：“他是個男人，不可以隨便摸的。”

生活在大山深處的楊四妹，幾十年幾乎沒見過小孩，下山后，突然看見這些小小的同類，倍感喜愛，如同見到珍惜動物。

不久前，我們帶她和黎子良游玩了深圳歡樂海岸，游覽了水母為主的海洋館，觀看了精彩的海獅表演，還在深圳最高的旋轉餐廳一邊用餐，一邊看深圳樓海，楊四妹大開眼界，好開心，不過，每次有小孩子與她擦身而過，都會讓她分神，更開心。

回到泗安，幫她打印了十多張照片，她一一看過，只有一張她超喜歡，一遍遍地看。畫面上，她和四個小孩子在一起。

我們開始配合楊四妹的童年傾向，幫她買了玩具，設置了一間臨時游戲室。

那天，正在鋪設地氈，挑選玩具，黨錫桃的小孫子剛巧回來，于是，一老一小盤坐在地氈上，拼積木，打氣錘，玩公仔，不亦樂乎。

接下來，還計劃教她看圖識字，學普通話，讓她一步步走過童年時代。

不知道接下來，她會不會繼續補回她也不曾有過的青年時代呢？

作者簡介：做過記者，十年前開始關注麻風康復村，退休后，常住東莞康復村，建立了一座麻風博物館，得到國際麻風病界的認可，曾多次在國際麻風會議上演講。目前，正致力于新建一座流動麻風博物館和麻風千人紀念墻的項目。

（本文原載公眾號“印象麻風博物館”，圖片由作者提供）