81歲的楊四妹坐在輪椅上，突然舉起玩具充氣錘，打在青年志愿者文春的頭上，正在打盹的他猛地醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)是楊四妹所為，驚呆了。我們隨即大笑起來(lái)。

楊四妹從小當(dāng)童養(yǎng)媳，后來(lái)又被麻風(fēng)傷害，一個(gè)人獨(dú)居山洞，繼而在梅州大山麻風(fēng)村生活了58年，她被接來(lái)泗安一年多了，在這里過(guò)上了一個(gè)“幸福童年”。

她沒有童年，正在補(bǔ)回來(lái)。

屢屢受挫，更堅(jiān)定找到野湖的決心

這是一個(gè)偏遠(yuǎn)的麻風(fēng)村，隱藏在梅州平遠(yuǎn)縣的大山里，村里還生活著最后一位村民。

2015年11月，我們?nèi)你舭矄⒊蹋叭ヌ酵?/p>

臨行前和當(dāng)?shù)芈≌韭?lián)系，因?yàn)闀r(shí)間太倉(cāng)促，對(duì)方來(lái)不及陪同。于是，決定自己去找。

出平遠(yuǎn)縣城約40公里，先到仁居鎮(zhèn)。問路，再行至六吉村，開始打聽這個(gè)麻風(fēng)村，卻屢屢受挫。被問的人或聽不懂，或不知道，還有的聽懂了不說(shuō)。

就這樣，在一連串僅有一車寬的“村村通”之間反復(fù)問著、走著，終于聽到“八字岌村”和“野湖”的名字。前者是必經(jīng)之路上的分叉點(diǎn)。

終于找到八字岌村，一個(gè)中年婦女聽了我們要去野湖看望麻風(fēng)病康復(fù)者，很是吃驚。她再三說(shuō)：“你們找不到的。十多年前，那個(gè)麻風(fēng)村的房子就是我們?nèi)バ藿ǖ模@些年沒再去過(guò)。”

最后，她和一個(gè)包工頭樣子的中年男子商量了一下，決定給我們帶路。

中年男子姓吳，他開一輛皮卡工具車前行，我們緊隨其后。在一個(gè)很隱秘的路口進(jìn)入后，路況越來(lái)越差，也越來(lái)越窄。一路上岔路縱橫，卻沒有任何指示牌，要是自己走，一定會(huì)迷失方向。

走了幾公里，皮卡車在一個(gè)三岔路口停下。吳先生下車對(duì)我們說(shuō)：“從這里到野湖還有6公里，應(yīng)該沒有岔路。不過(guò)，我記不太清了。萬(wàn)一有岔路，你就左轉(zhuǎn)。上面的路更爛，要多加小心。”

告別兩位好心人，繼續(xù)沿盤山路前行。

穿過(guò)叢林中的一道埡口，眼前突然開闊，四圍高山中間一方綠地，一群黑山羊在草地上游蕩，牧羊人的小屋孤獨(dú)地坐落在路邊，溝渠里清澈的泉水潺潺流動(dòng)……美好如田園牧歌。

野湖到了。

野湖真的很野，不過(guò)沒見到湖，只有個(gè)小水塘被風(fēng)吹皺了，蕩漾著一池漣漪。

這個(gè)建在山頂平地上的麻風(fēng)康復(fù)村原本沒有具體名字，問路問出這個(gè)小地名，出于方便，索性這么稱呼它了。

麻風(fēng)村就在平壩的中心地帶，建于1956年，一片老建筑大都荒廢了。三間平房緊靠在水渠邊，應(yīng)該就是剛才帶路的好心人修建的。

這個(gè)婆婆在山上生活了58年

一個(gè)嚴(yán)重殘疾的老人坐在門口，見到我們兩個(gè)陌生人，趕忙挪回房間，爬上床沿。

房間很小，且黑，也凌亂，床上堆著枕頭臟棉被，桌子上放著一個(gè)老熱水瓶、幾個(gè)小藥瓶，還有幾個(gè)一次性飯盒疊在一起，其他空間被塑料桶、小桌子、假肢、拐杖擠得滿滿的。

站在門邊僅有的一小塊立足之地上，一時(shí)間回不過(guò)神兒。眼前的景象太令人震驚，不敢相信這是真的。

她太過(guò)清瘦，皺紋很深，嵌在黝黑的臉上，像一層被曬得爆裂的干旱土地，眼窩也凹下去，眼睛很好看，被窗外的光投射成兩個(gè)透亮的圓，單純、清澈，如孩童般。

不難看出，這個(gè)老人其實(shí)愛美愛干凈，雖然手腳殘疾，她還是在力所能及地干凈著，她的臉認(rèn)真洗過(guò)；桌上放了一把齒間細(xì)密的的篦子，應(yīng)該是用來(lái)除頭上的虱子；為了不弄臟衣服，她用粗布縫制了一個(gè)圍兜，縫了繩子套在胸前，圍兜上還縫了小口袋，針腳有點(diǎn)粗，那是她用殘疾的手縫出來(lái)的。

因?yàn)椴环奖銚Q洗，床上沒有鋪床單，拼接了幾塊尼龍袋一類的不透水材料，用針線縫在褥子上。臟了，擦一擦即可。

婆婆頭腦清醒，見到我們也很興奮，開始不停講著難懂的客家話。她寂寞太久了。

雖然不懂，我還是認(rèn)真聽著，她一定有太多的話想說(shuō)。

這個(gè)婆婆就是野湖麻風(fēng)村最后一個(gè)村民。

問她名字，她說(shuō)了兩遍，我沒聽懂。

她看著我的本子和筆，比劃著。我明白了，遞過(guò)去，她緊緊攥住筆，很艱難地在紙上寫了個(gè)“易”，又在左邊加了個(gè)“木”，然后大聲說(shuō)：“楊四妹”。

問她，多少歲了？

她回答，79，明年80。

楊四妹22歲來(lái)到這里，在山上整整住了58年，醫(yī)院撤銷后，她一直一個(gè)人生活；

說(shuō)話間，窗臺(tái)上竄進(jìn)來(lái)一只大貓。楊四妹說(shuō)，是她收養(yǎng)的，大貓生下六只小貓，幾天前，大貓不小心壓死兩只小貓，只剩下4只小貓了。這是唯一陪伴婆婆的小生命，她每天都要喂它們；

房間里有個(gè)小電燈，光線昏暗。前兩年，一位在山上種樹的老板看她可憐，就在水渠里放了臺(tái)小放電機(jī)，可以燃亮幾個(gè)燈泡；

房間里還有一對(duì)自制的木拐。她說(shuō)不用了。

我問她要，想放進(jìn)泗安麻風(fēng)博物館。

她以為我們要用，就說(shuō)，這一對(duì)壞了，給你另外兩只吧，結(jié)實(shí)。

我們很堅(jiān)決地拿走了破舊的那一對(duì)。雖然，楊四妹每個(gè)月有250元生活費(fèi)，但買不到東西，也吃不到菜，她只好在屋子外面開墾了一塊小菜地，還養(yǎng)了幾只雞。

她帶我們?nèi)タ此牟说睾鸵粔χ舻男N房，這是她每天都要重復(fù)的路。

她先用手撐著床沿，落地后跪著，用截了肢的兩腿交替著在地上一步步挪動(dòng)。出房門那一刻，她左手撐著門框，右手提著沒有小腿的左腿，邁出去。

菜地不大，大約十米遠(yuǎn)，用木欄桿圍著；

楊四妹是這個(gè)群體的極端

離開楊四妹，心里挺不是滋味。她是我跑過(guò)的上百個(gè)麻風(fēng)村、數(shù)不清的康復(fù)者中間最極端一個(gè)例子。

回去的路上，一直在想這個(gè)可憐的婆婆：四肢殘疾只能爬行的她怎樣在山上生存？她如何去種菜？怎么燒柴做飯？去哪里買東西？不買菜吃什么？生病了怎么辦？冬天怎樣度過(guò)？以后更老更殘了又如何是好？……

楊四妹的艱難還在于無(wú)人探望，這么多年，很少有志愿者、大學(xué)生前來(lái)，野湖太野太偏。

后來(lái)聽說(shuō)，2005年，日本大學(xué)生太郎和楊坑麻風(fēng)村的歐鏡釗曾代表漢達(dá)協(xié)會(huì)來(lái)過(guò)，他們至今都忘不了當(dāng)時(shí)的情景。

歐伯說(shuō)，那一次，我們?cè)陂T外等了20分鐘，楊四妹才打開門，她艱難地穿上假肢，拄著拐杖走出來(lái)。

十年過(guò)去，如今的楊四妹已經(jīng)無(wú)法站立，只能爬行。

回來(lái)以后，我們向泗安醫(yī)院匯報(bào)了楊四妹的情況，同時(shí)建議，把楊四妹接到泗安來(lái)。

易學(xué)峰院長(zhǎng)問明情況，經(jīng)過(guò)磋商，同意接她來(lái)泗安養(yǎng)老。

當(dāng)童養(yǎng)媳的苦難童年

楊四妹出生在平遠(yuǎn)山區(qū)一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，八兄妹中，她排行第四，現(xiàn)在，還有一個(gè)八妹住在平遠(yuǎn)縣城。其他兄妹都不在了。

問她，還記得自己的父母嗎？

她說(shuō)，他們不來(lái)看我，我也不記得他們。

她三、四歲就賣給一戶人家，不是做童養(yǎng)媳，是去勞動(dòng)。那個(gè)家只有家婆、家公、老阿婆三人。四妹說(shuō)，以前，有的人家不想干活，就買個(gè)女兒回來(lái)，因?yàn)榕⒈阋恕?/p>

她記得，6歲起開始做很多事情。早上很早起來(lái)，第一件事是洗鍋、燒火、蒸飯，然后去挑水，一擔(dān)水挑回來(lái)，飯已經(jīng)蒸好。吃了飯?jiān)倮^續(xù)挑水，一天要挑三擔(dān)水。

家婆經(jīng)常打罵她，不停念叨著，催促她干這干那。有時(shí)連家公都看不過(guò)去：“你不要老說(shuō)她，做完一件，她會(huì)去做另一件事的。”

10歲那年，四妹又被賣給另一家人做童養(yǎng)媳。

這家人多：爺爺、奶奶、父親、母親、弟弟、弟媳，還有未來(lái)的丈夫。

四妹說(shuō)：“家婆不喜歡我，喜歡另一個(gè)童養(yǎng)媳（弟媳），重勞動(dòng)都要我來(lái)做。我兩一起勞動(dòng)，弟媳掃牛糞，我來(lái)鏟，有一天，弟媳不小心摔傷了，從此，她的活都要我來(lái)做，干兩個(gè)人的活：挑牛糞，拿去施肥，挑不動(dòng)也要干。”

13歲那年，農(nóng)忙時(shí)打稻谷，四妹摔倒了，腳趾頭斷裂，家婆還讓她去干活。腳很疼，她哭著去，哭著回來(lái)，路上，腳一直在流血。實(shí)在走不動(dòng)，就坐在路邊石頭上哭。

不久以后，她的腿又被有毒的黃蜂蟄了一次，腫了很大，傷口潰爛，露出骨頭。村里人都說(shuō)她是麻風(fēng)病，家人把她趕出去住，但每天還是要干活。

16歲時(shí)，有一次她去清理牛糞，腳很凍，就去烤火，不小心又被燙傷。從那以后，就再?zèng)]有辦法治愈。

18歲時(shí)，梅州的醫(yī)生來(lái)村里普查，確診她患上麻風(fēng)病。

“我要是沒有干那么重的農(nóng)活，就不會(huì)有后來(lái)那么多事情了。”

麻風(fēng)女孩在山洞住了4年

從那以后，楊四妹終于擺脫了重體力勞動(dòng)，也幾乎遠(yuǎn)離了人類。

她被趕到山上，一個(gè)人住進(jìn)山洞，洞里矮小，站不直身子，一不小心就會(huì)碰頭。家人在洞外搭了一個(gè)棚子，抬了一塊床板上來(lái)。

山高，路險(xiǎn)，家人十天送一次糧食，送到半山腰的“中轉(zhuǎn)站”，一個(gè)四妹看得見的地方，然后她自己再去搬上山。每次只有5斤米、一個(gè)蘿卜，一點(diǎn)青菜，還有咸菜，這點(diǎn)東西要吃十天，必須省著吃，她天天喝粥，也只夠吃八天，最后兩天要餓肚子。

問她，冷不冷？有沒有被子蓋？

她說(shuō)，家里都沒有好被子，怎么會(huì)給我。

冬天該有多冷？無(wú)法想象。

問她，有沒有燈？

她說(shuō)，那時(shí)候，農(nóng)村都沒有燈。

問她，怕不怕？

她說(shuō)，像陰間一樣，有什么辦法。

問她，有野獸嗎？

她說(shuō)，螢火蟲多。

于是，出現(xiàn)這樣的畫面：漆黑的夜晚，一個(gè)殘疾女孩獨(dú)自住在山洞里，只有飛舞的螢火蟲作伴……

問她，有沒有壞人？

她說(shuō)，山那么高，竹子把路都擋住了，哪有人來(lái)。只有埋在山上的死人，上墳的人都少。

再問她更多山洞的生活，她不愿多說(shuō)了。

她在山洞里住了四年，比70年前那個(gè)苦難故事中的主角“白毛女”還要多三年。四年后的一天，她被送進(jìn)成立不久的平遠(yuǎn)麻風(fēng)病院，也就是后來(lái)這個(gè)野湖隔離區(qū)，雖然還是在山上，但她總算脫離了與野人無(wú)異的日子。

不發(fā)給她書，四妹哭了

80多歲的羅木君是第三任野湖麻風(fēng)醫(yī)院院長(zhǎng)，他對(duì)楊四妹的印象很深：“建院之初她就來(lái)了，她的病是結(jié)核性的，不傳染，早就治愈了。別看她很殘疾，但她是個(gè)奇人，從來(lái)不吃藥，可能因?yàn)樯缴峡諝夂茫瑳]有污染吧。楊四妹很小就沒了父母， 1971年我剛來(lái)野湖時(shí)，還經(jīng)常聽她念叨著兩個(gè)人的名字，一個(gè)是她哥哥，另一個(gè)好像是她堂哥，但他們從來(lái)沒看過(guò)她。”

不難看出，她和正常人一樣渴望親情，盡管一直虛擬著。

楊四妹對(duì)入院以后的生活說(shuō)的很少，不知是不愿意說(shuō)，還是忘記了。

她記得那個(gè)時(shí)候醫(yī)院有8、9個(gè)醫(yī)生。病人很多，8個(gè)人住一間房。

她主動(dòng)講出一件傷心事：“文革”時(shí)，醫(yī)院組織病人讀書，學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄。每個(gè)人都發(fā)了書，擺在每個(gè)人的床上，就是不發(fā)給我。他們說(shuō)：“你在家鄉(xiāng)是弄泥巴的，又不識(shí)字，要書干嘛？”

楊四妹說(shuō)，他們那樣說(shuō)，我哭了。

雖然年過(guò)八旬，依然可以從她臉上看出，年輕時(shí)的楊四妹一定是個(gè)漂亮妹子。

問她，以前有沒有人找你做女朋友？

她說(shuō)，“你怎么那么傻，我這樣斷手?jǐn)嗄_的，誰(shuí)看得上？”

她笑起來(lái)，又說(shuō)：“醫(yī)院也不讓，有的人不聽話，也會(huì)搞這樣的事情”

野湖的“三起三落”

早已“撤院留村”的野湖還保留著一片破舊建筑群，一間像家族祠堂又有點(diǎn)似廟宇的老建筑在風(fēng)雨中破敗著，入內(nèi)，正前方有佛龕供桌的痕跡，墻上殘留著很多文革口號(hào)，正面高處寫著“高舉毛澤東思想偉大紅旗奮勇前進(jìn)”，分隔成若干小單間的土墻上畫著大忠字，外面空地上殘留著幾根刻鑿了圖案的柱礎(chǔ)。

羅木君說(shuō)，那間大房子是一座廟，有400年歷史。

上世紀(jì)三十年代，中央紅軍路過(guò)野湖時(shí)，廟里還有幾十個(gè)和尚。

1956年，野湖建起麻風(fēng)病醫(yī)院和病人隔離區(qū)，當(dāng)時(shí)，梅縣地區(qū)七縣一區(qū)只有這一間麻風(fēng)院。大量麻風(fēng)病人陸續(xù)入院，和尚們紛紛撤走，高峰期的野湖有193個(gè)麻風(fēng)病人。

后來(lái)，各縣紛紛建麻風(fēng)隔離區(qū)，1971年開始，大多數(shù)病人都被轉(zhuǎn)移。比如，60萬(wàn)人口的興寧縣一次就接走了本縣戶籍的上百個(gè)麻風(fēng)病人。

1985年，平遠(yuǎn)成為廣東省第一個(gè)消滅麻風(fēng)病的縣，1887年，撤院留村，麻風(fēng)醫(yī)院正式關(guān)閉，大多數(shù)治愈的病人被要求回家，實(shí)在無(wú)家可歸的人可以繼續(xù)留在山上生活，楊四妹就這樣成了野湖隔離區(qū)繼續(xù)存在的唯一理由和最后見證。

若干年以后，一直閑置的野湖康復(fù)村土地被利用，種樹開發(fā)者的腳步踏進(jìn)了這片荒僻之地，這也是很多康復(fù)村面臨的狀況。

野湖這幾十年近代史就是當(dāng)?shù)厝丝偨Y(jié)出來(lái)的“三起三落”。

第三任院長(zhǎng)解散了醫(yī)院

最后一任老院長(zhǎng)羅木君，退休后在平遠(yuǎn)縣城開了一間羅氏藥房，由兒子經(jīng)營(yíng)著。

聽說(shuō)有人拜訪，就騎一輛自行車匆匆趕來(lái)。

他是梅縣人，1958年考上廣東醫(yī)學(xué)院湛江分院，1962年畢業(yè)，分在梅縣人民醫(yī)院，“文革”時(shí)被分到黃田水庫(kù)的五七干校，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村搞預(yù)防工作。

老院長(zhǎng)是個(gè)實(shí)話實(shí)說(shuō)之人，他坦言：“當(dāng)初并不情愿去野湖，是組織上分配去的。大家都不想去麻風(fēng)醫(yī)院，還有的醫(yī)生更抵制，寧愿回家耕田也不去野湖。我家人也不同意，沒有辦法，只能服從，除非我不要工作了。” 他是梅縣人，在平遠(yuǎn)縣當(dāng)麻風(fēng)醫(yī)生的事情一直不敢讓家鄉(xiāng)人知道。

1970年他先去泗安學(xué)習(xí)培訓(xùn)了3個(gè)月，然后就上山了。

衛(wèi)生局長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)：“你先去干三年吧，我再考慮調(diào)你去其他衛(wèi)生院。”

羅木君更干脆：“我不走啦，一直到消滅麻風(fēng)病再離開。”

局長(zhǎng)高興地大聲說(shuō)：“那太好了。”

當(dāng)時(shí)，醫(yī)生住在麻風(fēng)村旁邊的山上，病人住在山下，緊臨水塘，院、村相隔300米。

那個(gè)年代，在山上工作很辛苦，三個(gè)月才能回家一次，沒有公路，從仁居鎮(zhèn)到山上要走兩個(gè)小時(shí)。

羅木君開始是做醫(yī)生，1978年當(dāng)上第三任院長(zhǎng)。

1978年以后，只剩下幾個(gè)病人了。他對(duì)局長(zhǎng)說(shuō)：“差不多消滅麻風(fēng)了，我可以走了，這幾個(gè)病人留給別的醫(yī)生吧。”

但局長(zhǎng)還是不放，讓他找一個(gè)有水平又能安心工作的替身才放人。羅木君只好到處去物色，最后聽說(shuō)有個(gè)剛剛從部隊(duì)下來(lái)的醫(yī)生，心想，他是軍人，覺悟一定高。就去問人家。豈料對(duì)方堅(jiān)決不去，后來(lái)去了其他衛(wèi)生院。

羅木君只好繼續(xù)留在山上，為早日實(shí)現(xiàn)消滅麻風(fēng)病的理想努力著。

他拿最好的藥給病人吃；他不讓有傳染性的病人再干活，還分給他們一點(diǎn)零用錢；家里有老婆孩子的病人都很聽話，不再去拼命掙工分。他們知道，這樣才能早治愈，和家人團(tuán)圓。

羅木君再一次實(shí)話實(shí)說(shuō)：“因?yàn)槲蚁肟煲稽c(diǎn)治好他們的病，我就可以早一點(diǎn)離開。”

一直到1985年，羅院長(zhǎng)打報(bào)告給廣東慢病處，說(shuō)平遠(yuǎn)已達(dá)到消滅麻風(fēng)病的標(biāo)準(zhǔn)，建議解散麻風(fēng)醫(yī)院。

慢病處回函表示祝賀與支持，這是廣東全省第一個(gè)消滅麻風(fēng)病的縣。

羅院長(zhǎng)說(shuō)，那一次，清遠(yuǎn)縣也說(shuō)他們消滅了麻風(fēng)病，但是后來(lái)驗(yàn)收不合格。

1987年，野湖山上的麻風(fēng)醫(yī)院宣布解散，羅木君終于回到平遠(yuǎn)縣城。

1998年，羅院長(zhǎng)退休。

小貓闖禍，四妹餓了三天             

黃良君是2015年擔(dān)任平遠(yuǎn)縣慢病站站長(zhǎng)的，第一次上山他就發(fā)現(xiàn)了險(xiǎn)情：楊四妹收養(yǎng)的小貓?zhí)し穸眩瑤赘静耥斪N房門，楊四妹進(jìn)不去，眼巴巴餓了三天。

黃站長(zhǎng)說(shuō)，我們很容易就推開門，但是只能爬行的楊四妹卻陷入等死絕境。

那一次，黃站長(zhǎng)激動(dòng)萬(wàn)分，回去后對(duì)下屬們說(shuō)：“你們都應(yīng)該上山去看看，讓心靈受一次震撼。”平遠(yuǎn)慢病站財(cái)力有限，去年還一度出現(xiàn)發(fā)不出工資的囧況，面對(duì)這個(gè)歷史遺留下來(lái)的極端苦難，他們很無(wú)奈，更無(wú)法派人貼身照顧楊四妹。

建院時(shí)，當(dāng)年的大廟被保留下來(lái)，一部分面積被隔成若干小房間作為宿舍，楊四妹在里面住了很多年。

2004年，修建了三間新房子。十多年過(guò)去，新房子也舊了，還不斷漏雨。

不久前，黃站長(zhǎng)上山，請(qǐng)附近村民幫忙維修，卻不料，出再多錢都沒有人愿意干。

這個(gè)廣東省第一個(gè)消滅麻風(fēng)病的地方，至今也未能解開人們懼怕麻風(fēng)的心結(jié)。

黃站長(zhǎng)無(wú)法想象，四肢殘疾的楊四妹，獨(dú)自一人在山上是怎么活下來(lái)的。她從沒下過(guò)山，根本不知道外面發(fā)生了什么，她的記憶和印象還停留在50年代。

有一次，黃站長(zhǎng)隨手掏出一包餐巾紙，楊四妹見到很好奇，不知餐巾紙為何物。

為此，黃站長(zhǎng)又是好一番感慨。

難怪，黃站長(zhǎng)對(duì)于泗安醫(yī)院同意接收楊四妹一事特別感謝，也十分急迫。

他幾次在電話中問：“你們什么時(shí)候來(lái)呢？在野湖，老人家隨時(shí)會(huì)有問題的。”

在慢病站開救護(hù)車的梁師傅2002年開始進(jìn)入野湖，在這條不叫路的路上跑了很多趟。

他印象最深的是冬天，山上海拔高，外面下雪，水塘結(jié)冰，屋子里沒有一點(diǎn)取暖設(shè)備，楊四妹只能裹著被子蜷縮在床上。遇到出太陽(yáng)，她就爬出來(lái)，跪在門外，讓冬日的稀有陽(yáng)光溫暖一下凍僵的身體。

她還會(huì)讓梁師傅捎帶一些酒，酒很廉價(jià)，連咸菜也沒有，就這么小酌幾口，用來(lái)取暖，也麻木一下孤寂，打發(fā)冬日的漫長(zhǎng)。

再多錢，也請(qǐng)不到人挑擔(dān)子

2016年4月8日是個(gè)載入史冊(cè)的日子：在山上住了近60年的楊四妹即將被抬下山。

野湖從此走進(jìn)歷史。

從1956年由梅縣衛(wèi)生局李懷雪局長(zhǎng)選址，到最后一個(gè)麻風(fēng)康復(fù)者楊四妹離開，整整60年，野湖麻風(fēng)院村走過(guò)一個(gè)甲子，演繹了一個(gè)由始而終的中國(guó)麻風(fēng)隔離區(qū)的經(jīng)典歷程。

30年前的“撤院留村”符合當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，但對(duì)于楊四妹卻是嚴(yán)峻的生存考驗(yàn)。

過(guò)去有醫(yī)院相伴，醫(yī)療和生活都有一點(diǎn)保障。如今，生死存亡只能聽從命運(yùn)安排。

這種狀況一直持續(xù)到2016年4月初，因?yàn)殂舭册t(yī)院的一個(gè)決定得以改變。

接走楊四妹像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

緊張有序，有激情，有挫折，有懸念，還有撲面而來(lái)的感動(dòng)。

我和謝姑娘先期從泗安趕到平遠(yuǎn)縣城，落實(shí)楊四妹下山的諸多問題。

最大的顧慮是最后幾公里，原計(jì)劃讓楊四妹乘坐救護(hù)車下山，再轉(zhuǎn)乘我們的車。但那幾公里路況實(shí)在糟糕，從來(lái)沒坐過(guò)車的楊四妹很可能無(wú)法忍受。

為此，慢病站的賴主任想到一個(gè)好辦法：請(qǐng)人挑她下山。擔(dān)子一頭是不足40斤的楊四妹，另一頭挑塊石頭。他去聯(lián)系當(dāng)?shù)卮迕瘢涣希Ｍ麖氐茁淇铡３鲈俣噱X，也沒有人愿意。

無(wú)奈，我們又想到用擔(dān)架抬她下山，村民不挑，我們抬。慢病站和泗安人齊心協(xié)力，再難也要接她下山。

很快在仁居鎮(zhèn)衛(wèi)生院找到一副擔(dān)架，突然想到，擔(dān)架應(yīng)該系上背帶，省力氣，也安全。

賴主任說(shuō)，農(nóng)村婦女背孩子用的布帶子應(yīng)該可以。于是去買，正合適。

手續(xù)不全，大家做最后一搏

就在我們緊鑼密鼓籌備之時(shí)，突然收到來(lái)自泗安的消息，康復(fù)中心剛剛得知楊四妹沒有身份證，不符合被泗安托養(yǎng)的條件。

醫(yī)院通知我們先回泗安，等慢病站補(bǔ)辦了楊四妹身份證和其他相關(guān)手續(xù)后，下次再來(lái)接她。

此消息似一盆冷水當(dāng)頭潑下，我們和慢病站的人頓時(shí)沮喪。

夜長(zhǎng)夢(mèng)多，誰(shuí)知道漫長(zhǎng)的等待中，又會(huì)發(fā)生什么，楊四妹能不能最終圓夢(mèng)泗安。

不能坐以待斃，短暫無(wú)語(yǔ)后，大家隨即行動(dòng)，陳站長(zhǎng)帶著我們一起趕到平遠(yuǎn)公安局，試圖說(shuō)明緣由，加急辦理。豈料，大門都不讓進(jìn)入。

陳站長(zhǎng)不死心，不停撥打方方面面的電話，包括縣領(lǐng)導(dǎo)。大家聽說(shuō)泗安醫(yī)院愿意接收山上最后一個(gè)麻風(fēng)康復(fù)老人，都認(rèn)為是大好事。于是，一路綠燈。縣衛(wèi)生局、鎮(zhèn)衛(wèi)生院、鎮(zhèn)政府、鎮(zhèn)派出所……，我們跟在慢病站后面，馬不停蹄奔走著，爭(zhēng)取用最快速度，為楊四妹辦好相關(guān)手續(xù)。

賴主任不賴，解開最關(guān)鍵一環(huán)。

第二天一大早，他趕到慢病站，翻箱倒柜，希望找到一些能證明楊四妹存在的書面材料，這將關(guān)系到能否順利辦理身份證。

終于如愿。

我們來(lái)到慢病站時(shí)，他激動(dòng)地?cái)傞_一堆材料，楊四妹的病例檔案上記載了楊四妹1950年發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)病和1958年的入院情況、1973年坪洲醫(yī)院出具的病理組織報(bào)告，還有一本封面斑駁的《發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)病人登記冊(cè)》，是手寫線裝本，她排在第一頁(yè)的第九位，上面注明的入院日期是1958年12月。

帶上這些如出土文物一般珍貴的材料和希望，我們急忙奔向仁居鎮(zhèn)。

舉著報(bào)紙拍證件照

明嘉靖年間1562年至1953年，仁居鎮(zhèn)曾是平遠(yuǎn)縣治所在地，也曾號(hào)稱中國(guó)最小縣城。

當(dāng)年紅軍反圍剿之后，朱德、林彪都來(lái)過(guò)這里。

眼前，大事催人：去派出所，進(jìn)衛(wèi)生院，聯(lián)系證件照相師傅，一步步走得頗為順暢，中午前，諸事搞定。

路上，謝姑娘急忙和泗安康復(fù)中心報(bào)喜：“我們這邊沒問題了，你們可以出發(fā)。”

顧不上吃午飯，我們一行6人：衛(wèi)生院院長(zhǎng)、慢病站陳站長(zhǎng)、賴主任、派出所委托的攝影師，乘衛(wèi)生院的救護(hù)車急速上山。

一到野湖，我們馬上請(qǐng)出楊四妹。

兩人拉開一張白色背景布，拍了幾張證件照，又?jǐn)傞_一張當(dāng)天的梅州日?qǐng)?bào)，由楊四妹舉在胸前，再拍了一張照。這是應(yīng)派出所要求，用來(lái)證明人物和時(shí)間的同步。

還有個(gè)插曲挺有趣。拍照前，謝姑娘拿來(lái)梳子給婆婆認(rèn)真梳頭，希望拍出的照片更美。這個(gè)平常舉動(dòng)，我早已見慣不驚，想不到，慢病站的人大為感動(dòng)，一再問我要梳頭照片。我說(shuō)，沒來(lái)得及拍，每次去康復(fù)村，她都這樣做，已經(jīng)成她的規(guī)范動(dòng)作了。

告別最后的小菜園

楊四妹的小菜園面積不足一分地，一側(cè)靠墻，其余三面用柵欄圍起來(lái)，一塊小木板做成門，防止羊群雞群進(jìn)入。漫長(zhǎng)歲月里，這是她糧食之外唯一的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。

為了生存，她與小菜地朝夕相處。野湖沒有廁所，菜地也成了楊四妹的如廁處，爬著去方便，順便給蔬菜施肥。

在我20年記者生涯中，無(wú)論拍照還是攝像，極少擺布。眼下卻實(shí)在忍不住，一反常態(tài)，請(qǐng)求賴主任幫忙翻譯客家話，希望能錄一段楊四妹種菜的視頻。

一個(gè)四肢殘疾無(wú)法正常行走的老人，每天要去料理20米開外的菜地，在她，習(xí)以為常，于我們，卻是震撼一幕。這項(xiàng)延續(xù)了幾十年的生活內(nèi)容即將終結(jié)，應(yīng)該記錄下來(lái)，感動(dòng)更多人。

幸好，婆婆沒有絲毫推諉。她和小菜園有感情，也許，即將永遠(yuǎn)離開野湖前，再去看一眼小菜園，也是她的心愿吧。

她用殘疾的雙手扶著一只塑料桶，裝了小半桶水，跪著，每爬一步，隨即往前推一下水桶，爬到菜園，她用門邊的竹桿撥開小木門，兩只殘腿輪流跨進(jìn)去。

在楊四妹精心照料下，菜園的菜長(zhǎng)得很好，有蘿卜和大青菜。她吃力地澆了幾瓢水，又順手摘下了幾葉大青菜。

爬出菜園，她認(rèn)真將小木門關(guān)上，防止雞和羊進(jìn)入，盡管她明天就要離開了……

大家合力把楊四妹抬下山

下山已是晚飯時(shí)分，我們?cè)谄竭h(yuǎn)縣城與匆匆趕來(lái)的小徐、老鄧匯合。

當(dāng)夜無(wú)眠，大家都被次日的大行動(dòng)搞得激動(dòng)不已。

清晨5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出門，趕往野湖。

因?yàn)槁诽珷€，我們的車開不上去，只好停在山下，坐慢病站的救護(hù)車上山，梁師傅在這條路奔波十幾年，車技過(guò)人，很快到野湖。

楊四妹早早在等候了，她換了一件樣式很老的藍(lán)布衫。我注意到，她衣服上的扣子還是“文革”年代的。

考慮到途中上廁所不方便，賴主任提前準(zhǔn)備了紙尿褲，謝姑娘進(jìn)屋，幫老人家穿上。

出門時(shí)，楊四妹特意收拾了一卷東西，用床單小心包裹起來(lái)。

小徐說(shuō)：“婆婆，不用帶這個(gè)了，泗安什么都有。”

老人家還是舍不得放下。

謝姑娘說(shuō)：“讓她帶上吧，那是她最喜歡的幾件衣物。”

小徐接過(guò)那一卷東西，放進(jìn)車?yán)铩?/p>

楊四妹爬出門，謝姑娘拿來(lái)枕頭，為她墊好。小徐隨即抱起婆婆，放上擔(dān)架，這個(gè)梅州籍的客家青年，此行平遠(yuǎn)，公益之舉外，更多了一份鄉(xiāng)情，幾次抱上抱下，如兒女一般。

接下來(lái)，三對(duì)組合輪換著抬擔(dān)架，謝姑娘跟在婆婆身邊，隨時(shí)調(diào)整被單，我則跑前跑后忙著拍攝。

遇到破碎嚴(yán)重的路況，為了看清路面，不至于摔倒，“挑夫們”不得不橫著走起螃蟹步。

慢病站和衛(wèi)生院的人也不含糊，這是他們最后一次盡責(zé)，送走最后一個(gè)麻風(fēng)康復(fù)者，唯一的遺憾是，慢病站的其他人再也感受不到黃站長(zhǎng)的野湖震撼了。

艱苦路段約4公里，一小時(shí)抬到終點(diǎn)，放下?lián)埽蠹移檀⒑螅褩钏拿帽虾笞?p>

來(lái)到泗安，一陣熱烈的歡迎儀式之后，看著楊四妹坐在從未坐過(guò)的輪椅上，被推進(jìn)舒適的房間后，一同趕來(lái)的黃站長(zhǎng)感慨萬(wàn)分：“這真是重生呀。”

四妹的親人意外得知她還活著

來(lái)到泗安不久，有一天，突然來(lái)了一群人探望楊四妹，他們竟然是她的侄子侄孫。

我們?cè)脒^(guò)幫四妹打聽親人下落，讓她獲得一些親情，沒想到，還沒有開始幫她尋找，親人就自動(dòng)走來(lái)泗安。

年輕男士說(shuō)：“我是楊四妹的侄孫，有一天，突然接到老家村委的電話通知，說(shuō)我們家的一個(gè)親人正在當(dāng)?shù)嘏沙鏊k理戶口。我們也不敢相信，從來(lái)沒有想到家族里還有一個(gè)不知道的親人。我爺爺楊世隆，他是79歲時(shí)去世的，他們一共八個(gè)兄妹，現(xiàn)在平遠(yuǎn)還有一個(gè)八妹，楊四妹是家里的四妹，她上山以后，就和家里人從此失去了聯(lián)系，一直沒有音信，我們都以為她不在人世了。”

侄孫說(shuō)，這是家里的辛酸事。我們很感謝你們，也有點(diǎn)內(nèi)疚。我們家四姐妹在十幾公里以外的小鎮(zhèn)上學(xué)，那些年，家里一直很困難。

成功做了截肢手術(shù)

初來(lái)乍到，四妹就享受到從未有過(guò)的關(guān)愛。

她成了大家都喜歡的“客家妹”，廖仲濤這個(gè)老頑童第一個(gè)跑來(lái)認(rèn)妹妹，要求當(dāng)她的哥哥；

老實(shí)巴交的林新來(lái)走過(guò)她的身邊，也會(huì)伸手摸摸她的頭；

黎子良更喜歡和她打打鬧鬧的，經(jīng)常說(shuō)她胖了，白了，哄小孩子一樣；

陳妙崧每次都會(huì)給她吃的，于是，四妹成了常客，雖然語(yǔ)言不通，坐在輪椅上聽聽大家說(shuō)話，接受一點(diǎn)零食，也很滿足；

醫(yī)生護(hù)士人員對(duì)她更好。

彩霞認(rèn)真給她清洗傷口時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面包著膿，外面已經(jīng)磨出了繭子，又黑又臟。這是她長(zhǎng)期在地上爬行所致。

更糟糕的是，上一次截肢傷口潰瘍愈發(fā)嚴(yán)重，甚至出現(xiàn)惡變征兆，必須馬上做二次截肢手術(shù)，可她的身份證還沒有到。

康復(fù)中心也很著急，一邊詢問平遠(yuǎn)慢病站，證件辦理情況，一邊聯(lián)系東莞的醫(yī)院。

終于有一天，我們得知楊四妹在東莞東華醫(yī)院順利完成了截肢手術(shù)、遂帶上郭增添、黎子良去看她。謝姑娘給她戴上了一頂花冠，她精神很好，笑瞇瞇地看著大家，他們?nèi)硕际切陆觼?lái)的廣東一人村村民， 合影那一刻，堪稱歷史意義的瞬間。

四妹開始補(bǔ)過(guò)童年

來(lái)到泗安的楊四妹，哪里是來(lái)安享晚年，分明實(shí)在補(bǔ)過(guò)童年。

她沒有童年，只有童養(yǎng)媳的苦難生涯，只有出苦力、發(fā)麻風(fēng)、遭歧視的往事，如今的四妹，眼里閃爍著幼童一般的單純目光，她的童年此刻才剛剛開始。

謝姑娘幾乎每天都要看她，然后傳出她的種種趣味話題。

比如，她閑不住，坐在輪椅上拔草，拔掉的竟然是綠化的草皮；

比如，她把一個(gè)破氣球改造成手鏈，帶走手腕上；

比如，她喜歡把別人送的好看東西都縫在帽子上，把顏色鮮艷的玩具都掛在輪椅上；

比如，她把飲料主動(dòng)遞給謝姑娘，長(zhǎng)期一人獨(dú)居山野的楊四妹第一次學(xué)會(huì)了與人分享。

比如，她把濕巾紙全部打開，一張張晾曬。

我們?cè)徒o郭增添一個(gè)會(huì)拉二胡的公仔，一碰就自動(dòng)播放樂曲。

郭增添從大浦帶到泗安，然后轉(zhuǎn)送給“楊阿姨”（他一直這么稱呼楊四妹）。

從此，公仔成了楊四妹愛不釋手的玩偶，你要是假裝著摔打公仔，她會(huì)很生氣很心疼；

她像小孩子一樣抱著公仔，對(duì)著它說(shuō)話，然后親它，她幫它整理衣服，熱了，又幫它摘下帽子；最糟糕的是，深更半夜她也會(huì)不斷觸碰公仔，于是樂曲播放不停，搞得半條走廊的老人家們投訴不斷。我們只好殘忍地取出電池，令公仔失聲。

有一天，東莞的翠平來(lái)看四妹，聽她講故事，

她突然想起喝酒，又抱怨酒罐子放得太高了，她自己夠不到。這是5斤裝的大瓶藥酒，上一次她的侄女侄孫們來(lái)看她時(shí)送來(lái)的，里面跑了一些養(yǎng)生的中藥。四妹長(zhǎng)期在山上生活，驅(qū)寒，解悶，喝酒成了老人唯一的愛好。這罐酒已經(jīng)是第四次浸泡了，每次喝光，我們就去洪梅市場(chǎng)買幾斤質(zhì)量好的散裝酒，重新加滿。

翠平給她倒上酒，她卻不喝。原來(lái)四妹很講規(guī)矩，一定要每個(gè)人都有杯子，杯中都有酒。

翠平跑出去找來(lái)杯子。

那天，開車帶上楊四妹去逛超市，她一雙好奇的眼睛又睜大了。

平生第一次，看這些琳瑯滿目東西可以隨便拿。

她坐在輪椅上，謝姑娘開始問她想要什么，她不貪，最后選購(gòu)的東西很少。

帶她去了道滘美食節(jié)，這個(gè)鎮(zhèn)美食，尤其以粽子聞名，這一天好熱鬧，各地參展商使出渾身解數(shù)，各種美食都擺出來(lái)叫賣，免費(fèi)品嘗。我們兩次推著楊四妹瀏覽各個(gè)攤位，多次接過(guò)遞到眼前的食品，要不就主動(dòng)去拿給她吃。滿以為她會(huì)喜笑顏開，吃個(gè)不停呢。四妹卻無(wú)動(dòng)于衷！

最后，我們?cè)诹硪粋€(gè)非美食攤位上買了一對(duì)充氣玩具錘，她頓時(shí)開心，馬上拿起來(lái)和鐘國(guó)對(duì)打，最有趣的是，她趁坐在一邊的文春正在打盹，搞了次突然襲擊，惹得我們大笑不止。

那天，她的室友羅沛珍“告狀”：楊四妹學(xué)壞了。隔壁的盲人何柱洪光著膀子搖搖擺擺走過(guò)她們的房門，坐在輪椅上的楊四妹乘其不備，摸了一把何柱洪身上的大肥肉。

羅沛珍告訴她：“他是個(gè)男人，不可以隨便摸的。”

生活在大山深處的楊四妹，幾十年幾乎沒見過(guò)小孩，下山后，突然看見這些小小的同類，倍感喜愛，如同見到珍惜動(dòng)物。

不久前，我們帶她和黎子良游玩了深圳歡樂海岸，游覽了水母為主的海洋館，觀看了精彩的海獅表演，還在深圳最高的旋轉(zhuǎn)餐廳一邊用餐，一邊看深圳樓海，楊四妹大開眼界，好開心，不過(guò)，每次有小孩子與她擦身而過(guò)，都會(huì)讓她分神，更開心。

回到泗安，幫她打印了十多張照片，她一一看過(guò)，只有一張她超喜歡，一遍遍地看。畫面上，她和四個(gè)小孩子在一起。

我們開始配合楊四妹的童年傾向，幫她買了玩具，設(shè)置了一間臨時(shí)游戲室。

那天，正在鋪設(shè)地氈，挑選玩具，黨錫桃的小孫子剛巧回來(lái)，于是，一老一小盤坐在地氈上，拼積木，打氣錘，玩公仔，不亦樂乎。

接下來(lái)，還計(jì)劃教她看圖識(shí)字，學(xué)普通話，讓她一步步走過(guò)童年時(shí)代。

不知道接下來(lái)，她會(huì)不會(huì)繼續(xù)補(bǔ)回她也不曾有過(guò)的青年時(shí)代呢？

作者簡(jiǎn)介：做過(guò)記者，十年前開始關(guān)注麻風(fēng)康復(fù)村，退休后，常住東莞康復(fù)村，建立了一座麻風(fēng)博物館，得到國(guó)際麻風(fēng)病界的認(rèn)可，曾多次在國(guó)際麻風(fēng)會(huì)議上演講。目前，正致力于新建一座流動(dòng)麻風(fēng)博物館和麻風(fēng)千人紀(jì)念墻的項(xiàng)目。

（本文原載公眾號(hào)“印象麻風(fēng)博物館”，圖片由作者提供）