作者：龔晶晶

“如果老天爺再給我一次重來的機(jī)會，我一定不會選擇去‘買’越南新娘。”

小陳師傅說這話的時(shí)候，他的越南新娘小秋正坐在一旁玩手機(jī)，聽不懂中文的她，只抬眼沖我們燦然一笑。

越南新娘小秋

中國的秋天，真冷啊。

在別人還穿著短袖的時(shí)候，24歲的越南姑娘小秋就已經(jīng)早早換上了秋裝。她有著越南女人最典型的長相，身材干癟瘦小，看上去有些營養(yǎng)不良。頭發(fā)稀疏，發(fā)際線靠后，遠(yuǎn)看就像是個(gè)40來歲的婦人，可湊近了細(xì)瞧，卻是一張十幾歲的臉，稚嫩，還常常神色茫然。

不認(rèn)識小秋的人，都以為她是個(gè)啞巴，其實(shí)她只是不會說中國話，白天除了幫忙剪線頭，她就在低頭猛刷手機(jī)，那個(gè)手機(jī)是認(rèn)識幾天后，小陳師傅在越南花了2500塊錢給她買的，沒人知道她整天都在看些什么，卻總有人跟小陳嘀咕：小心她是在百度逃回越南的路線以及沿路如何求助。

其實(shí)，小秋還是很喜歡中國的，起碼這里的生活要比在越南舒服的多，只是這里沒有綠芭蕉和紅木棉，也聽不到川流在街巷里熟悉的語言。夜色漸暗，她坐在丈夫小陳的電瓶車后座，橫穿南部商務(wù)區(qū)，迎著風(fēng)駛向位于輕紡城的出租屋。滿眼都是高樓大廈，處處都是燈火霓虹，仿佛都在提醒著她：這里是寧波，不是越南。

據(jù)《中國新聞周刊》2015年報(bào)道：在中國，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，越南新娘已超過10萬，具有合法婚姻者不到半數(shù)，她們大多身處農(nóng)村，貧窮，且沒有戶籍。

1991年，兩國關(guān)系恢復(fù)正常，中越跨國婚姻開始迅速膨脹，在貧困線上掙扎的大量光棍和渴望到日漸富裕的中國改變命運(yùn)的越南女孩心愿不謀而合。

2002年之后，陸續(xù)出現(xiàn)介紹越南女孩的職業(yè)婚介，越南新娘來華網(wǎng)絡(luò)先從廣西、福建開始，隨后，迅速傳入廣東粵北地區(qū)，再進(jìn)入江西、浙江、湖北、湖南、直至東三省。

2010年以后，在公開報(bào)道中，原先白衣柳身的“越南新娘”被貼上了更多標(biāo)簽：越南出口的特產(chǎn)，光棍節(jié)網(wǎng)購的爆款，集體逃跑的常客，人口販子的獵物，電線桿上廣告的主角，甚至是色情場所里招攬生意的招牌。

曾經(jīng)，我也以為越南新娘離我們的生活很遠(yuǎn)，直到遇見小秋。

買妻

第一次遇見小陳師傅和他的越南新娘，是在他們結(jié)婚后的第3個(gè)月。

小陳，江西人，36歲，在南部商務(wù)區(qū)一家服裝定制店里當(dāng)裁縫。雖然平日里看著笑呵呵的，其實(shí)性子虎的很，據(jù)他自己說，上一份工，就是因?yàn)楣椭髡f了幾句不好聽的話，傷了自尊，所以才賭氣跑了。

為了配合自己的人物設(shè)定，他還特意在右邊胸口處紋了一只老虎。走訪那天，他穿一件已經(jīng)洗的看不出是粉色還是白色的襯衣，因?yàn)楣ぷ鏖g有些悶熱，領(lǐng)口敞開，正好露出那只老虎的尾巴，紋的有些粗糙，就像他給人的感覺一樣，乍看像老虎，細(xì)看卻像只貓咪。

這樣的性格在婚姻中也體現(xiàn)無疑。他虛張聲勢的大男子主義，在強(qiáng)勢的前妻面前，潰不成軍。最后離婚收場，留下的一雙兒女，也被他送回老家，讓父母撫養(yǎng)。“單身的8年里，也談過幾次戀愛，相過幾回親，可最后都沒成，女人實(shí)在太麻煩。這個(gè)要哄著，那個(gè)要依著。”小陳覺得，在下一場婚姻里，自己該是只老虎，而不是貓。

與以往的戀愛相比，越南女孩溫順乖巧的形象，撓的他心里癢癢。

小陳告訴我，在他的老家江西鄱陽，幾乎每個(gè)村都有越南新娘，光他們村就有四五戶。她們有的是通過正常渠道來到中國，有的則是被拐賣、偷渡入境，有人剛到一兩年，正在留下還是離開的選擇中彷徨，有人則一呆幾十年，生兒育女，然后終老。“這幾年查的嚴(yán)，嫁過來的越南新娘多數(shù)手續(xù)齊全，合法合規(guī)，與買賣相比，更像是一場尋常的跨國婚姻。無非就是中介費(fèi)高一點(diǎn)。”

“我們那里要娶越南新娘主要有兩個(gè)途徑，一是中介那邊有一群現(xiàn)成的可以挑，二是中介安排我們自己飛去越南選。”小陳口中的“中介”，其實(shí)就是一些娶了越南新娘后，自己也開始做起跨國婚介的本地人。專門走街串巷，尋找村里的光棍，推銷越南新娘。“我想著去越南挑新娘雖然價(jià)格更高些，但好歹選擇更多。”

天堂很遠(yuǎn)，中國很近

2017年11月，小陳師傅穿上從天一廣場花幾百塊錢買來的西裝，揣著父母在老家東拼西湊的幾萬塊現(xiàn)金，和其他幾個(gè)“買主”，一同坐上了飛往越南的飛機(jī)。這是他第一次出國，也是他第一次坐飛機(jī)，一路上既興奮又有些暈，直到落地，小陳才想起來，自己還不知道給他介紹越南新娘的“老表”全名叫什么。心里開始隱隱有些不安。

很快，當(dāng)?shù)鼐陀腥税阉麄兘拥搅嗽侥嫌缆∫惶幤婆f的小旅館安頓下來，11月的越南，天氣熱的像是寧波的8月。

原本計(jì)劃年前把新娘帶回去，可小陳怎么也沒有想到，自己居然會在這個(gè)日租金不到10萬越南盾（約30元人民幣）的小旅館里，一呆就是整整四個(gè)月。

和中介之前的廣告不同，他們每天每人只能見到一個(gè)女孩，可以互相交換聊天， “不像你們想的那樣站成一排，可以隨便挑隨便選，哪有那么好的事。其實(shí)就跟相親一樣，沒有強(qiáng)買強(qiáng)賣，要雙方都看對眼了才行。”

“來之前，他們跟我說，如果同意每年給女孩娘家寄5000元人民幣，就能給我安排好好過日子，更聽話的姑娘。要是再加3000元，就能安排天天上班補(bǔ)貼家用的女孩。”小陳選擇了后者，所以中介費(fèi)也比其他人稍稍貴上一些，一共8.6萬元。

小秋是他見到的第五個(gè)姑娘，前面幾個(gè)，不是漂亮的看不上他，就是他看不上別人，只有小秋，眼神羞怯，看上去符合他擇偶最重要的標(biāo)準(zhǔn)：溫順。女孩通過中介，只問了他兩個(gè)問題：“叫什么名字。”“每個(gè)月能給她家多少錢。”顯然，小陳的答案，讓她還算滿意。

第二天一早，小陳就西裝筆挺地出現(xiàn)在了小秋家，和她的家人詳談起了結(jié)婚事宜。小秋是家里的第6個(gè)孩子，父母已經(jīng)離婚，家境貧寒。雖然語言不通，但在她家那個(gè)石棉瓦搭建的院子里，親朋好友們都紛紛豎起大拇指對小陳“中國人”的身份表示贊許。

原來，越南一直有女性外嫁他國的歷史傳統(tǒng)，從前對日本、韓國等發(fā)達(dá)國家趨之若鶩的越南適婚女性，自2008年后，開始把目光投向中國大陸。

那一年，越南受金融危機(jī)影響，很多越南女孩失業(yè)賦閑在家，而電視直播里北京奧運(yùn)會的滿天煙火照亮了中國崛起的現(xiàn)實(shí)，也點(diǎn)燃越南女人的幻想，中國大陸自此出現(xiàn)越南新娘潮。

在越南開始流行起這樣一句話：天堂太遠(yuǎn)，中國很近。

逃跑的新娘

喜宴那天，小秋租了一件廉價(jià)的婚紗，所有賓客席地而坐，小陳很是高興，在人群里推杯換盞無比豪邁。他不知道的是，就在自己舉辦婚禮那天，老家隔壁村又跑了一個(gè)越南新娘，懷著孕，已經(jīng)8個(gè)月了。

故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在婚禮后。有人告訴小陳，因?yàn)樾∏锷矸葑C上的出生日期要比實(shí)際的小幾個(gè)月，所以在中國辦理結(jié)婚的資料需要再等上一段時(shí)間，這一等就是四個(gè)月，就連除夕夜小陳都是一個(gè)人在清冷的越南度過的。這一趟，他前前后后一共花了14萬。比中介事先溝通的要多上不少。“這錢，都夠我娶個(gè)中國媳婦了。”

手續(xù)齊全后，小陳帶著他的越南新娘小秋回到了寧波。可這段婚姻里隱藏的不安，卻在飛機(jī)落地的那一刻，悄然滋生。

來到中國后的小秋，一反在越南的溫順，變得喜怒無常，她不會說中國話，唯一認(rèn)識的只有小陳，一個(gè)人來到異國他鄉(xiāng)的恐懼漸漸將最初的欣喜沖散，而且她發(fā)現(xiàn)，自己的新婚丈夫也沒自己想象的有錢，就連電瓶車和手機(jī)都是貸款買的。原本以為可以通過嫁人逃離貧困的女孩，殊不知只是換了個(gè)國度，繼續(xù)與貧窮共處。

回國后，小陳拜托老板娘，給小秋安排了一個(gè)在店里剪線頭的工作，以方便24小時(shí)呆在一起。最近，他總是接到老家的電話，母親憂心忡忡，說是新聞里說他們縣又跑了幾十個(gè)越南新娘，讓他把小秋看的緊些。小陳卻不敢告訴母親，這幾天，小秋正因?yàn)樗豢辖o娘家寄錢鬧脾氣，已經(jīng)不理他整整2天了。看著她背過身去有些冷冰冰的背影，心里暗暗叫苦。

目睹全過程的老板娘，對此概括得一針見血：“在他眼里，這是買賣關(guān)系，對方會無條件服從。可在女孩心里，這就是婚姻。”

最后一次看到他們的時(shí)候，小秋剛剛懷孕，還是干瘦營養(yǎng)不良的樣子，不愛笑了，也不愛理人。而向往成為老虎的小陳，依舊還是一副貓的樣子。因?yàn)橐疹櫺∏铮_銷大了，收入?yún)s比從前少了許多。

似乎沒人說得清：在這場貧困與貧困的對賭里，誰才是真正的贏家。

作者：龔晶晶，自由撰稿人，獨(dú)立調(diào)查人，曾任南都周刊浙江站主編助理、高級記者，鳳凰網(wǎng)寧波頻道微信主編、首席記者。辭職后，創(chuàng)辦公眾號“明州世相”，深度挖掘歷史事件及社會邊緣人。著有紀(jì)實(shí)性報(bào)告文學(xué)作品《追魚》。本文首發(fā)于明州世相（微信公眾號ID:Blingbling_inNB），如需轉(zhuǎn)載請至公眾號后臺詢問。