《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》（Paul McCartney: The Lyrics）書封。

《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》（Paul McCartney: The Lyrics），一本沒有披頭士狂熱的披頭士書，和別的音樂圖書都不一樣。

同時代人的書里，總有大量的人物登場。時針飛速轉動，現場很瘋狂。精神躁動，渴望成功卻沖進失敗，不可避免的痛苦。

麥卡特尼的書里全是生活，只有生活。好像他不是還活著的兩個披頭士之一，全球最著名人士，而是一個分身，一條影子，曾仔細觀察那個叫保羅·麥卡特尼的利物浦人的生活，記住生活的主人早已遺忘的細節(jié)。視覺、嗅覺、聽覺，利物浦小子的通感豐富，大腦高度活躍，一個念頭接著一個念頭閃過。他必須依靠冥想獲得頭腦的片刻寧靜。

一共154首歌，每首歌都有多條線索，通往時間的深處。這些歌，和披頭士的輝煌很遠，距離生活很近。

陌生人，傳說中的人，街坊，親朋，愛人，小孩，狗，汽車，卡車，教堂，潛水艇，花園，農場，印花布的天空。愛，愛，愛。他認為，愛和希望，是全世界最美的東西。

聽麥卡特尼說這些歌，會覺得他親切。披頭士塞進悶罐子，在全世界一圈圈地巡演仿佛過眼云煙。和名聲、財務問題、時間緊迫、身體疲累、精神空虛等明星夢魘有關的一切，只是遙遠的背景聲。

作為披頭士，他的舞臺很廣闊，但重要的始終只是幾個地名，幾個場景，幾個人而已。麥卡特尼不寫日記。歌詞就是他的人生記錄。

福特路20號，家。花園里有抽煙斗看報紙的爸爸，用木夾子晾起的床單，帶蕾絲花邊的小窗簾。小餐廳是據點，披頭士們窩在這里寫過很多歌。

溫波爾街57號，交往五年的女友簡·阿舍的家。這里是跟他所在的“優(yōu)雅的工人階層”完全不同的倫敦上流社會。阿舍家里的每個人都有一本滿滿當當的日程本。麥卡特尼懷著向往，曾在這個家中擁有一扇閣樓的圓窗和地下室的小鋼琴。簡·阿舍的母親阿舍夫人，是麥卡特尼少年喪母后最接近母親角色的人。

故鄉(xiāng)利物浦，他認為這里才是愛爾蘭的首都，生活著很多懷著鄉(xiāng)愁的愛爾蘭家庭。麥卡特尼的大家族是其中一員。他們“既偉大又普通”。他是唯一一個成名后仍然經常回利物浦的披頭士。

童年時大家庭的聚會，所有人圍著鋼琴唱歌，人人都會即興演唱，享受自制的娛樂。大家都沒有錢，篤信雙手和勞動。后來，極其有限的物質水平突飛猛進，就像黑白電視到彩色電視的飛躍。

噗，砰，爆炸。色彩爆炸，聲音爆炸，娛樂爆炸。

戰(zhàn)后一代擁有長度前所未有的童年。麥卡特尼認為，21歲之后的女孩才算女人，男孩才稱得上是男人。但實際上，他們的童心比這更長久。披頭士“玩”音樂，把錄音室當作游樂場，從慕格合成器到手槍、馬桶，他們有什么玩什么，盡情嘗試。

約翰·列儂和保羅·麥科特尼，一對好朋友。一起去巴黎旅行，擠在親戚家的小床上頭腳相碰地寫歌。親戚進來，給他們蓋上被子。兩個人在一起，不寫出一首歌就不離開。只要三四個小時，一定能夠寫出一首歌。他信奉這樣的人生態(tài)度：“要么不做，要么現在就做。Do It Now。”

接下去是成名后的模糊時光，擁擠，喧囂，刺激，疲累。他情愿不去想，把它們放在一邊。

1968年春天到來，小野洋子開始成為錄音室的常客。其他三人不滿，但是容忍。1969年，列儂宣布退出，刺痛他的心。

雖然列儂還是列儂，他會摘下眼鏡，告訴保羅，嗨，我還是我。雖然他們后來和解了，友誼延續(xù)至列儂死前。但是青春和披頭士一起結束，他感覺到悲傷。

幸好有妻子琳達，和琳達在蘇格蘭農場避世，組了有琳達的“羽翼樂隊”。他贊美這位金色的大地女孩，和她養(yǎng)育一群孩子。與此同時，過去的回憶源源不斷地為創(chuàng)作提供素材。麥卡特尼的樂觀態(tài)度從未改變。

他何止是披頭士里最積極和理智的一位。放在音樂人的海洋里，麥卡特尼也是少有的異類。

反叛精神，他有，但是少。他只是向往自由，因為受到童年教養(yǎng)的約束，并不離經叛道。不是當年遍地開花的自視甚高的嬉皮士，更加不是危險的朋克先驅，麥卡特尼和上一代人的關系很溫馨。他留戀那個時代，不想否定亦無意推翻它。

過去中有助產士的媽媽，棉花交易員/爵士樂手的爸爸，利物浦的親朋好友。他用紙和筆寫歌，擁有真正的友誼。他一點也不激進，只是經常用“學生式的調皮”，把一些引發(fā)黑暗想象的東西藏在歌詞里，等待是否會被發(fā)現。

主歌，副歌，主歌，副歌，橋段，主歌，副歌。麥卡特尼繼承老一輩的寫歌技巧，崇拜布魯斯，認為布魯斯是唱悲傷最好的載體。不管唱什么，他幾乎總會在主歌部分表達積極的意愿，給人溫暖和希望。

這是因為，他喜歡大多數的人（除了狗仔）。他在交通工具上想象別人的生活和內心，尤其注意搜尋直接聯系到家庭生活的線索。

還是愛，愛，愛。但愛要怎么表達？披頭士為什么是披頭士？他也說不清，只是很清楚，必須是那四個人才能產生化學反應，變出披頭士這個奇跡的產物。

當然了，“作為一個寫過那么多歌的人”，麥卡特尼確實有一些可以稱之為技巧的東西。

他和列儂都善于抓住一閃而過的靈感。訣竅是——要記住它。記住它，就意味著靈感不能太過機巧。披頭士沒有樂譜。他們聽一首歌，然后學著演奏，從心底里看不起讀譜的人，“總覺得他們沒那么喜歡（音樂）”。

還有一些更為個人的寫歌方式。麥卡特尼熱愛文學。《Penny Lane》像哈羅·品特的戲劇，很好。《Eleanor Rigby》的三段主歌敘事，單獨的人物在最后匯合，是他歌詞上的突破之作——“一首更嚴肅的歌。”

“羽翼”時代的《Getting Closer》，他找到“無需有意義的自由”。琳達童年時的生造詞“沙羅曼蛇”（salamander），他很喜歡。如果喜歡一個詞，那就想辦法把它放進歌里。意義的重要性退后，拼貼，組裝，讓意義自然顯現，或者不存在也沒關系。

廣播對他的影響巨大。只聞其聲，不見其人的時代，聲音的背后發(fā)生了什么？大笑和歡呼為何爆發(fā)，主持人做了什么？好奇心使他從魔術的觀眾變成魔術師。即便是他最單純的歌，也顯得神秘。普通的場景中，藏了施了魔法的櫥門，兔子洞和愛砍頭的紅桃皇后。

韻律，節(jié)奏，文字游戲，個人回憶和時代特征的結合，這些都不在話下。他還有一個拿手好戲：不管歌唱的對象是一只古代牧羊犬，還是翻進他房間的小偷，到后來都像一首情歌。而那些真正的情歌——歌頌妻子琳達的《Golden Earth Girl》里，則包含別的情感，比如：對列儂和洋子的致敬。“看那朵云”，洋子經常說那樣的話。

當作者自己也料想不到的轉彎出現，是整件事最有趣的地方。擁有這種轉彎的歌，不出意料，成為他頂受歡迎的作品。

寫給列儂之子朱利安的《Hey Jude》，里面不僅有那個失去父親的小男孩，還有朱利安的母親辛西婭，列儂和洋子，林戈·斯塔爾的身影。它從一首短歌，變成加入了即興演奏的頌歌。從對朱利安的擔心，演變成慶祝的時刻。

麥卡特尼很羨慕鮑勃·迪倫。后者擁有無限的創(chuàng)作自由，無法預知在何處突然轉彎。他和全體披頭士都喜歡巴迪·霍利和“蟋蟀樂隊”。他們的音樂里，始終有黑人音樂的暗流。仰慕的黑人樂手和歌手有：查理·貝克、胖子多米諾、小理查德。

但人的天性不會改變。猜猜看，麥卡特尼最滿意的一首歌是什么？一定猜不到，是《I Saw Her Standing There》。舞池里，對十七歲的姑娘一見鐘情，心花怒放。徹夜跳舞，墜入愛河，發(fā)誓再也不和別人跳舞。麥科特尼喜歡這首歌。歌里沒有任何拐彎和暗流，但“它有一種幼稚，某種純真，是你無法發(fā)明的”。

日常生活也無法發(fā)明，只能觀察，描摹和剪裁。《When I’m Sixty-Four》的旋律在他16歲時出現，歌詞寫于24歲左右。那時，麥卡特尼覺得64歲很遙遠，64歲的人真的很老。他盡量想象那些退休老人會做的舒適的事，添加一組虛構的角色。最后一段主歌里，口氣卻有點奇怪。“給我寄明信片，寫上一句話。說說你的觀點，怎么想就怎么說。”情況急轉，好像之前一世在一起的一對人，早已經分開。

年輕時，他憑有限的生活經驗和想象力，望向時間的遠處。有時也回望。《Yesterday》大概是史上最流行的歌曲，神秘的旋律在夢境中降臨，他在22歲時添上歌詞。

“我不知道她為何離開，她沒有說。”寫詞時，麥卡特尼想到的是八年前去世的母親。傷感的氣氛，忽然察覺到異樣而希望昨日重現的心情，每個人都可以體會吧。

僅僅是“Yesterday”這個詞，舌尖輕觸上顎發(fā)出氣泡般的聲音，就讓人覺得甜蜜又悲傷。泡在茶水里的瑪德琳蛋糕，山楂花的香味，昨天單純的愛。

誕生以后，這首歌被附著越來越多的記憶，包括披頭士帶來的喜悅、驚奇和悲傷的結尾。大多數的人青春都在不被察覺的情況下漸漸消失。披頭士的是突然結束，包括一個人的決意退出，糾紛，一種狀態(tài)被打斷后再無修復的可能。這種珍貴器物驟然粉碎的錯愕，永遠留在披頭士的歌里。每播放一遍，就重演一趟。

演到寫歌的人也老了，寫歌時初到倫敦，整個新世界在眼前展開時的心情還很新鮮。如果你也覺得這種感覺奇妙，可以看看這本書。哪怕只是翻翻圖片，里面的人物忽而稚嫩，忽而成熟，忽而已經老了。

時間就是這樣過去的。一個人能留下的好東西，都在這里。