勒華拉杜里

他走了，一個(gè)時(shí)代落幕了。

勒華拉杜里教授，這位《年鑒》雜志的同齡人，這位在20世紀(jì)六七十年代年鑒學(xué)派的“新史學(xué)”轉(zhuǎn)向中仍堅(jiān)持“物質(zhì)基礎(chǔ)”的“布羅代爾主義者”，這位駕駛著年鑒學(xué)派這艘裝滿(mǎn)沉甸甸遺產(chǎn)的大船駛?cè)?1世紀(jì)的老人，我們可能要承認(rèn)，隨著他的離去，由布洛赫和費(fèi)弗爾開(kāi)創(chuàng)，由布羅代爾賦予國(guó)際標(biāo)簽的那個(gè)原汁原味的年鑒學(xué)派已經(jīng)壽終正寢。

轉(zhuǎn)益多師、海納百川

勒華拉杜里教授1929年出生在下諾曼底卡爾瓦多斯省一個(gè)信仰天主教的農(nóng)業(yè)資產(chǎn)階級(jí)家庭，父親雅克·勒華拉杜里致力于農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)和工會(huì)活動(dòng)。小勒華拉杜里在博卡日特色的田園風(fēng)光里長(zhǎng)大，聽(tīng)?wèi)T了父親對(duì)天氣的念叨，這是他日后研究鄉(xiāng)村史和氣候史的原始沖動(dòng)。1940年法國(guó)的潰敗在幼年的勒華拉杜里心里留下了創(chuàng)傷，隨后他就讀的中學(xué)被德國(guó)人占領(lǐng)，只能轉(zhuǎn)到天主教開(kāi)辦的學(xué)校讀書(shū)。1944年6月盟軍在諾曼底登陸，由于戰(zhàn)斗過(guò)于激烈，卡昂這座美麗的省會(huì)城市在戰(zhàn)火中幾乎被摧毀，勒華拉杜里多位親人遇難，戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣讓他產(chǎn)生了“一種頓感過(guò)去破裂的悲愴之感”。

1945年，這位諾曼底的青年來(lái)到巴黎，先后在亨利四世中學(xué)和拉卡納勒中學(xué)的精英學(xué)校預(yù)科班就讀，1949年考入巴黎高師。在這期間，勒華拉杜里的政治意識(shí)覺(jué)醒了，受到戰(zhàn)后興盛的左翼思潮的影響，他加入當(dāng)時(shí)法國(guó)的第一大黨——法共，參加學(xué)生共產(chǎn)主義者聯(lián)盟，后來(lái)又支持阿爾及利亞獨(dú)立。勒華拉杜里這段激情的青春歲月恰恰趕上了二戰(zhàn)后法國(guó)社會(huì)科學(xué)的蓬勃發(fā)展，1945年國(guó)家人口研究所成立，次年《人口》雜志創(chuàng)刊，國(guó)家統(tǒng)計(jì)與經(jīng)濟(jì)研究所建立，國(guó)家科研中心還建立了社會(huì)學(xué)研究中心。1947年，法國(guó)的大學(xué)開(kāi)始教授心理學(xué)。歷史學(xué)躊躇滿(mǎn)志，承擔(dān)起在兩次世界大戰(zhàn)后“思考人類(lèi)命運(yùn)”的重任，在與社會(huì)科學(xué)的對(duì)話(huà)中開(kāi)疆拓土，并力求將人文科學(xué)匯聚起來(lái)建立“通用的語(yǔ)言”。勒華拉杜里正是在這一時(shí)期對(duì)歷史研究萌生了興趣，受教于多位史學(xué)大家。

勒華拉杜里在巴黎高師讀書(shū)時(shí)，曾上過(guò)讓·默武萊的課。默武萊是一位能把研討班從課堂上開(kāi)到大街上、咖啡館里的深受學(xué)生愛(ài)戴的老師。這位當(dāng)“20世紀(jì)只有1歲時(shí)出生”（默武萊出生于1901年，這是他調(diào)侃自己的話(huà)）的歷史學(xué)家，是一位在亨利·豪瑟的指導(dǎo)下撰寫(xiě)了一篇從來(lái)沒(méi)有答辯過(guò)的博士論文的傳奇人物，一個(gè)“喜歡在學(xué)術(shù)叢林中緩行的人”，但誰(shuí)也不能否認(rèn)他是研究路易十四時(shí)期生計(jì)問(wèn)題的大家。默武萊在巴黎和外省的檔案館收集了大量有關(guān)谷物價(jià)格、貨幣流通、氣象信息的史料，不厭其煩地給學(xué)生們講授計(jì)量分析的方法，指導(dǎo)學(xué)生們使用工具書(shū)。他在課堂上多次講到16世紀(jì)末期和17世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，幾年后當(dāng)勒華拉杜里在朗格多克的檔案館里發(fā)現(xiàn)了豐富的氣候史料后，就想到要考察氣候變化與17世紀(jì)危機(jī)的關(guān)系。

1955年，勒華拉杜里開(kāi)始跟隨巴黎大學(xué)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史教授拉布魯斯攻讀博士學(xué)位，后者與布羅代爾齊名，曾共同主編多卷本《法國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史》。20世紀(jì)五六十年代，拉布魯斯門(mén)下還先后匯聚了皮埃爾·古貝爾、莫里斯·阿居隆、米歇爾·佩羅、讓·尼古拉、弗朗索瓦·孚雷、雅克·奧祖夫等五六十名青年才俊，他授意每個(gè)學(xué)生選擇法國(guó)一個(gè)地區(qū)，研究該地在近代某個(gè)時(shí)期的經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)結(jié)構(gòu)。勒華拉杜里的博士論文選題是“朗格多克的鄉(xiāng)村社會(huì)”，后來(lái)以《朗格多克的農(nóng)民》成書(shū)出版。勒華拉杜里從拉布魯斯那里學(xué)到了著名的“抽屜理論”，即社會(huì)依次由五個(gè)層次構(gòu)成：經(jīng)濟(jì)的、人口的、社會(huì)的、政治的、宗教的或心態(tài)的。同時(shí)他還受到拉布魯斯的感染，終生對(duì)數(shù)字感興趣，能夠得心應(yīng)手地使用計(jì)量方法。

布羅代爾的《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》1949年出版不久就引起了勒華拉杜里的注意。布羅代爾在書(shū)中預(yù)測(cè)氣候自16世紀(jì)以來(lái)發(fā)生了變化，歷史學(xué)家可以遵照弗朗索瓦·西米昂的A階段和B階段，梳理氣候變化的周期，這成為勒華拉杜里進(jìn)行氣候史研究的靈感來(lái)源。1953年，勒華拉杜里參加教師資格考試時(shí)，布羅代爾正是考試委員會(huì)主席，這大概是他們首次正式見(jiàn)面。勒華拉杜里通過(guò)考試后去蒙彼利埃中學(xué)任教，1960年又到蒙彼利埃文學(xué)院擔(dān)任助教。在這期間，勒華拉杜里幾次去巴黎拜訪(fǎng)布羅代爾，結(jié)識(shí)了他周?chē)莻€(gè)正在革新法國(guó)史學(xué)風(fēng)貌的群體。

1963年，勒華拉杜里受到布羅代爾的征召北上巴黎，加入巴黎高等研究實(shí)踐學(xué)院第六部，即后來(lái)的法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)院（EHESS）。他幫助布羅代爾管理第六部的科研工作，還與勒高夫共同主編《年鑒》雜志，成了布羅代爾寄予厚望的學(xué)術(shù)傳人。

拉布魯斯的學(xué)生古貝爾，比勒華拉杜里年長(zhǎng)十幾歲，也成為他學(xué)術(shù)創(chuàng)新之路上的關(guān)鍵人物。古貝爾在1960年出版的《1600-1730年的博韋和博韋人》中指出，17世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)狀況反映了“一種不規(guī)則的食物供給和人口增多之間的階段性不平衡”，而天氣是影響農(nóng)業(yè)產(chǎn)量的重要因素，可能存在一個(gè)30年氣候變化周期。這一發(fā)現(xiàn)啟發(fā)勒華拉杜里在1966年出版的《朗格多克的農(nóng)民》中提出了一種新馬爾薩斯主義，即主宰社會(huì)史的主要力量是天氣和性， 前者決定農(nóng)業(yè)成敗，后者決定要供養(yǎng)的人數(shù)。

因此，培育勒華拉杜里的是20世紀(jì)五六十年代法國(guó)開(kāi)放濃郁的經(jīng)濟(jì)社會(huì)史氛圍，成就勒華拉杜里的是他海納百川般的知識(shí)吸納和綜合能力。《蒙塔尤》的成功得益于他受到美國(guó)鄉(xiāng)村人類(lèi)學(xué)的啟發(fā)，從一個(gè)村莊的角度解讀《雅克·富尼埃宗教審判記錄簿》。《圣西蒙或?qū)m廷體系》則把法國(guó)人類(lèi)學(xué)家路易·迪蒙的心智類(lèi)別分析應(yīng)用到路易十四的宮廷集團(tuán)。為了破解氣候一成不變說(shuō)，他廣泛閱讀氣象學(xué)家的著作，學(xué)習(xí)借用樹(shù)木年輪、葡萄采摘日期、冰川考察氣候變化的方法，并多次到阿爾卑斯山冰川實(shí)地考察。他的三卷本《氣候的人文史與比較史》廣泛吸收自然科學(xué)和人文科學(xué)成果，既借鑒了德國(guó)天文學(xué)家施珀雷爾、英國(guó)天文學(xué)家蒙德和德國(guó)氣象學(xué)家盧特爾巴赫爾對(duì)蒙德極小期的論述，又參考了法國(guó)歷史學(xué)家格勒尼耶、勒布倫、貝爾納、貝爾塞、拉希韋等人對(duì)法國(guó)舊制度時(shí)期饑荒和生計(jì)危機(jī)的研究。

《蒙塔尤 : 1294-1324年奧克西坦尼的一個(gè)山村》

年鑒學(xué)派第三代里的“布羅代爾主義者”

如果說(shuō)年鑒學(xué)派第一代的代表史家是布洛赫和費(fèi)弗爾，第二代代表史家是布羅代爾的話(huà)，勒華拉杜里所屬的第三代則是一個(gè)群體形象。在他之外，還誕生了雅克·勒高夫、馬克·佩羅、弗朗索瓦·孚雷、讓·尼古拉、米歇爾·佩羅、莫娜·奧祖夫、皮埃爾·諾拉、米歇爾·伏維爾、達(dá)尼埃爾·羅什等一批國(guó)際知名的歷史學(xué)家。這是一個(gè)相對(duì)同質(zhì)化的群體，他們大都出生于1924-1935年之間，其中許多人是農(nóng)民的后代或小學(xué)教師的子女。受惠于“共和國(guó)精英主義”的培養(yǎng)體制，他們?cè)谇髮W(xué)之路上步步登高，從小鎮(zhèn)到省會(huì)再到巴黎。他們?cè)谏倌陼r(shí)代撞上了二戰(zhàn)，目睹了民族的悲慘命運(yùn)和親人的不幸遭遇，成年后又為當(dāng)年沒(méi)有能夠參加抵抗運(yùn)動(dòng)內(nèi)疚不已。

二戰(zhàn)后，這一代歷史學(xué)家大都來(lái)到巴黎求學(xué)，就讀于巴黎高師或巴黎大學(xué)。當(dāng)時(shí)的法國(guó)接受美國(guó)馬歇爾計(jì)劃的援助，逐漸恢復(fù)元?dú)猓瓉?lái)了三十年輝煌時(shí)期，法國(guó)也正在從農(nóng)業(yè)國(guó)家快速地轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代化的工業(yè)國(guó)家，為包括歷史學(xué)在內(nèi)的人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的發(fā)展奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。但是，法國(guó)的這一轉(zhuǎn)變?cè)诰裆喜⒉惠p松，畢竟法國(guó)曾被德國(guó)占領(lǐng)，又建立過(guò)與德國(guó)合作的維希政權(quán)。雖然盟軍贏得了勝利，但抵抗運(yùn)動(dòng)和戴高樂(lè)將軍組織的自由法國(guó)運(yùn)動(dòng)的貢獻(xiàn)還沒(méi)有得到國(guó)際社會(huì)足夠的認(rèn)可。戰(zhàn)后又進(jìn)入東西對(duì)抗的冷戰(zhàn)時(shí)期，向來(lái)具有反思能力、為法蘭西精神而自豪的知識(shí)分子傾向于在文化觀念領(lǐng)域里實(shí)現(xiàn)既非盎格魯一撒克遜化，又非蘇聯(lián)化。在這種背景下，年鑒學(xué)派的存在為知識(shí)分子，尤其是青年知識(shí)分子的這種民族主義情緒提供了出口，這也是這一代歷史學(xué)家匯聚到年鑒學(xué)派旗下的一個(gè)原因。

他們?cè)诎屠枳x完本科、完成高等研究文憑論文后，一般要經(jīng)過(guò)一兩年的辛苦備考才能通過(guò)教師資格考試，然后再分流到外省的中學(xué)任教。在那個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史鼎盛的年代，他們中有多人在中學(xué)教書(shū)之余跟隨拉布魯斯做博士論文，又同時(shí)求教于布羅代爾。拉布魯斯不屬于年鑒學(xué)派，布羅代爾雖然曾被巴黎大學(xué)拒之門(mén)外，但這兩大學(xué)術(shù)巨擘能夠通力合作推動(dòng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史研究，共同提攜史學(xué)新人，又幫助他們?cè)诎屠韪咝；蚩蒲袡C(jī)構(gòu)謀得職位。尤其是布羅代爾執(zhí)掌的巴黎高等研究實(shí)踐學(xué)院第六部為這一代人提供了不少職位。

進(jìn)入60年代，尤其是1968年五月風(fēng)暴后，年鑒學(xué)派第三代開(kāi)始了學(xué)術(shù)突圍，他們大都放棄了社會(huì)經(jīng)濟(jì)史的分析范式，從“地窖爬到頂樓”，與新知識(shí)、新學(xué)科融合，開(kāi)辟了政治史、心態(tài)史、書(shū)籍史、記憶史、死亡史、婦女史、兒童史等新方向，掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的新史學(xué)運(yùn)動(dòng)。

勒華拉杜里廣泛參與了這場(chǎng)新史學(xué)運(yùn)動(dòng)。他開(kāi)創(chuàng)了氣候史，在1974年勒高夫和諾拉主編的《研究歷史》第三卷《新對(duì)象》中撰寫(xiě)文章，講述氣候史的研究方法。他在1975年出版、后來(lái)被翻譯成三十多種文字的《蒙塔尤》中運(yùn)用歷史人類(lèi)學(xué)的方法考察了蒙塔尤村民的心態(tài)和社會(huì)交往，他還在其他著作中集中探討了節(jié)慶、死亡、瘟疫、巫術(shù)、魔法閹割。他也是布洛赫所說(shuō)的“好像傳說(shuō)中的食人魔的歷史學(xué)家”，在歷史的叢林里到處搜尋人的氣味。他專(zhuān)門(mén)研究過(guò)16世紀(jì)瑞士牧羊人托馬斯·普拉特父子三人從乞丐到教授和王室醫(yī)生的攀升之路，整理過(guò)18世紀(jì)法國(guó)鄉(xiāng)村知識(shí)分子皮埃爾·普里翁的史料。他的書(shū)中不乏對(duì)人的生動(dòng)描寫(xiě)，有14世紀(jì)蒙塔尤村在冬日的陽(yáng)光里互相捉虱子的普通農(nóng)婦和城堡主夫人，有16世紀(jì)諾曼底那位喜歡聽(tīng)女仆哼唱小曲兒的鄉(xiāng)村貴族古貝爾韋爾老爺，有18世紀(jì)那位懂得與牛馬交談的勃艮第老農(nóng)埃德蒙·雷蒂夫，還有19世紀(jì)貝納西斯醫(yī)生這位大刀闊斧的多費(fèi)內(nèi)山村的開(kāi)發(fā)者。

但是與他這一代的很多史家以及后來(lái)興起的歐美新文化史家不同的是，他所探討的人和人群身處某個(gè)家庭關(guān)系、社會(huì)集團(tuán)或權(quán)力層級(jí)中，被鑲嵌在長(zhǎng)時(shí)段的地理結(jié)構(gòu)和生態(tài)環(huán)境中，生活在形塑著人類(lèi)社會(huì)的不斷波動(dòng)的氣候中。他雖然爬上了“頂樓”，卻從來(lái)沒(méi)有忘記“地窖”，他始終堅(jiān)持物質(zhì)根基，致力于揭示形構(gòu)人類(lèi)日常生活的地理環(huán)境結(jié)構(gòu)和深層力量。在這一點(diǎn)上，他是一個(gè)矢志不渝的“布羅代爾主義者”，是年鑒精神的守護(hù)人。

他繼承和發(fā)揚(yáng)了年鑒學(xué)派的總體史觀。1966年出版的《朗格多克的農(nóng)民》滲透了他的總體史理念，試圖綜合社會(huì)經(jīng)濟(jì)史和心態(tài)史。他在導(dǎo)論中寫(xiě)道，他從研究土地目錄開(kāi)始，最終走向思考活生生的人，探討朗格多克的農(nóng)民群體。《蒙塔尤》同樣是在總體史視野下進(jìn)行的寫(xiě)作：從時(shí)段上來(lái)說(shuō), 該書(shū)由長(zhǎng)時(shí)段歷史時(shí)期中的蒙塔尤和1294-1324年的異端審判事件兩大部分組成，與布羅代爾的《地中海》暗中呼應(yīng)；從內(nèi)容上說(shuō)，該書(shū)分為兩大部分，既闡述了蒙塔尤的生態(tài)，也考察了蒙塔尤人的行為舉止、交往模式和社會(huì)結(jié)構(gòu)。在《氣候的人文史與比較史》中，勒華拉杜里對(duì)總體史探索達(dá)到了新的高度，不僅依次探討了從14世紀(jì)以來(lái)西歐每一年的氣候波動(dòng)，總結(jié)出每個(gè)世紀(jì)內(nèi)十幾年、幾十年的氣候波動(dòng)趨勢(shì)，還探討了14世紀(jì)以來(lái)每一起重要的極端氣候事件對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響以及法國(guó)歷史上每一個(gè)重要?dú)v史時(shí)期或重要?dú)v史事件的氣候背景。如果說(shuō)布羅代爾的《地中海》從地理空間到結(jié)構(gòu)局勢(shì)再到政治事件，由遠(yuǎn)及近展現(xiàn)了菲利普二世時(shí)代地中海世界的全景畫(huà)，勒華拉杜里的《氣候的人文史與比較史》則呈現(xiàn)出了一幅14世紀(jì)以來(lái)西歐氣候變遷與人類(lèi)社會(huì)關(guān)系的全景畫(huà)。

他盡力使歷史研究建立在科學(xué)根基上。布洛赫指出，歷史學(xué)是一門(mén)研究時(shí)間和變化的科學(xué)。布羅代爾希望借助長(zhǎng)時(shí)段維護(hù)歷史學(xué)在人文社會(huì)科學(xué)中的統(tǒng)攝地位。勒華拉杜里也倡導(dǎo)“使用科學(xué)的方法對(duì)待歷史學(xué)”。他收集廣博的史料，進(jìn)行田野調(diào)查，使用計(jì)算機(jī)處理數(shù)據(jù)，采用系列史方法。他批判氣象學(xué)家僅滿(mǎn)足于廓清地球氣候演變的大脈絡(luò)，責(zé)怪地理學(xué)家或歷史學(xué)家尚未搞清楚氣候本身的變化就從氣候角度解讀人類(lèi)歷史。他認(rèn)為氣候史研究的首要任務(wù)是借助歷史學(xué)對(duì)時(shí)間闡述的精確性，同自然科學(xué)家交叉合作，編制出氣象變化的主要系列。因此，在他開(kāi)始研究氣候史的近四十年時(shí)間內(nèi)，他始終在做著“沒(méi)有人的氣候史”，小心謹(jǐn)慎地使用氣象學(xué)、生物學(xué)和歷史-統(tǒng)計(jì)方法，建構(gòu)了公元一千年至今西歐一年一度的氣候波動(dòng)的精確系列，并按照年鑒學(xué)派的三時(shí)段理論，分層次地探討氣候短時(shí)段的波動(dòng)和中長(zhǎng)時(shí)段的演變趨勢(shì)。這一充足的前期工作為探討氣候變遷與人類(lèi)社會(huì)的關(guān)系奠定了扎實(shí)的學(xué)科根基，也使氣候史摘掉了一度被同行嘲笑的“偽科學(xué)”的標(biāo)簽。

他與費(fèi)弗爾、布羅代爾一樣從法國(guó)人文地理學(xué)創(chuàng)始人白蘭士那里吸取了“或然論”。《氣候的人文史與比較史》超越了單一因果模式，從多個(gè)層次闡釋氣候變化對(duì)人類(lèi)社會(huì)的影響。他一方面把氣候因素的影響放置到經(jīng)濟(jì)、文化、政治、宗教和科學(xué)多種因素交互作用的情勢(shì)中進(jìn)行分析；另一方面受布洛赫的影響，“對(duì)一切可以比較的事物進(jìn)行比較”，注重分析西歐各地同一時(shí)期不同的氣候條件或不同應(yīng)對(duì)措施造成的不同影響。

一個(gè)人的戰(zhàn)斗

進(jìn)入21世紀(jì)，年鑒學(xué)派前兩代代表人物的弟子、還在堅(jiān)守年鑒陣地的肖努（2009年）、古貝爾（2012年）、勒高夫（2014年）等歷史學(xué)家先后離開(kāi)人世，仍在公開(kāi)宣稱(chēng)自己是年鑒學(xué)派后繼者的法國(guó)歷史學(xué)家已經(jīng)變得屈指可數(shù)，勒華拉杜里就是其中的一位堅(jiān)守者。他緊握著年鑒學(xué)派這艘大船的方向盤(pán)，堅(jiān)持物質(zhì)根基和總體史觀。他觀察四周的形勢(shì)，小心地調(diào)整著航向，盡力使事件與結(jié)構(gòu)協(xié)調(diào)，對(duì)敘事史料妥協(xié)，主動(dòng)向?yàn)?zāi)害史靠攏。他盡力避開(kāi)暗礁，仔細(xì)辨明哪些屬于年鑒學(xué)派，哪些偏離了年鑒學(xué)派，他與孚雷的觀念史與諾拉的記憶史保持距離，又回過(guò)頭肯定索布爾、勒馬爾尚這些老馬克思主義者對(duì)生計(jì)史研究做出的貢獻(xiàn)。

在勒華拉杜里教授生命的最后15年，我有幸與他有過(guò)斷斷續(xù)續(xù)的交往，見(jiàn)證了一位以史學(xué)為志業(yè)的老人最后的堅(jiān)韌與孤寂。

2008年，我在巴黎人文之家從事“年鑒學(xué)派第三代歷史學(xué)家”的博士后研究，勒華拉杜里正是我的研究對(duì)象之一，而這時(shí)我聽(tīng)說(shuō)他已患了嚴(yán)重的眼疾。起初我只是給他寫(xiě)了一封信，留下了聯(lián)系方式，三天后便接到了他的電話(huà)。電話(huà)那頭傳來(lái)充滿(mǎn)朝氣、聽(tīng)起來(lái)很年輕的聲音：“我是勒華拉杜里，您想見(jiàn)我是嗎？”就這樣，12月17日那個(gè)周三的下午，我如約來(lái)到他位于巴黎15區(qū)的寓所。他夫人開(kāi)的門(mén)，說(shuō)勒華拉杜里先生剛打回電話(huà)，外面的rendez-vous（會(huì)面）還沒(méi)結(jié)束，讓我先等一會(huì)兒。于是他的夫人便把我?guī)У搅怂臅?shū)房。

勒華拉杜里的書(shū)房要穿過(guò)客廳往左走，再經(jīng)過(guò)一段走廊，是一個(gè)面向庭院的房間。書(shū)桌被安置在走廊這側(cè)墻的書(shū)架前面，正對(duì)著寬大的落地窗，書(shū)桌前面與落地窗之間的大片空間被用作會(huì)客廳，擺放著一把椅子，左右兩側(cè)墻邊還放置著兩大排書(shū)架。房?jī)?nèi)的光線(xiàn)很好，即便是在陰天，開(kāi)一盞小臺(tái)燈便可以工作。寬大的書(shū)桌上攤開(kāi)著一個(gè)大本子，旁邊放著一個(gè)放大鏡，緊挨著一個(gè)筆筒，里面放著筆、小刀、尺子，再往書(shū)桌下看，是兩箱廢紙，這大概是我們這位歷史學(xué)家寫(xiě)作中產(chǎn)生的“垃圾”。就像孚雷一本文集的書(shū)名那樣，這就是“歷史學(xué)的作坊”。

這位當(dāng)過(guò)法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)的歷史學(xué)家，把書(shū)房建成了一間正規(guī)的閱覽室。書(shū)架上的書(shū)都編了目，每本書(shū)都貼有標(biāo)簽，寫(xiě)有編號(hào)，每一類(lèi)別的書(shū)都放在一排，格子上貼著28a、28f、 38e、38fd等檢索號(hào)。當(dāng)我一個(gè)人坐在勒華拉杜里的書(shū)房時(shí)，突然覺(jué)得這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。我想尋找蛛絲馬跡，看看《蒙塔尤》是怎樣寫(xiě)成的。但我又提醒自己，不能在書(shū)房走來(lái)走去，更不能翻書(shū)，要不對(duì)主人是多么不尊重啊。我只能從椅子上站起來(lái)，原地不動(dòng)，環(huán)顧書(shū)架，突然，三卷本的《雅克·富尼埃宗教法庭審判記錄簿》映入眼簾。三十多年前，勒華拉杜里就是靠這批資料重構(gòu)了蒙塔尤這個(gè)小鄉(xiāng)村的歷史。

我又向四周查看，想尋覓更多的東西。我在《雅克·富尼埃宗教法庭審判記錄簿》的右側(cè)，看到了勒華拉杜里的另一本著作《詩(shī)人雅斯曼筆下的女巫》，在左側(cè)看到了其他學(xué)者寫(xiě)蒙塔尤鄉(xiāng)村文化的書(shū)。我在右側(cè)稍遠(yuǎn)的地方，發(fā)現(xiàn)了勒華拉杜里的《法國(guó)地區(qū)史》以及幾本有關(guān)地方史的詞典。看完了左側(cè)，我又向右側(cè)書(shū)架望去，突然我看到了皮埃爾·肖努的大部頭著作《巴黎死亡史》。20世紀(jì)70年代，“死亡史”研究風(fēng)靡一時(shí)，肖努、伏維爾、阿利埃斯各領(lǐng)風(fēng)騷，這個(gè)史學(xué)潮流自然逃不過(guò)我們這位歷史學(xué)家的視線(xiàn)，他也寫(xiě)了《奧克地區(qū)的金錢(qián)、愛(ài)情與死亡》。我想再往書(shū)桌后面的書(shū)架看看，可惜已經(jīng)看不清了，只看到最上面兩層擺著的是線(xiàn)裝書(shū)，應(yīng)該是一些經(jīng)典文獻(xiàn)吧。

《奧克地區(qū)的金錢(qián)、愛(ài)情與死亡》

大概半個(gè)小時(shí)后，我聽(tīng)到了客廳里說(shuō)話(huà)的聲音，勒華拉杜里先生回來(lái)了。不一會(huì)兒，身材高大、步履蹣跚的《蒙塔尤》的作者進(jìn)來(lái)了，他的眼睛已經(jīng)不那么靈動(dòng)，這應(yīng)該是眼疾造成的。他摸著椅子坐在我對(duì)面的書(shū)桌旁，我們的談話(huà)開(kāi)始了。與那天電話(huà)中朝氣蓬勃的勒華拉杜里相比，今天的他可能由于剛從外奔波回來(lái)，已經(jīng)顯得比較疲憊。即便這樣，他還是很認(rèn)真地回答我的一個(gè)個(gè)問(wèn)題。他坐在那里，史實(shí)、數(shù)據(jù)信手拈來(lái)，還不時(shí)在紙上畫(huà)出一個(gè)個(gè)氣溫變化圖表。注重?cái)?shù)據(jù)，是他文章的風(fēng)格，也是他說(shuō)話(huà)的風(fēng)格，這大概是拉布魯斯史學(xué)在他身上留下的印記。 

訪(fǎng)談結(jié)束時(shí)，勒華拉杜里教授送了我兩本書(shū)，并主動(dòng)簽名留念。但他一時(shí)弄不清我名字的拼寫(xiě)，便向我要了一張名片，放在書(shū)桌右側(cè)投影儀下方，我姓名的拼音很快就閃現(xiàn)在了“屏幕”上。勒華拉杜里教授想擺正字母的位置，卻怎么也弄不好。我去幫他，由于不熟悉這個(gè)設(shè)備，也沒(méi)成功，他只好很不情愿地放棄了，讓我在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下名字，他再簽字。他已經(jīng)幾近失明了，完全是憑著對(duì)文字的感覺(jué)在寫(xiě)。但是，學(xué)術(shù)的激情沒(méi)有退卻，研究計(jì)劃仍在如期進(jìn)行。他說(shuō)，他還打算修訂出版第三卷《氣候的人文史與比較史》，這是關(guān)于氣候變暖問(wèn)題的。他還笑談道：“跟著這本書(shū)，我進(jìn)入了20世紀(jì)。”

2009年，《氣候的人文史與比較史》第三卷出版。2010年，阿努什卡·瓦薩克對(duì)他的訪(fǎng)談錄《三十三個(gè)氣候史問(wèn)題》出版。2011年，勒華拉杜里又出版了《公元一千年至今的氣候波動(dòng)》。從2012年到2017年，他還接連出版了有關(guān)鄉(xiāng)村文明史、法國(guó)舊制度農(nóng)民史和舊制度斷代史的著作。很難想象，這些豐碩的成果是一位幾近失明的老人在夫人和助手的幫助下完成的。

《三十三個(gè)氣候史問(wèn)題》

那幾年，他一如既往地活躍，經(jīng)常在報(bào)紙雜志、電視媒體宣講氣候史研究成果，講述他進(jìn)行氣候史研究的“心史”（L'égo-histoire）。他不能出遠(yuǎn)門(mén)參加學(xué)術(shù)會(huì)議，便在家里接待來(lái)自世界各地的學(xué)者，對(duì)各種推薦請(qǐng)求，他也總能爽快回應(yīng)。2009年我回國(guó)后，他還寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)我訪(fǎng)談在中國(guó)的發(fā)表情況，次年訪(fǎng)談在《史學(xué)月刊》發(fā)表后，我馬上把樣刊寄給他。2014年，我把刊發(fā)在《史學(xué)月刊》寫(xiě)他氣候史研究的小文寄給了他，他還讓助手翻譯成法文，以便將來(lái)收入論文集出版。

又過(guò)了三年，2017年10月，我趁著在魯昂大學(xué)做訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者的機(jī)會(huì)去巴黎拜訪(fǎng)勒華拉杜里教授。這時(shí)，他雙目已經(jīng)完全失明了，在夫人的攙扶下，緩緩地走到我面前的書(shū)桌旁坐下。我本來(lái)擬定了一個(gè)訪(fǎng)談?dòng)?jì)劃，但是不管我問(wèn)什么問(wèn)題，總是被他拉回氣候史。他講述他研究氣候史的心路歷程，他說(shuō)他是布羅代爾的衣缽傳人，感嘆當(dāng)今的《年鑒》雜志把他邊緣化了，沒(méi)有給予氣候史應(yīng)有的重視。他遺憾沒(méi)有培養(yǎng)出多少學(xué)生，對(duì)氣候史的未來(lái)憂(yōu)心忡忡。他還對(duì)中國(guó)的氣候史感興趣，問(wèn)我中國(guó)歷史上有什么研究氣候波動(dòng)的代用資料，喜馬拉雅山的冰川是否可以成為參照，在那里生活的人群是否留下了什么記錄。

氣候史是他1955年開(kāi)始撰寫(xiě)博士論文時(shí)便致力于開(kāi)拓的領(lǐng)地，貫穿了他的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯，又成為他最后的學(xué)術(shù)執(zhí)念。

他有他擔(dān)心的理由。近些年來(lái)，法國(guó)的氣候史研究雖說(shuō)吸引了歷史學(xué)界、地理學(xué)界、氣象學(xué)界、文學(xué)界的學(xué)者加入其中，研究成果和發(fā)展態(tài)勢(shì)引起了國(guó)際學(xué)界的關(guān)注，但是蘊(yùn)藏著危機(jī)。一方面，法國(guó)當(dāng)今研究氣候史的實(shí)驗(yàn)室和跨學(xué)科研究組大都是以物理學(xué)家、地理學(xué)界和氣象學(xué)家為主，他們?nèi)鄙贇v史學(xué)的背景知識(shí)和問(wèn)題意識(shí)，主要從災(zāi)害治理的目的和視角出發(fā)。在這些團(tuán)隊(duì)中，雖然也活躍著少數(shù)歷史學(xué)家，但他們并不總能主導(dǎo)課題的研究方向，反而在項(xiàng)目的驅(qū)動(dòng)下，向新的范式靠攏；另一方面，氣候感知史、氣候表征史發(fā)展起來(lái)，幾位歷史學(xué)家在其中也扮演著重要角色，但是新生代學(xué)者不懂計(jì)量史學(xué)，對(duì)考察氣候本身的變化不感興趣。總之，勒華拉杜里缺的是能夠整合氣象學(xué)和歷史學(xué)，從總體史眼光推進(jìn)氣候史研究的后繼者。

他也有他的遺憾。總體史的一個(gè)維度是全球史。布洛赫在《封建社會(huì)》總結(jié)出歐洲封建主義的特征，還和拜占庭、日本的封建主義進(jìn)行比較。布洛赫的《國(guó)王神跡》雖然主要研究的是中世紀(jì)和近代早期英法國(guó)王觸摸治病的超自然性，但在附錄里，他補(bǔ)充了西班牙的西哥特國(guó)王、德國(guó)和拜占庭帝國(guó)的涂油禮的情況。布羅代爾在《15-18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)與資本主義》中，“在力所能及的條件下把研究擴(kuò)展到全世界”。 他憑借法國(guó)高等社會(huì)科學(xué)院的相關(guān)專(zhuān)家獲得了日本、中國(guó)和印度的史料，不僅在書(shū)中探討了15-18世紀(jì)歐洲人口增加的趨勢(shì)，還揭示了中國(guó)和印度相似的人口增長(zhǎng)節(jié)奏。布羅代爾寫(xiě)道：“如果世界可能具有某種物理整體性，如果生物史可能普及到人類(lèi)的范圍，這種可能性也就意味著，早在地理大發(fā)現(xiàn)、工業(yè)革命和經(jīng)濟(jì)的相互滲透以前，世界已取得了最初的整體性。”

勒華拉杜里又怎能不想探討世界的整體性呢？他早在布羅代爾出版《15-18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)與資本主義》之前就已經(jīng)在《瑞士歷史雜志》發(fā)表文章，探討中世紀(jì)晚期和近代早期通過(guò)跳蚤傳播的巴斯德氏桿菌帶來(lái)的全球一體化。氣候的波動(dòng)本身就是世界性的，《氣候的人文史與比較史》的敘述范圍往往超越法國(guó)，涵蓋歐洲，有時(shí)還將美國(guó)、非洲、澳大利亞、阿根廷的情況納入其中，但是基本上沒(méi)有收入亞洲的情況。雖然勒華拉杜里發(fā)現(xiàn)，在1753-1756年，德國(guó)和日本都發(fā)生了饑荒，但他很快指出還沒(méi)有材料證明兩者之間是否真有聯(lián)系。

勒華拉杜里應(yīng)該不會(huì)沒(méi)有關(guān)注到一些學(xué)者對(duì)17世紀(jì)歐亞氣候危機(jī)的論斷，但我想以他一貫科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，他還是認(rèn)為氣候的人文和比較研究應(yīng)該建立在精確的氣候波動(dòng)系列基礎(chǔ)上。他首先想搞清楚的還是能夠論證中國(guó)乃至亞洲氣候波動(dòng)的史料狀況。我很后悔當(dāng)年我對(duì)他的研究沒(méi)有達(dá)到現(xiàn)在的領(lǐng)悟程度，沒(méi)有想到把中國(guó)歷史氣候研究的成果整理給他看。我也遺憾他在學(xué)術(shù)精力還充沛的時(shí)候沒(méi)有能夠打開(kāi)與亞洲學(xué)界的溝通合作渠道，雖然即便如此也不一定能夠達(dá)到建構(gòu)他心目中的全球氣候史的條件。

2023年11月22日，勒華拉杜里在他的家鄉(xiāng)與世長(zhǎng)辭。他的離去可能終結(jié)了一個(gè)學(xué)派，也可能帶走了他一心要實(shí)現(xiàn)的那個(gè)科學(xué)的、總體的、人文的氣候史的宏偉規(guī)劃。但是，年鑒運(yùn)動(dòng)經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的深入開(kāi)展已經(jīng)對(duì)世界上多個(gè)國(guó)家的史學(xué)產(chǎn)生了影響。年鑒學(xué)派倡導(dǎo)的問(wèn)題史學(xué)以及對(duì)多種史料的挖掘利用，所推進(jìn)的跨學(xué)科研究，所高揚(yáng)的人文關(guān)懷和分析視角，已經(jīng)滲透進(jìn)了法國(guó)當(dāng)今的學(xué)術(shù)研究中。勒華拉杜里的一生擔(dān)負(fù)起了一位歷史學(xué)家對(duì)他所處的時(shí)代、對(duì)人類(lèi)未來(lái)所承擔(dān)的責(zé)任，捍衛(wèi)了歷史學(xué)的尊嚴(yán)。紀(jì)念他的熱潮終將褪去，但他將永遠(yuǎn)是法國(guó)奉獻(xiàn)給世界的“最好的歷史學(xué)家”。