- +1
《奈德》:游泳,死亡的預演
個人英雄主義,征服自然,堅持,友誼,追求偉大,棄絕平庸,Netflix傳記片《奈德》(Nyad)以長距離游泳傳奇人物戴安娜·奈德的史詩級壯游——古巴至佛羅里達為腳本。五次挑戰,四次失敗,奈德成為橫渡地獄級難度海域的第一人。有必要補充年齡,那一年她64歲。

《奈德》海報
隔著屏幕的距離,觀眾在舒適的室內,很容易對奈德的壯游生出很多質疑。
她落伍了,向自然發出挑戰并征服她,是一百年前才有的天真激情。今天的我們早已轉變觀念,處處講求環保。工業時代對自然的高傲態度轉為謙卑,我們盼望與自然共生。如有可能,最好疏遠她,一生留在城市的安全懷抱中。
奈德的狂妄和執拗也讓人惱火。她用虛幻的理想鼓舞四十多人的團隊陪她一次次出征,卻不能提供金錢報酬。她的癡心像一種病毒感染了這些人。她要求大家作出犧牲,而且態度頗為強橫,自高自大,像一個暴君,古時候的孤膽英雄。問題是,奈德無法像奧德賽一個人漂過海洋。她需要錢和團隊。
成功以后呢?奈德收獲掌聲與名聲,得到贊助和機遇,還把故事賣給Netflix,才有了這部電影。她用偉大,換來世俗的成功。這樣想的話,大海和星空,鯊魚和水母,忽然就不那么浪漫了。

《奈德》劇照
當然,也可以從女性、年齡、友誼、集體精神等方面褒獎《奈德》。這個故事,天生適應今天的語境。步入老境的單身同性戀女性,挑戰人類體能和智慧的某項極限,干凈利落,邏輯清楚,雖然包含大量肉體的痛苦,精神上非常淋漓暢快。
它讓觀眾,尤其是身上限制頗多而自覺虛弱的觀眾感覺強大。因為看著強者奈德在海里奮力游泳,自己仿佛也成了強者。錯覺自己亦能克服所有困難,不僅達成目標,而且獲得超越——某些心理學家認為的,人的終極狀態。
以上是理性觀影時,掠過的一些想法。
電影里的奈德,不是在游泳,就是在舌燦蓮花,講述她游泳的意義。可是細想,戴安娜·奈德滿懷激情去做的這件事,其實沒有意義。盡管她總是心急火燎地向旁人申明其意義非凡,什么現在的時代全是平庸缺乏偉大啦,什么人生的意義,名字(水中仙子)的宿命,第一人,超越,再試一次才能面對衰老和死亡,等等。
話語是空泛的,意義是強加的,旁人并非不知道。但他們還是在某種力量的驅使下作出巨大犧牲,跟隨奈德一次又一次奔向大海。

《奈德》劇照
奈德的密友兼教練邦妮·斯托爾抵押房產去幫她,其他人也犧牲很大。他們的成功幾率很小。對這趟海上奧德賽來說,所有的計算得失、思想和語言,包括多次記憶閃回到被性侵的奈德少年時,都只是水面上的浪花。
從奈德29歲挑戰古巴至佛羅里達長泳失敗,到60歲重新發起挑戰,幾十年間社會環境的變化,她的個人生活,作為體育記者的職業生涯一片空白。奈德橫渡時用來給自己打氣的內容——斯蒂芬·霍金的書、老搖滾歌曲、《綠野仙蹤》的畫面,有年代特色的流行文化產物,也只是一閃而過。

《奈德》劇照
《奈德》對待游泳的態度專心一致。游泳時,奈德只是在游泳,像一個海洋生物。大海,在海里日夜游泳直到身體消失,才是觀看這部電影的理由。
奈德在水下。強壯但是有衰老跡象的身體。頸部到肩膀細密而深長的皺紋。浮出水面時清晰可見的破損皮膚和浮腫面部。一下一下機械地劃手,指尖盡量伸向遠處。
各種顏色的水。淺藍色的泳池水,陰天灰色的海水。晴天近海處深淺漸變的海,水下的鉛藍色伴隨大量氣泡,夜晚紅色燈光照射下著了火的海水。
游過深海,接近佛羅里達,海水的顏色從藍寶石色變為海藍寶石色,越來越明亮,漸漸出現帕拉伊巴不可思議的霓虹光芒。
星空,流星,深色透明的海水映出夜空。佛羅里達邦妮的住所,棕櫚和三角梅構成豐盛的背景。團隊在古巴的居所,綠色涌入洞開的門窗,流淌在綠白瓷磚上。這些陸地上的落腳點,好像也是由海洋的觸角幻化而成。
這些與海有關的東西有魔力。去過海邊的人,大概都被喚起過想要接近大海的渴望。熱愛戶外又擅拍這個主題的導演夫婦,只要拍出大海的魔力,一切行為都將順理成章。受這種海上生活的吸引,奈德和伙伴們進入著迷的狀態,像候鳥遷徙般不可阻擋。
劃水不能停止,因為停止不僅意味著死亡,還因為在水面飛行的感覺實在太好,根本不舍得停下這個動作。

《奈德》劇照
“我有九米寬,身體像鯨魚一樣巨大。”奈德是個演說家。她說了很多話,只有這一句在體力耗盡時出自幻覺的話,最真切地表達她的感受。
思想消失,肉體的束縛消失,心靈離開肉體無限放大。視覺上,奈德張開四肢懸停在水中,像一只巨型水母,與海洋融為一體。
盡管死亡沒有被提起,這一束通過影像呈現的電流,正是死亡的預演。
【上海文藝評論專項基金特約刊登】





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司