青年作家：葉昕昀

第一次聽(tīng)到青年作家葉昕昀的名字，是作家余華在《我在島嶼讀書(shū)》節(jié)目上向讀者介紹了他的這名學(xué)生，并且以“沒(méi)有發(fā)表過(guò)小說(shuō)的小說(shuō)家”來(lái)稱(chēng)贊她。

最近，葉昕昀的第一部短篇小說(shuō)集《最小的海》出版，我們也有了一個(gè)更切近的走進(jìn)她的方式。她在云南省曲靖市下轄的小縣城度過(guò)了動(dòng)蕩而混亂的童年，畢業(yè)后又回到家鄉(xiāng)，工作三年，始終無(wú)法適應(yīng)“這螺絲釘般重復(fù)，無(wú)意義感”的生活，于是，她辭職考研、讀博，成為了余華的學(xué)生，并開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。而云南則帶著天然的印記以一種骨血的方式融入到了她的小說(shuō)里。

和現(xiàn)在很多年輕人一樣，她喜歡去寺廟看老建筑，感受氛圍，直言“睡覺(jué)是最大的愛(ài)好”，“上班是痛苦的”。寫(xiě)小說(shuō)是她最有耐心的時(shí)候，即使寫(xiě)不出也不覺(jué)得痛苦，因?yàn)閷?xiě)作于她而言是理解生活的方式，更是“一次又一次的自我解放”。

葉昕昀/著

新經(jīng)典丨新星出版社

01

“這本小說(shuō)集表達(dá)的是隱秘但坦然

的情感”

記者：一般而言，第一部作品總是意義不同的，你會(huì)怎么形容這本歷時(shí)幾年完成的小說(shuō)集？

葉昕昀：一份過(guò)程的記錄吧。

如果說(shuō)這本小說(shuō)集是早幾年出來(lái)的，我可能會(huì)用非常大段的抒情來(lái)表達(dá)自己的喜悅與興奮。但好像人到了一定的年紀(jì)，心態(tài)自然而然會(huì)樸素起來(lái)。9月底我拿到樣書(shū)的時(shí)候，似乎沒(méi)有太大心情上的波動(dòng)，只是覺(jué)得，我這幾年的寫(xiě)作歷程有了一份挺好的記錄。

要是形容的話(huà)，我覺(jué)得余華老師在序里寫(xiě)的就很好：“寫(xiě)作對(duì)于葉昕昀是一次又一次的自我解放。”在這本小說(shuō)集里，可以看見(jiàn)我寫(xiě)作的變化，打開(kāi)目錄，看到每篇小說(shuō)的標(biāo)題，會(huì)大致想起來(lái)，寫(xiě)這篇小說(shuō)的時(shí)候自己處于什么樣的狀態(tài)，當(dāng)時(shí)對(duì)于小說(shuō)的理解是怎樣的，以及我自身的變化。

我確實(shí)是在不斷解放自己，所以我總說(shuō)這本小說(shuō)集表達(dá)的是隱秘但坦然的情感。那些從前我認(rèn)為隱秘的東西，后來(lái)可以自然而然地袒露。寫(xiě)作就是一個(gè)不斷自我暴露的過(guò)程。我想盡可能讓自己變得透明。自我越是透明，那么人物就越能輕易地穿透寫(xiě)作者本身，這時(shí)候?qū)懽髡弑旧硭坪醭蔀榱艘粋€(gè)容器，那么所有的人物和故事就會(huì)有更廣闊的發(fā)生空間。

記者：那我們首先來(lái)聊一聊小說(shuō)集的第一篇《孔雀》，也是你正式創(chuàng)作的第一篇小說(shuō)，在我的閱讀感受里，這篇小說(shuō)特別有電影感，有一個(gè)瘸腿的女人和一個(gè)獨(dú)眼的男人這樣的小人物，故事推進(jìn)中也有懸疑有反轉(zhuǎn)，但我更喜歡的是，你的敘述語(yǔ)調(diào)是平靜且克制的，寫(xiě)的時(shí)候有特別考量嗎？

葉昕昀：小說(shuō)呈現(xiàn)出的風(fēng)格應(yīng)該是和寫(xiě)作者本人看待事物的方式相關(guān)。我比較喜歡一個(gè)旁觀者的位置，距離觀察的人和事物有些距離。情感上我也不是一個(gè)很濃烈的人，顯得比較淡漠和理性一些。這些我想是會(huì)影響到小說(shuō)寫(xiě)作的。

而與此同時(shí)，在寫(xiě)每篇具體的小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)根據(jù)每個(gè)故事和承載人物的特點(diǎn)，選擇合適的敘事方式。在寫(xiě)《孔雀》的時(shí)候，因?yàn)樗旧淼墓适戮鸵呀?jīng)非常具有強(qiáng)烈的戲劇性了，如果再去放縱敘事的情緒泛濫，那整篇小說(shuō)大概就真的是狗血大劇了。

而且，在構(gòu)思《孔雀》的時(shí)候，我想呈現(xiàn)一種我自己體驗(yàn)到的獨(dú)屬于云南的邊境美學(xué)，就是那種熾烈的紫外線(xiàn)燒在你的身上，但人的內(nèi)心卻又是被一種動(dòng)蕩而混亂的生活所影響的涼意。這二者之間的對(duì)碰。當(dāng)我思考這些的時(shí)候，那么敘事筆調(diào)自然而然就形成了。我想它是一種很綜合的東西。

普達(dá)措的樹(shù)

記者：你提到了“云南美學(xué)”，而我閱讀的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得“云南”即你的故鄉(xiāng)，在小說(shuō)里是隱性的部分，它不是那么張揚(yáng)的。這是你在書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)時(shí)的一種傾向嗎？

葉昕昀：我覺(jué)得這個(gè)和每個(gè)人對(duì)于故鄉(xiāng)的理解有關(guān)。故鄉(xiāng)在我這里就是一種天然的印記，所有的故事的發(fā)生自然而然會(huì)被放入云南的語(yǔ)境里。

我知道大部分人對(duì)于云南有著自己的想象，很多云南標(biāo)志性的或者標(biāo)簽化的事物符合著或迎合著這種想象。這種想象性的書(shū)寫(xiě)當(dāng)然有它存在的被需要性。但云南在我這里，因?yàn)槲以谶@片土地上出生長(zhǎng)大，我知道真正生活在這里的人們處于怎樣的狀態(tài)。尤其是在寫(xiě)完《孔雀》后，我發(fā)現(xiàn)自己在一些故事元素的選取上，似乎也在下意識(shí)去迎合那些想象。所以后來(lái)我開(kāi)始提醒自己，不要為了去迎合別人的想象而進(jìn)行自我想象，除非我的小說(shuō)真的需要那些元素。

所以我想，云南不會(huì)成為我寫(xiě)作中的一個(gè)標(biāo)簽化的東西，它只是自然而然存在于我小說(shuō)里的、永遠(yuǎn)不可能被抹去的印記。就像余華老師說(shuō)的：“只要寫(xiě)作，就是回到故鄉(xiāng)。”

記者：余華在推薦序里介紹了《孔雀》修改以及開(kāi)寫(xiě)作指導(dǎo)工作坊的過(guò)程，有點(diǎn)好奇的是，那天你們討論最多的是什么？現(xiàn)在的版本和初稿比，最大的改動(dòng)又是什么？

葉昕昀：莫言老師提出我初稿中關(guān)于楊非和張凡性描寫(xiě)的情節(jié)，他認(rèn)為分寸掌握的不錯(cuò)，但處理的還不夠豐滿(mǎn)。莫言老師說(shuō)，在張凡和楊非這樣兩個(gè)殘缺的各懷秘密的兩個(gè)人，性描寫(xiě)是可以很好地傳遞他們彼此內(nèi)心的掙扎和復(fù)雜的情感的，這樣的性描寫(xiě)它不是淫蕩的，而是“有一種莊嚴(yán)，有一種神圣，有一種悲劇的悲憫在里面”，我應(yīng)該深入挖掘其中的復(fù)雜性，運(yùn)用更多的細(xì)節(jié)去凸顯這種莊嚴(yán)與悲劇性。

余華老師是認(rèn)為我還沒(méi)有完全了解楊非和張凡的人生，作者在小說(shuō)中不用完全交待人物的人生，但作者一定得知道自己人物的一生和他的命運(yùn)。如果了解的不夠，就會(huì)在小說(shuō)中暴露出很多的問(wèn)題。所以后來(lái)我回去又重新梳理了楊非和張凡的人生路徑，做到了更了解他們之后，再去調(diào)整小說(shuō)中一些關(guān)于人物命運(yùn)的問(wèn)題。

還有一些非常細(xì)節(jié)性的問(wèn)題，老師們也給了自己的想法和建議。比如后來(lái)終稿中關(guān)于張凡給楊非按摩腿的那段細(xì)節(jié)，就是莫言老師提供給我的靈感。小說(shuō)中張凡第二次抽煙的場(chǎng)景，點(diǎn)燃打火機(jī)的細(xì)節(jié)，用動(dòng)作來(lái)描述人物的心理，是余華老師提供給我的靈感。

松贊林寺

記者：那兩位老師在指導(dǎo)時(shí)，會(huì)有“沖突”的部分嗎？

葉昕昀：沒(méi)有誒。他們很認(rèn)同彼此的意見(jiàn)。如果說(shuō)“沖突”，那就是在討論的時(shí)候，余華老師認(rèn)為我寫(xiě)得差不多就可以發(fā)表了，但莫言老師堅(jiān)持說(shuō)我得把小說(shuō)盡可能改得完美。后來(lái)余華老師進(jìn)行了反思，他給我發(fā)微信，說(shuō)莫言老師說(shuō)得對(duì)，并反思了自己的懶散，然后教育我要聽(tīng)莫言老師的話(huà)，把小說(shuō)改好哈哈哈。

02

“小說(shuō)不必那么精致，我希望

每篇小說(shuō)都能有新的東西出來(lái)”

記者：在創(chuàng)作一篇新小說(shuō)時(shí)，你會(huì)注意區(qū)別此前的創(chuàng)作嗎？還是說(shuō)會(huì)抱著反正年輕，就都挑戰(zhàn)看看的一種想法呢？

葉昕昀：當(dāng)然會(huì)。我不喜歡自我重復(fù)。比如寫(xiě)《孔雀》的時(shí)候，我就是單純想寫(xiě)一個(gè)好看的故事。所以在《孔雀》里，好看的故事的元素基本都有。這和我當(dāng)時(shí)對(duì)于小說(shuō)的理解有關(guān)。

后來(lái)隨著小說(shuō)創(chuàng)作觀念的變化，我就意識(shí)到，好的小說(shuō)不僅僅只是一個(gè)好看的故事。故事之外，小說(shuō)還需要更多東西，它承載了作者對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)知與思考。以及之前，我可能對(duì)于短篇小說(shuō)的印象就是精致，覺(jué)得它得在結(jié)構(gòu)上、語(yǔ)言上要精致，要形成一個(gè)很好的小說(shuō)世界的閉環(huán)。我寫(xiě)的《雪山》算是一篇精致的小說(shuō)。但后來(lái)我意識(shí)到，暴露缺點(diǎn)的，更具生命力和野性的東西更加符合我的寫(xiě)作風(fēng)格。小說(shuō)不必那么精致。《周六下午的好天氣》就不精致，它有明顯的可見(jiàn)的缺點(diǎn)，但我就很喜歡它。

我是希望自己的每篇小說(shuō)都能有新的東西出來(lái)。不僅僅是說(shuō)想表達(dá)的東西，也關(guān)乎小說(shuō)怎么寫(xiě)的這樣一種方式。我的很多小說(shuō)是依靠情節(jié)或者對(duì)話(huà)去推動(dòng)的，它可能成了我的一種舒適區(qū)，到后來(lái)我覺(jué)得可以嘗試別的方式，所以《日日夜夜》的推動(dòng)方式是不一樣的，當(dāng)時(shí)我在寫(xiě)的時(shí)候，明顯感受到它是一種情緒的推動(dòng)，妹妹羅佳患病后因?yàn)椴〕痰淖兓斐傻那榫w的起伏，它明顯推動(dòng)著故事的前進(jìn)。這些敘事的推動(dòng)力就和我之前小說(shuō)的推動(dòng)力明顯不同。

記者：你提到了《周六下午的好天氣》，這篇里聊了不少關(guān)于創(chuàng)作的事，比如里面寫(xiě)道：“如果要寫(xiě)一個(gè)持續(xù)的故事，應(yīng)該依靠情感而不是情緒，是經(jīng)驗(yàn)而不是經(jīng)歷。”我是不是可以理解為這里面有一個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程？

葉昕昀：小說(shuō)寫(xiě)作依靠的是經(jīng)驗(yàn)，而不是經(jīng)歷。這是莫言老師在一個(gè)采訪(fǎng)中說(shuō)的，這句話(huà)對(duì)于我理解小說(shuō)寫(xiě)作的幫助非常大。一個(gè)人如果靠經(jīng)歷寫(xiě)作，那他談三次戀愛(ài)，他就只能寫(xiě)三次，沒(méi)準(zhǔn)寫(xiě)的三次戀愛(ài)除了對(duì)方的名字和約會(huì)的地點(diǎn)不同，其他都沒(méi)差別。而如果一個(gè)人從一次戀愛(ài)中就能領(lǐng)悟到所有戀愛(ài)相通的問(wèn)題，那么這種經(jīng)歷就轉(zhuǎn)化為一種更為深入和內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，它可以任意用到每一個(gè)地方。經(jīng)驗(yàn)是持續(xù)的、生發(fā)的、開(kāi)放的，而經(jīng)歷是一次性的、短暫的。

如果用你說(shuō)的“轉(zhuǎn)化”這個(gè)詞，我覺(jué)得這種轉(zhuǎn)化依靠的是對(duì)于生活的理解力。我記得一件事，我讀碩士的時(shí)候，跟一位一直在學(xué)校上學(xué)的同學(xué)提到我工作過(guò)的經(jīng)歷，我說(shuō)不想再工作了，因?yàn)樽鲞^(guò)那一份工作，我就知道所有的工作是什么樣的。那位同學(xué)非常不理解，她反問(wèn)我，每份工作都是不同的，怎么可能做過(guò)一份工作就知道所有的工作。我想就是這個(gè)意思，世界上的表象紛繁復(fù)雜，如果僅僅只是靠經(jīng)歷表象、感受表象去確認(rèn)世界的話(huà)，我想一個(gè)人就算活上千歲，也不會(huì)對(duì)世界的認(rèn)知往前進(jìn)一步。

我有時(shí)候覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)和悟道是一樣的，倒不是看一個(gè)人經(jīng)歷了多少，是看他在所經(jīng)歷的事情中得到了什么。這個(gè)對(duì)于寫(xiě)作、對(duì)于理解生活是更重要的。

松贊林寺

記者：小說(shuō)中的人物大多有各自的困頓與苦難，但即便這樣，你好似并不忍心殘忍地直接給出一個(gè)壞的結(jié)局，就如評(píng)論家楊慶祥點(diǎn)評(píng)的：“在彼此的殘缺里尋找一種圓滿(mǎn)的可能。”你有注意到這一點(diǎn)嗎？這也許也是寫(xiě)小說(shuō)的意義？

葉昕昀：我倒沒(méi)想那么多。我就是跟著自己的故事走，可能故事發(fā)生到一定階段，我覺(jué)得人物應(yīng)該是這樣的走向，那就按照這樣的走向去走。倒也沒(méi)有刻意地想要給一個(gè)圓滿(mǎn)的可能。

如果把寫(xiě)小說(shuō)的意義歸于說(shuō)必須要尋找一種希望啊或者圓滿(mǎn)啊什么的，我覺(jué)得它是讓小說(shuō)狹窄化了。小說(shuō)只是提供一種理解生活的方式，但它又蘊(yùn)含在一個(gè)故事的載體里，難免會(huì)需要一個(gè)結(jié)局似的東西，但我倒是覺(jué)得這時(shí)候的結(jié)局沒(méi)有那么重要。重要的是這個(gè)故事被講述的方式和它的過(guò)程。

那我們可以在一個(gè)作家不同的人生歷程中看到他講述小說(shuō)的方式，當(dāng)我們覺(jué)得小說(shuō)讓我們壓抑和冰涼的時(shí)候，也許是作者那個(gè)階段于生活的理解就是那樣的。但可能我們?cè)僮x這個(gè)作者之后的小說(shuō)，讀到了溫暖的感覺(jué)。那不用懷疑，肯定是作者這個(gè)階段對(duì)于生活的理解不一樣了。同樣地，對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，不同階段去讀同一篇小說(shuō)，會(huì)產(chǎn)生不同的感受，那就是讀者自己的生活理解也發(fā)生了變化。

如果說(shuō)非要講小說(shuō)的意義，那就是作者和讀者在不同階段對(duì)于生活的不同理解，總能在某個(gè)時(shí)刻讓他們彼此相遇，即使那時(shí)的讀者和作者相遇的時(shí)空是錯(cuò)位的。這也是經(jīng)典的文學(xué)能夠永不枯竭的緣由。

03

“上班是痛苦的，它和我天性的散漫和

傾向于創(chuàng)造性的工作是矛盾的”

記者：《最小的海》里面提及了好幾次“更好的生活，穩(wěn)定的家庭，和睦的關(guān)系”，在別人眼里李早是有機(jī)會(huì)過(guò)上這樣的生活的，有一個(gè)尊重女性的善良丈夫，一個(gè)可愛(ài)的四歲的孩子，但李早卻好像在思索一種可能“如果選擇另一種人生”。在你看來(lái)，世俗意義上的更好的生活和自我認(rèn)知的更好生活是存在差異的嗎？其實(shí)我會(huì)覺(jué)得這幾篇小說(shuō)都在圍繞“生活”尋找可能。

葉昕昀：當(dāng)然存在差異。

世俗意義上的好生活是外在于自身的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，自我認(rèn)知的好生活遵循的是自我的標(biāo)準(zhǔn)。我的小說(shuō)人物在尋找生活的可能，就是因?yàn)橥庠诘臉?biāo)準(zhǔn)和自我的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了沖突。

當(dāng)自我的認(rèn)知沒(méi)有那么清晰的時(shí)候，去按照一個(gè)既定的社會(huì)的大標(biāo)準(zhǔn)去生活那肯定是相對(duì)來(lái)說(shuō)保險(xiǎn)的，至少不會(huì)出大錯(cuò)。比如按照標(biāo)準(zhǔn)去上學(xué)，找一份穩(wěn)定的工作，成立自己的家庭。這樣的生活是經(jīng)過(guò)大多數(shù)人驗(yàn)證的，適合大部分人的生活，所以在自己不知道自己需要什么以前，遵循這種生活沒(méi)什么錯(cuò)。

但可能痛苦的地方就在于，當(dāng)自我認(rèn)知逐漸成形的時(shí)候，一個(gè)人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這種外在的標(biāo)準(zhǔn)并不能讓自己感受到一種好的生活。或者說(shuō)是另外一種情況，很多人為了去達(dá)到外在的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但最后發(fā)現(xiàn)自己達(dá)到不了，比如自己沒(méi)辦法找到一份體制內(nèi)的工作，比如自己沒(méi)有能力去買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)過(guò)上一種外在評(píng)判的好生活。

我想這種矛盾、這種痛苦是會(huì)引發(fā)一個(gè)人開(kāi)始思考，去想自己到底適合什么樣的生活，或者說(shuō)，自己的能力和處境能達(dá)到什么樣的生活。

好像扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)。但大致就是這樣，我的一些人物可能會(huì)是處于這樣一種自我和外在相碰的時(shí)候，意識(shí)到痛苦和矛盾，繼而產(chǎn)生思考的吧。

普陀山

記者：從你的經(jīng)歷來(lái)看，工作三年辭職考研，接著讀博，真正讓你動(dòng)了辭職的念頭的瞬間是哪一刻？那么，改變生活（人生）這件事在你看來(lái)意味著什么？

葉昕昀：一直在動(dòng)辭職的念頭。但自己感受到還沒(méi)到那個(gè)時(shí)刻。覺(jué)得那個(gè)時(shí)刻到來(lái)的瞬間，應(yīng)該是有多方的推動(dòng)吧，比如我第一次考研雖然失敗，但成績(jī)還可以，給了我信心，其次就是再去上班自己心理真的會(huì)崩潰。

我想起一個(gè)有意思的點(diǎn)，就是當(dāng)時(shí)我準(zhǔn)備辭職前，二胎政策出來(lái)了，好多女同事討論準(zhǔn)備備孕，我那時(shí)心想，我要再不走，那再過(guò)一段時(shí)間等那些女同事休產(chǎn)假了，辦公室估計(jì)就是我一個(gè)未婚女性做他們好幾個(gè)人的工作了。我想這可不行，得趕快撤。就是各方原因的加持，最終促成了我的辭職吧。

改變生活在我看來(lái)，意味著一種人生的轉(zhuǎn)向吧。所有偶然性的因素湊在一起，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己能夠過(guò)自己想要的生活，這樣一種感激和幸福吧。

記者：你所形容的重復(fù)，無(wú)意義感，感覺(jué)自己“就是一個(gè)螺絲釘”的工作經(jīng)歷，現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)你的小說(shuō)創(chuàng)作有產(chǎn)生影響嗎？順便問(wèn)一句，寫(xiě)作的痛和上班的痛，哪一個(gè)更痛苦？

葉昕昀：影響就是，我不喜歡那個(gè)工作，所以我才會(huì)辭職，才會(huì)考研，走上小說(shuō)創(chuàng)作這條路上來(lái)。其他影響嘛，也很難說(shuō)清楚了。但工作的經(jīng)歷最起碼讓我有了理解其他人生活的一個(gè)窗口，至于它夠不夠成我小說(shuō)創(chuàng)作的什么，我自己確實(shí)是不知道。

寫(xiě)作可不痛苦。寫(xiě)作對(duì)我而言要是痛苦的話(huà)，我肯定不寫(xiě)了。

上班肯定是痛苦的。它和我天性的散漫和傾向于創(chuàng)造性的工作是矛盾的。所以它痛苦。

記者：寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候，也不痛苦嗎？你會(huì)選擇什么方式度過(guò)寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)刻？

葉昕昀：寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候算不上痛苦。因?yàn)槲抑滥侵皇菚簳r(shí)的，我找錯(cuò)了方向所以才會(huì)寫(xiě)不出來(lái)。那我就繼續(xù)嘗試換不同方向繼續(xù)寫(xiě)就行，很多靈感和想法是在寫(xiě)的過(guò)程中產(chǎn)生的。寫(xiě)，停滯，思考，繼續(xù)寫(xiě)。就是這樣。

記者：小說(shuō)里有充沛的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，我總覺(jué)得擅寫(xiě)細(xì)節(jié)的人一定善于觀察。你平時(shí)喜歡到處溜達(dá)嗎？還是尋一個(gè)地方坐著觀察觀察偶遇的人？插個(gè)流行的問(wèn)題，你是個(gè)I人還是E人？（十六型人格測(cè)試）畢竟大多數(shù)小說(shuō)家好像都是I人。

葉昕昀：都有。精力好的時(shí)候就到處走走。大部分時(shí)候還是喜歡靜靜呆著。喜歡睡覺(jué)。好像也沒(méi)有特意說(shuō)去觀察別人。我甚至都不會(huì)記得見(jiàn)面的朋友穿了什么。

我是I人。INFP-A。我身邊寫(xiě)小說(shuō)的也有E人，他們寫(xiě)得還挺好。

記者：如果此刻讓你上臺(tái)做演講，需要你分享一個(gè)故事，你會(huì)分享什么？

葉昕昀：去年十月份我們家養(yǎng)了十幾年的狗狗去世了。然后今年八月份又鼓起勇氣養(yǎng)了一只，叫糯米。它會(huì)咬著毛絨玩具踩奶，自己哄自己睡覺(jué)哈哈。

記者：最后，想問(wèn)一下你有什么其他愛(ài)好嗎？

葉昕昀：睡覺(jué)是我最大的愛(ài)好。

新媒體編輯：袁歡

配圖：受訪(fǎng)者供圖

原標(biāo)題：《葉昕昀：裸辭后，寫(xiě)作成了“一次又一次的自我解放”丨新銳訪(fǎng)談》

閱讀原文