書摘丨《市場街的斯賓諾莎》：人的心靈依然留存著某種永恒的東西

2023-11-29 17:29

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

艾薩克·巴什維斯·辛格（Isaac Bashevis Singer 1904-1991）是美國籍波蘭裔猶太作家。從1925年成功發表第一篇短篇小說《在晚年》起，辛格一生使用猶太人獨有的語言意第緒語進行寫作——這是辛格對文化故鄉的眷戀與感懷。1978年，他獲得諾貝爾文學獎，頒獎詞寫道：“辛格充滿激情的敘事藝術，既扎根于波蘭猶太人的文化傳統，又展現了普遍的人類境遇。”

1978年，辛格在準備諾獎演講丨圖片來源于網絡

《市場街的斯賓諾莎》是辛格繼《傻瓜吉姆佩爾》后出版的第二本短篇小說集，由11個故事組成，包括《市場街的斯賓諾莎》《克雷謝夫的毀滅》等名篇。這本短篇小說集里的故事和辛格所有的文字一樣妙趣橫生。《紐約時報》評價這本小說集的出版“是一個不尋常的文學事件，這些故事不僅娛人，且富有深度，予人啟發”；蘇童認為《市場街的斯賓諾莎》中那個迂腐、充滿學究氣的老光棍形象是他“看到的第一片世界文學風景”；魯羊曾將《市場街的斯賓諾莎》里的故事“反復地朗誦給每一屆學生聽”。

內厄姆·菲謝爾森這個住在市場街閣樓里，日夜研究斯賓諾莎《倫理學》、仰望星空的哲學博士，怎么會因一個文盲姑娘的出現重獲新生？問題的答案需要我們去故事里尋找。

《市場街的斯賓諾莎》（節選）

[文]艾薩克·巴什維斯·辛格

[譯]傅曉微

華沙市場街，內厄姆·菲謝爾森博士在他的閣樓間里來來回回地踱著步子。菲謝爾森博士是個駝背的小個子，他胡子花白，除了后脖頸上幾根稀疏的毛發，頭上幾乎全禿了。他長著鷹鉤鼻，又大又黑的眼睛眨巴著，像大鳥撲扇著翅膀。這是夏天一個炎熱的夜晚，可菲謝爾森博士還穿著件長及膝蓋的黑色大衣，戴著硬領，系著蝴蝶結。他從房間門那兒慢慢踱到傾斜的閣樓間高高的屋頂窗下，又折了回去。要從窗口望出去，得爬上幾級臺階才行。桌上的銅燭臺里一支蠟燭在燃燒，各色昆蟲圍著火苗嗡嗡地飛。時不時有一只蟲子飛得太近，把翅膀給烤焦了，有的被點燃了，落在蠟燭芯上，瞬間發出耀眼的光來。這時候，菲謝爾森博士總是一臉苦相。他滿是皺紋的臉上會一陣抽搐，凌亂的胡須下，雙唇緊咬。最后，他從口袋里掏出一條手帕，揚手驅趕這些飛蟲。

圖片來源于網絡

“飛走吧，你們這些傻瓜，蠢東西，”他責罵著，“你們在這兒得不到溫暖的，只會燒死自己。”

蟲子四散飛去，一會兒又飛了回來，繼續圍著跳動的火苗舞蹈。菲謝爾森博士從滿是皺紋的前額上抹去汗水，嘆息道：“跟人一樣，它們渴望的不過是眼下的歡愉。”桌上擺著一本翻開的拉丁文書，寬闊的頁邊空白處密密麻麻填滿了菲謝爾森博士工工整整的筆記和評語。那是斯賓諾莎的《倫理學》，菲謝爾森博士研究這本書都已經三十年了。書中的每條命題、每個證據、每項推論、每條注釋他都爛熟于心。他若想找哪個段落，直接就能翻到那一頁，根本不用一頁頁地找。就算是這樣，他還是每天要花好幾個小時研究《倫理學》。他瘦骨嶙峋的手里拿著放大鏡，嘴里念念有詞，讀到自己同意的地方便點點頭。事實是，菲謝爾森博士研究得越久，發現困惑難解的句子、不清晰的段落和語義模糊的話就越多。每個句子都包含斯賓諾莎的任何弟子都尚未解讀的暗示。事實上，康德和他的追隨者們提出的那些純粹理性批判，這位哲學家全都預見到了。菲謝爾森博士正在寫一部關于《倫理學》的評論。他的抽屜里裝滿了筆記和草稿，不過看樣子，他永遠也不可能完成他的大作了。胃痛的毛病已經折磨他好些年了，而且一天比一天嚴重。現在他只要吃上幾口燕麥片，就會胃痛。“上帝啊！這實在是太難，太難了，”他自言自語道，說話的腔調跟他父親，死去的梯謝維茲鎮的拉比一模一樣，“實在是太苦，太苦了。”

斯賓諾莎的《倫理學》

圖片來源于網絡

菲謝爾森博士并不是怕死。首先，他已經不年輕了。其次，《倫理學》的第四部分也寫著：“自由的人很少想到死；他的智慧，不是對死的遐想，而是對生的思考。”最后，書上還寫著：“人的心靈不會完全隨著身體隕滅，它依然留存著某種永恒的東西。”而且菲謝爾森博士的胃潰瘍（也可能就是癌吧）一直困擾著他。他的舌苔總是厚厚的，不停地打嗝，而且每次打嗝發出的腐爛氣味都不一樣。胃里灼痛，還痙攣。他有時覺得想吐，有時又特別想吃大蒜、洋蔥和油炸的食物。他早就把醫生們給他開的處方扔了。他自己想辦法治療。他發現每餐后吃點兒蘿卜絲，然后趴在床上，頭垂在床邊，感覺會好一點。但是這些家庭偏方也只能暫時緩解痛苦。有幾個醫生檢查后，堅持認為他沒什么大病。“就是神經問題，”他們說，“你可能會活到一百歲呢。”

可是，在這個酷熱難當的夜晚，菲謝爾森博士感覺自己的力量正在一點點消失。他雙膝發抖，脈息微弱。他坐下來讀書，但視線模糊了。書頁上的字母一會兒是綠色，一會兒成了金黃。一行行句子變成了波紋，上下波動交叉，出現空白，就好像文字神秘地消失了。熱浪從錫皮屋頂上直接傾瀉下來，簡直難以忍受。菲謝爾森博士覺得自己像是給關進了火爐里。有幾次他爬上四級臺階，走到窗口，將腦袋伸到夜晚的涼風里。他一直保持著這個姿勢直到雙膝發顫。“哦，多好的涼風啊，”他喃喃自語，“真是太幸福了。”這時候他就會想起來，斯賓諾莎說過，德性與幸福是同一性的，一個人最符合道德的行為就是沉浸于并不違背理性的快樂中。