有人告訴我，要想打破游戲規(guī)則，你得先學(xué)會(huì)遵守它。這句話在劍道場(chǎng)上同樣適用。劍道訓(xùn)練，男性居多，哥們兒們講話稀里嘩啦，時(shí)不時(shí)一句“操”，互相調(diào)侃“垃圾”、“是不是傻”、“廢物”，我初聽覺得好玩，聽多了又有點(diǎn)尷尬。

我是在一年前開始學(xué)劍道的，以我的初步體驗(yàn)，劍道文化里的攻擊性言語常表“進(jìn)取”。道場(chǎng)上著裝統(tǒng)一，服裝色調(diào)一樣，盔甲一樣，面具一樣，穿上道服、換上護(hù)具上場(chǎng)后，每個(gè)人都要吶喊一聲（“氣合”），此時(shí)無論是體型高大的男人，還是身形小巧的女性，都得顯出自己那股子不滅的“殺傷力”。

這其實(shí)與我的性格相悖。我平時(shí)不喜歡也不擅長(zhǎng)直面矛盾和沖突，一旦聽見強(qiáng)勢(shì)的人厲聲說話，表面冷靜，實(shí)則已經(jīng)心跳加速、腦袋發(fā)懵，不知如何應(yīng)對(duì)是好。我希望這種別扭可以透過外界的刺激、新技能的習(xí)得獲得改變。恰好我的老公常德，在此時(shí)引我入了劍道。他是美國(guó)人，也是功夫迷，學(xué)過合氣道、柔道、跆拳道、太極，這幾年陸續(xù)又接觸詠春、形意，練得不亦樂乎。由于中文不太好，他本想讓我陪一節(jié)劍道課試試，順便當(dāng)翻譯，卻沒想到我也挺喜歡，和他一起成了正式學(xué)員。

由于道服、口號(hào)、動(dòng)作統(tǒng)一，我和常德在道場(chǎng)上經(jīng)常分不清彼此，后來我發(fā)現(xiàn)身形大小是最明顯的差異。而且作為女生，我在一群男性道友中間好似弱勢(shì)，其實(shí)也有小而輕快的優(yōu)勢(shì)。唯一要克服的，是身形帶給我的壓迫和不自覺的怯懦，常常不敢往前。其實(shí)只要假裝不怕，眼神直視對(duì)手，身體控制穩(wěn)當(dāng)，移動(dòng)夠快，就完全沒有問題。

這也讓我想到平時(shí)的自己，每當(dāng)獨(dú)身與男性共處于封閉空間，都會(huì)潛意識(shí)警覺，退到后面觀察，并在心中預(yù)演如果這個(gè)男人是歹徒，突然向我打來，我怎么躲。如果我手里有一把雨傘，我會(huì)怎么擋和擊打他？如果我手里沒有工具，而他還好也空手，只是想占我便宜，假裝不小心觸碰到我的身體，比如胸部，我怎么第一時(shí)間擋住？還是不擋？萬一來不及，他碰到了我，我會(huì)不會(huì)第一反應(yīng)是羞恥到什么都說不出來？但現(xiàn)在不一樣了。我可以想想道場(chǎng)里那套規(guī)則——好呀，你碰了我的胸是吧？那我也碰回去，比如自然地扇他一巴掌，然后送他一個(gè)鄙夷的眼神，讓他羞恥。

城市人喜歡的運(yùn)動(dòng)中，瑜伽、跳舞較多，劍道聽起來比較小眾。人一旦成為“小眾”，就更樂意持續(xù)下去，沾沾自喜于自己的不一樣，這是我選擇的一種驕傲。學(xué)劍道以后，我經(jīng)常向朋友分享自己練習(xí)的視頻和感受，直說解壓。女生聽完常常會(huì)笑而不語，但也認(rèn)真聽我講完每一個(gè)招式或動(dòng)作要點(diǎn)；男生的第一反應(yīng)經(jīng)常是說這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)“有殺氣”，以及開玩笑問我“練完要打誰”。我也和同事提起，他們會(huì)說“好酷！原來女生也可以練！”

親友大都不知道我在學(xué)劍道。如果我媽問我最近在干什么，我會(huì)說在看書、看電影或者泛泛地說“運(yùn)動(dòng)”。我還沒想好怎么和家人解釋劍道，它用莆田方言來講也有難度。想起小時(shí)候，我家門口是過村河，我經(jīng)常在太陽底下和村里男孩一起玩水、爬樹。后來到寄宿中學(xué)就剪了短發(fā)，分文理時(shí)，同宿舍女生說，“我選文科，大多數(shù)女生都選擇文科，理科男生選的多?！蔽覅s要嚴(yán)肅地接，“我選理科，偏要看看女生可不可以學(xué)好。”——我總是在和自己較勁。

劍道的常態(tài)卻不是與自己的斗爭(zhēng)，而是與人對(duì)打。在護(hù)具服裝都穿戴好的情況下，我也還是沒有安全感，反而更強(qiáng)烈地感受到對(duì)手給予的壓迫感，以及不可控的套路變化。也許在身經(jīng)百戰(zhàn)之前，我都會(huì)是局促和搖擺不定的。原地握劍轉(zhuǎn)圈，拿捏攻打時(shí)機(jī)，而這總要與“持續(xù)被打”同步進(jìn)行，我不得不學(xué)會(huì)，越挫越勇。

初學(xué)劍道如嬰兒學(xué)走路，先“站”、“握劍”，再“揮劍”、“走步”，練習(xí)手腳協(xié)同，一步步來。一開始，我總要在鏡子里檢查自己的雙腳，看左右寬度、前后距離是否合適。握劍也是一門學(xué)問，大部分時(shí)間雙手握，左右手有分工。大多數(shù)人為右撇子，但劍道要求用左手扣撐住竹劍的重量，右手不用力，只起襯托與協(xié)助作用。這一開始令我不解，但漸漸地，我也發(fā)現(xiàn)它的巧妙之處。劍是竹劍，不傷人，但打到也會(huì)疼，如果用右手揮，容易使蠻力、慣性用力，顯得笨重，對(duì)手早就看出了破綻。

接下來是對(duì)打，上臺(tái)要赤足，兩人對(duì)面站好，行禮，用腹部深呼吸、吐氣出聲，喊“氣合”。進(jìn)攻的部位都有專屬名——面 （MEN）、手（KOTE）、腹部 （DO）、喉嚨（TSUKI），打到均有得分。擊打須用日語喊，一開始，我覺得這是一件羞恥好笑的事情，慢慢也不覺得了。時(shí)間越久，越覺得劍道訓(xùn)練有趣，新招式也好吸收，但面對(duì)強(qiáng)弱勢(shì)差如何調(diào)整心態(tài)，還是有點(diǎn)難。尤其在一群不熟的男生面前，聽到他們邊練邊爆粗，我還是不適，潛意識(shí)覺得這是一種冒犯。然而，有時(shí)候逼急了我也說。

有一次，我剛學(xué)“體碰切返”，它要求把劍舉高，配合大步伐，攜全身力量去撞飛對(duì)手。在我的竹劍馬上打到對(duì)手的面（額頭）的瞬間，對(duì)手會(huì)緊接舉劍阻擋，迅速形成一個(gè)兩劍交鋒的局面，像西班牙公牛對(duì)頂，誰也不讓誰。我似乎總是擔(dān)心撞到對(duì)手會(huì)有什么后果，所以一“體碰”就卡殼，人呆一秒在原位，完全忘記下一步——“切面”，邊前進(jìn)，邊揮劍“切”對(duì)手。“體碰！一遍，兩遍，再來！”教我的老師叫C，他加大聲音沖我喊。我的對(duì)手不耐煩嘶了一聲“切~”，空調(diào)房里赤腳、面具、盔甲之下其實(shí)很悶熱，加上高壓，更是腦熱煩躁。第三次嘗試不得要領(lǐng)后，我收劍迅速一個(gè)回身，對(duì)著大門方向氣合：“F*ck!”C老師愣了一下，說“沒事沒事，再來一次?！彼捾洠矣谑巧詈粑賮?，這次通暢了。我沖向?qū)κ郑瓿伞绑w碰”，接著繼續(xù)往前不后退，直面沖突，人并沒有起飛，不怕。

就在不久前，C老師還顯得對(duì)我失去了耐心。他曾舉著竹劍快步走向我，吼，“你看看你剛才那么打面，用的是哪一段？劍的中間了呀！??？”他邊強(qiáng)調(diào)，邊用剛剛我打人的那一段竹劍中央狠狠地敲我的面，邊敲邊一個(gè)字、一個(gè)字地吐，“像、這、樣！痛吧？”“我去！是挺痛……我記住了。”我心想。當(dāng)著眾人被罵挺丟臉，常德也沒有跑過來保護(hù)我。但是咬咬牙，記住就是了。

前期我屢教不改，C老師對(duì)我極其苛刻，有許多瞬間，我既委屈想哭，又憤怒想甩臉出門，但還是堅(jiān)持下來。有一段時(shí)間我討厭C老師，憑什么他那么拽。對(duì)他看法改觀，是因?yàn)榭吹剿虒W(xué)的負(fù)責(zé)和真本領(lǐng)。有一次，他示范大步伐打面，腰力組合，前腳后腳的瞬間發(fā)力跨出去，同時(shí)腰板挺直，整個(gè)人配合劍快速地飛到對(duì)手的面上。全場(chǎng)響起掌聲。我也第一次感受到，優(yōu)雅和準(zhǔn)確是在大量練習(xí)后才有的體現(xiàn)。

我后來與C老師有了更多對(duì)話。我問他劍道年齡，他說已經(jīng)練了十年多，我還問過他為什么學(xué)劍道，他說因?yàn)楫?dāng)年無聊，但劍道這些年教了他很多，比如戒焦戒躁。對(duì)話增多，也因?yàn)槌５碌墓膭?lì)。有時(shí)疑問當(dāng)頭，比如關(guān)于劍道考級(jí)的顧慮，常德因?yàn)檎Z言不通，總讓我去當(dāng)“公關(guān)”，我就硬著頭皮去。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)C老師并沒有那么難相處，每次回答都很真誠(chéng)和具體，雖然他有自己嚴(yán)苛的一面。我在練習(xí)初期不得要領(lǐng)，不按要求做，他告訴我，“如果你只是想來玩玩，我們也可以奉陪，讓你打得開心，但是有無突破、有無進(jìn)步，我們不知道，反正你也無所謂。但是，我希望你可以認(rèn)真對(duì)待?！边@句話讓我感到他對(duì)劍道學(xué)習(xí)者性別的無差異對(duì)待，我覺得很好。當(dāng)然也很難。女生的柔弱，我并不喜歡，但是女生的弱而自強(qiáng)，又是我內(nèi)心的一個(gè)種子，跟著我這一路生長(zhǎng)。

最近，C老師的反饋更加溫和了，不會(huì)吼，而是等對(duì)練完成拉我們到一旁，認(rèn)真示范，語重心長(zhǎng)。偶爾道場(chǎng)上出現(xiàn)新成員，會(huì)讓我想起我們兩個(gè)剛來的懵懂模樣。新學(xué)員如果是女生，C老師會(huì)把帶著換劍道服的任務(wù)交給我。想不到一年后，我也悄悄變成了師姐一樣的角色。我有時(shí)還能淺淺協(xié)助新成員的入門指導(dǎo)，比如正確的握劍姿勢(shì)。

還有穿衣。長(zhǎng)期以來我都有被男性凝視的不適感，夏日穿短褲、露大腿時(shí)還覺得正常，但露出肚子就感覺不自在。一方面，我想要穿得美，我在常德面前穿短裙、低胸，隨心所欲，但是出門在外連露個(gè)肚臍眼都很難。常德喜歡給我買漂亮的短裙和短上衣，鼓勵(lì)我穿，他疑惑，“你為什么總是把自己的好身材完全藏起來？”我答，“大街上也沒有女孩子穿那么性感吧？這會(huì)不會(huì)太性感？”他更加疑惑了，“你確定？”每次我們?nèi)ス渖虉?chǎng)，他還會(huì)指著這里、那里，說，“你看，她們女生好多都這樣打扮，很普遍呀。”

所以，經(jīng)過長(zhǎng)期內(nèi)外爭(zhēng)斗，今年我終于準(zhǔn)備好了：我要在學(xué)劍道時(shí)也穿得涼快。劍道場(chǎng)上的學(xué)員職業(yè)各異，有大學(xué)生，有音樂人，有游戲設(shè)計(jì)者，還有藥劑師。劍道課時(shí)間多在晚上，大家基本是下了班來偷閑，著裝比較常規(guī)，短袖、長(zhǎng)褲的休閑模樣。而我，斜挎一個(gè)亮黃色防水桶包，穿短牛仔褲、淺藍(lán)色高腰短袖，肚臍高調(diào)露出。這身裝扮從我在門口脫鞋、一推開玻璃門進(jìn)去，看見大家雖然不語但欣賞的目光，就感受到有多不一樣。我就在這目光中走進(jìn)換衣間。至此，我成了道館的一道短風(fēng)景，經(jīng)常隨意涼爽著裝。我也想好，男生們想看也可以，大體遇不到盯著看的，如有，那就白眼送回去。

那段時(shí)間還沒考級(jí)，學(xué)習(xí)沒什么目的，因而不怎么緊張。就像一劑日常生活的補(bǔ)給，我和常德在認(rèn)真揮劍、移步的一兩小時(shí)內(nèi)，手機(jī)通常收起來，所以心在此地，精神集中，過后覺得清爽。課后，我和常德騎著電驢過江過橋，江面的夏日晚風(fēng)襲襲吹滿面，腦袋中關(guān)于白天的多想和工作的雜亂，隨著揮劍清空。鍛煉與精神集中，仿佛給自己一場(chǎng)晚間的心靈洗滌，或者魔法不隔夜的重置清零，第二天，哦不，第三個(gè)小時(shí)，一條下班后的睡蟲，獲得了靜心口服的效果。

直到考級(jí)，一切都不一樣了?？记拔业木o張程度，簡(jiǎn)直和高考前不相上下。

考官引導(dǎo)對(duì)練時(shí)，我就感覺到不對(duì)勁。面罩墊的悶熱升到窒息的程度，全身開始顫抖，我大口喘氣，舉手示意：我不行了！此時(shí)，腦海里播閃過一次在醫(yī)院做腸胃鏡，饑餓、口渴與恐懼牽發(fā)的呼吸不上來，而后幾乎暈厥，醫(yī)生給了我氧氣瓶，接著我的醫(yī)生舅舅從另一樓手術(shù)臺(tái)結(jié)束趕過來看我，阿祖，怎么這么弱？他的語氣是對(duì)一種年輕人身體竟這樣虛弱的驚訝。

回過神后，我繼續(xù)大口大口吸氣。一定是又沒用腹部呼吸，才怎么吸都不夠，但也足夠我揮最后一回劍了。趁還有一點(diǎn)清醒，我一碰一跳地到對(duì)手對(duì)面，聲音已經(jīng)軟弱。好在只是練習(xí)給考官看，不是真打，不然對(duì)手消滅我是分分鐘的事；也好在竹劍輕盈，我用左手把它舉過頭頂也不費(fèi)力，就向前給出一個(gè)拋物線，讓它自由落體到對(duì)面的頭頂吧！碎步前進(jìn)也是可以的，起碼我竭盡努力地完成了這個(gè)步驟。

正式的考級(jí)在一座籃球館里進(jìn)行，另一邊還有運(yùn)動(dòng)員在做籃球練習(xí)，但此時(shí)我完全感受不到了，考官怎么打分，我也無暇顧及。我為什么能堅(jiān)持到這里？我差點(diǎn)以為剛才的練習(xí)已經(jīng)是我的極限了。天實(shí)在熱，我的體力不夠，平常確實(shí)缺乏練習(xí)……不然下次吧？下次有機(jī)會(huì)就來完成它……

猶豫之中，距離考級(jí)還有三個(gè)小時(shí)，C老師攜我們八九人在附近走走。我在路上問他，“考不過怎么辦？我準(zhǔn)備不夠?！彼鸬帽任蚁胂笾休p松，“怎么樣才算準(zhǔn)備好？如果再給你一年半載，還是可能不過?？技?jí)永遠(yuǎn)有個(gè)臨場(chǎng)和隨機(jī)性，再給你一個(gè)月，真的就夠了嗎？如果是狠下功夫、準(zhǔn)備充足，到了考試前一晚，沒睡好，第二天到了現(xiàn)場(chǎng)第一個(gè)握刀不對(duì)，還是沒過，你會(huì)如何？會(huì)不會(huì)從此放棄？今天來是會(huì)緊張，沒關(guān)系，但是今天來的就是學(xué)習(xí)更好，如果犯了比較大的錯(cuò)，當(dāng)著這么多人，你的印象深刻到一生不會(huì)忘，總是大過于我天天課堂提醒的效果。”

還是來到了考場(chǎng)上。我還在這里，需要繼續(xù)大口喘氣。我的對(duì)手是我熟悉的一個(gè)高高瘦瘦、戴眼鏡的男生L，他上次訓(xùn)練時(shí)被我打個(gè)腦袋嗡嗡響。一切似乎順利，我記住了所有順序和招式，卻在最后一式結(jié)束準(zhǔn)備收刀時(shí)，差點(diǎn)錯(cuò)了動(dòng)作，他發(fā)覺異常，瞪大眼睛盯了盯我，我才馬上記起，收刀，起身，定住，行禮，結(jié)束。最后，我幸福地奔向坐席上的常德，他投來了一點(diǎn)驕傲的表情。考級(jí)通過！我已經(jīng)是一級(jí)了，后續(xù)可以參加偏向于實(shí)戰(zhàn)的段位考試了，是真打。我想，這才剛上道。

但是，常德沒有過考級(jí)。他的身形壯，考級(jí)那天熱，他差點(diǎn)中暑，練到三分之一就放棄了，所以心情很不好。一開始，C老師催促我們快點(diǎn)練，我對(duì)時(shí)間沒概念，瞬間感覺到壓力，看著常德動(dòng)作很慢，更是惱火，講話很沖，“你快點(diǎn)啊！來不及了?！背５庐?dāng)下的壓力絕不低于我，被我吼，也低吼回來，“你再這么個(gè)態(tài)度說話，今天的考級(jí)也沒什么意思了?！蔽抑朗俏义e(cuò)，馬上調(diào)整。還好我們有足夠的默契，等我過了考級(jí)，還是第一時(shí)間下臺(tái)找常德慶祝，他也為我開心。他還幫我錄了視頻，故意刁鉆地說，“你應(yīng)該打過去，為什么一直防守？”我說，“我的性子你知道的，先守再攻，先禮后兵?！敝袌?chǎng)休息時(shí)，我和常德去外面喝冰水，他感謝我的寬慰，讓自己的挫敗感少了許多。我們之間經(jīng)常說謝謝，代表著一種感恩、一種珍惜。

劍道的修煉，在于自己，也在于同修的人。雙方爭(zhēng)持不下的時(shí)候，常常幽默才是化解之道。為什么要講臟話？為什么要吼？重復(fù)的錯(cuò)誤需要一些強(qiáng)制的糾正，而學(xué)新過程的糾結(jié)與自我突破，其實(shí)是很讓人難受的。對(duì)打現(xiàn)場(chǎng)也很容易滋生煩躁。這期間需要旁觀者或?qū)κ值挠哪?、調(diào)侃來打破尷尬，也需要一些臟話來化解，讓大腦中的野馬可以釋放出來去專注于正確的動(dòng)作：怎么做才對(duì)？思考，反思，快！快！快！

那種自我反省和厚臉皮的好問，也是突破出舒適圈的一把利劍。規(guī)則懂了是第一步，但也要有打破常規(guī)的魄力和內(nèi)核。我就想繼續(xù)往這塊靠，不論是職業(yè)、生活、家庭，還是自我興趣技能的提升；長(zhǎng)期里，我大體總是堅(jiān)信，這些都是可以螺旋同步進(jìn)行的，目的都是向陽生長(zhǎng)，朝著一個(gè)方向，而且時(shí)刻互相促進(jìn)。我雖然學(xué)得精疲力竭，但是心靈與身體都是滿意。

下課了，我和常德走在劍道館樓下的停車處，感受疲憊與緊張過后的一點(diǎn)松快。常德似乎比以往上進(jìn)，提議我們把木刀帶回家練，我有點(diǎn)驚訝。像平常一樣的晴天夜里，我們騎行路過金山橋，月亮漸圓，風(fēng)也涼意愈濃，我開電瓶車比較快，心思有點(diǎn)停在館內(nèi)和工作的瑣碎中，常德在我后面叫我，風(fēng)中我隱隱聽到他喊著，榕樹，慢一點(diǎn)呀！感受到了嗎？今晚的風(fēng)很涼快，很美??！

這是第一次書寫短故事，接近十天的盡情描寫中，感受到暢快和驚喜，語言如呼吸，在深夜的碼字中，有許多的快樂。

生命故事的書寫，也是一次真誠(chéng)與自己對(duì)話的嘗試，我覺得達(dá)到期望。老師的每一個(gè)細(xì)節(jié)引導(dǎo)，都能給我指引、和靈感激發(fā)，然后也特別相信，所以整個(gè)書寫過程比較完整。雖然在最后整合的時(shí)候，會(huì)有崩潰的一天，但是如課程所說，寫下去，寫完它，就是勝利。

劍道的學(xué)習(xí)與探索，身為女性的一些糾結(jié)，也是與身體和習(xí)慣的對(duì)話，比如出發(fā)前的吶喊－“氣合”，我們通過練習(xí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)我的氣合是低沉的，似乎刻意在壓制自己的女性化的音質(zhì)，這也是后續(xù)會(huì)去探討和改善的，我嘗試了按正常的、調(diào)高音量去喊，其實(shí)底氣足了很多，所以我在思考，是不是平時(shí)的溝通，面對(duì)一些不愉快的場(chǎng)面，是不是自己的音量和音調(diào)都能調(diào)高一些，會(huì)不會(huì)更好？這幾天嘗試了一下，好像確實(shí)有用，所以，也在繼續(xù)探索中。劍道之旅，與工作生活同步。

*本故事來自三明治“”

原標(biāo)題：《當(dāng)一個(gè)身形小的女生開始學(xué)劍道｜三明治》

閱讀原文