有人告訴我，要想打破游戲規(guī)則，你得先學會遵守它。這句話在劍道場上同樣適用。劍道訓練，男性居多，哥們兒們講話稀里嘩啦，時不時一句“操”，互相調侃“垃圾”、“是不是傻”、“廢物”，我初聽覺得好玩，聽多了又有點尷尬。

我是在一年前開始學劍道的，以我的初步體驗，劍道文化里的攻擊性言語常表“進取”。道場上著裝統(tǒng)一，服裝色調一樣，盔甲一樣，面具一樣，穿上道服、換上護具上場后，每個人都要吶喊一聲（“氣合”），此時無論是體型高大的男人，還是身形小巧的女性，都得顯出自己那股子不滅的“殺傷力”。

這其實與我的性格相悖。我平時不喜歡也不擅長直面矛盾和沖突，一旦聽見強勢的人厲聲說話，表面冷靜，實則已經心跳加速、腦袋發(fā)懵，不知如何應對是好。我希望這種別扭可以透過外界的刺激、新技能的習得獲得改變。恰好我的老公常德，在此時引我入了劍道。他是美國人，也是功夫迷，學過合氣道、柔道、跆拳道、太極，這幾年陸續(xù)又接觸詠春、形意，練得不亦樂乎。由于中文不太好，他本想讓我陪一節(jié)劍道課試試，順便當翻譯，卻沒想到我也挺喜歡，和他一起成了正式學員。

由于道服、口號、動作統(tǒng)一，我和常德在道場上經常分不清彼此，后來我發(fā)現(xiàn)身形大小是最明顯的差異。而且作為女生，我在一群男性道友中間好似弱勢，其實也有小而輕快的優(yōu)勢。唯一要克服的，是身形帶給我的壓迫和不自覺的怯懦，常常不敢往前。其實只要假裝不怕，眼神直視對手，身體控制穩(wěn)當，移動夠快，就完全沒有問題。

這也讓我想到平時的自己，每當獨身與男性共處于封閉空間，都會潛意識警覺，退到后面觀察，并在心中預演如果這個男人是歹徒，突然向我打來，我怎么躲。如果我手里有一把雨傘，我會怎么擋和擊打他？如果我手里沒有工具，而他還好也空手，只是想占我便宜，假裝不小心觸碰到我的身體，比如胸部，我怎么第一時間擋住？還是不擋？萬一來不及，他碰到了我，我會不會第一反應是羞恥到什么都說不出來？但現(xiàn)在不一樣了。我可以想想道場里那套規(guī)則——好呀，你碰了我的胸是吧？那我也碰回去，比如自然地扇他一巴掌，然后送他一個鄙夷的眼神，讓他羞恥。

城市人喜歡的運動中，瑜伽、跳舞較多，劍道聽起來比較小眾。人一旦成為“小眾”，就更樂意持續(xù)下去，沾沾自喜于自己的不一樣，這是我選擇的一種驕傲。學劍道以后，我經常向朋友分享自己練習的視頻和感受，直說解壓。女生聽完常常會笑而不語，但也認真聽我講完每一個招式或動作要點；男生的第一反應經常是說這項運動“有殺氣”，以及開玩笑問我“練完要打誰”。我也和同事提起，他們會說“好酷！原來女生也可以練！”

親友大都不知道我在學劍道。如果我媽問我最近在干什么，我會說在看書、看電影或者泛泛地說“運動”。我還沒想好怎么和家人解釋劍道，它用莆田方言來講也有難度。想起小時候，我家門口是過村河，我經常在太陽底下和村里男孩一起玩水、爬樹。后來到寄宿中學就剪了短發(fā)，分文理時，同宿舍女生說，“我選文科，大多數(shù)女生都選擇文科，理科男生選的多。”我卻要嚴肅地接，“我選理科，偏要看看女生可不可以學好。”——我總是在和自己較勁。

劍道的常態(tài)卻不是與自己的斗爭，而是與人對打。在護具服裝都穿戴好的情況下，我也還是沒有安全感，反而更強烈地感受到對手給予的壓迫感，以及不可控的套路變化。也許在身經百戰(zhàn)之前，我都會是局促和搖擺不定的。原地握劍轉圈，拿捏攻打時機，而這總要與“持續(xù)被打”同步進行，我不得不學會，越挫越勇。

初學劍道如嬰兒學走路，先“站”、“握劍”，再“揮劍”、“走步”，練習手腳協(xié)同，一步步來。一開始，我總要在鏡子里檢查自己的雙腳，看左右寬度、前后距離是否合適。握劍也是一門學問，大部分時間雙手握，左右手有分工。大多數(shù)人為右撇子，但劍道要求用左手扣撐住竹劍的重量，右手不用力，只起襯托與協(xié)助作用。這一開始令我不解，但漸漸地，我也發(fā)現(xiàn)它的巧妙之處。劍是竹劍，不傷人，但打到也會疼，如果用右手揮，容易使蠻力、慣性用力，顯得笨重，對手早就看出了破綻。

接下來是對打，上臺要赤足，兩人對面站好，行禮，用腹部深呼吸、吐氣出聲，喊“氣合”。進攻的部位都有專屬名——面 （MEN）、手（KOTE）、腹部 （DO）、喉嚨（TSUKI），打到均有得分。擊打須用日語喊，一開始，我覺得這是一件羞恥好笑的事情，慢慢也不覺得了。時間越久，越覺得劍道訓練有趣，新招式也好吸收，但面對強弱勢差如何調整心態(tài)，還是有點難。尤其在一群不熟的男生面前，聽到他們邊練邊爆粗，我還是不適，潛意識覺得這是一種冒犯。然而，有時候逼急了我也說。

有一次，我剛學“體碰切返”，它要求把劍舉高，配合大步伐，攜全身力量去撞飛對手。在我的竹劍馬上打到對手的面（額頭）的瞬間，對手會緊接舉劍阻擋，迅速形成一個兩劍交鋒的局面，像西班牙公牛對頂，誰也不讓誰。我似乎總是擔心撞到對手會有什么后果，所以一“體碰”就卡殼，人呆一秒在原位，完全忘記下一步——“切面”，邊前進，邊揮劍“切”對手。“體碰！一遍，兩遍，再來！”教我的老師叫C，他加大聲音沖我喊。我的對手不耐煩嘶了一聲“切~”，空調房里赤腳、面具、盔甲之下其實很悶熱，加上高壓，更是腦熱煩躁。第三次嘗試不得要領后，我收劍迅速一個回身，對著大門方向氣合：“F*ck!”C老師愣了一下，說“沒事沒事，再來一次。”他話軟，我于是深呼吸再來，這次通暢了。我沖向對手，完成“體碰”，接著繼續(xù)往前不后退，直面沖突，人并沒有起飛，不怕。

就在不久前，C老師還顯得對我失去了耐心。他曾舉著竹劍快步走向我，吼，“你看看你剛才那么打面，用的是哪一段？劍的中間了呀！啊？”他邊強調，邊用剛剛我打人的那一段竹劍中央狠狠地敲我的面，邊敲邊一個字、一個字地吐，“像、這、樣！痛吧？”“我去！是挺痛……我記住了。”我心想。當著眾人被罵挺丟臉，常德也沒有跑過來保護我。但是咬咬牙，記住就是了。

前期我屢教不改，C老師對我極其苛刻，有許多瞬間，我既委屈想哭，又憤怒想甩臉出門，但還是堅持下來。有一段時間我討厭C老師，憑什么他那么拽。對他看法改觀，是因為看到他教學的負責和真本領。有一次，他示范大步伐打面，腰力組合，前腳后腳的瞬間發(fā)力跨出去，同時腰板挺直，整個人配合劍快速地飛到對手的面上。全場響起掌聲。我也第一次感受到，優(yōu)雅和準確是在大量練習后才有的體現(xiàn)。

我后來與C老師有了更多對話。我問他劍道年齡，他說已經練了十年多，我還問過他為什么學劍道，他說因為當年無聊，但劍道這些年教了他很多，比如戒焦戒躁。對話增多，也因為常德的鼓勵。有時疑問當頭，比如關于劍道考級的顧慮，常德因為語言不通，總讓我去當“公關”，我就硬著頭皮去。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)C老師并沒有那么難相處，每次回答都很真誠和具體，雖然他有自己嚴苛的一面。我在練習初期不得要領，不按要求做，他告訴我，“如果你只是想來玩玩，我們也可以奉陪，讓你打得開心，但是有無突破、有無進步，我們不知道，反正你也無所謂。但是，我希望你可以認真對待。”這句話讓我感到他對劍道學習者性別的無差異對待，我覺得很好。當然也很難。女生的柔弱，我并不喜歡，但是女生的弱而自強，又是我內心的一個種子，跟著我這一路生長。

最近，C老師的反饋更加溫和了，不會吼，而是等對練完成拉我們到一旁，認真示范，語重心長。偶爾道場上出現(xiàn)新成員，會讓我想起我們兩個剛來的懵懂模樣。新學員如果是女生，C老師會把帶著換劍道服的任務交給我。想不到一年后，我也悄悄變成了師姐一樣的角色。我有時還能淺淺協(xié)助新成員的入門指導，比如正確的握劍姿勢。

還有穿衣。長期以來我都有被男性凝視的不適感，夏日穿短褲、露大腿時還覺得正常，但露出肚子就感覺不自在。一方面，我想要穿得美，我在常德面前穿短裙、低胸，隨心所欲，但是出門在外連露個肚臍眼都很難。常德喜歡給我買漂亮的短裙和短上衣，鼓勵我穿，他疑惑，“你為什么總是把自己的好身材完全藏起來？”我答，“大街上也沒有女孩子穿那么性感吧？這會不會太性感？”他更加疑惑了，“你確定？”每次我們去逛商場，他還會指著這里、那里，說，“你看，她們女生好多都這樣打扮，很普遍呀。”

所以，經過長期內外爭斗，今年我終于準備好了：我要在學劍道時也穿得涼快。劍道場上的學員職業(yè)各異，有大學生，有音樂人，有游戲設計者，還有藥劑師。劍道課時間多在晚上，大家基本是下了班來偷閑，著裝比較常規(guī)，短袖、長褲的休閑模樣。而我，斜挎一個亮黃色防水桶包，穿短牛仔褲、淺藍色高腰短袖，肚臍高調露出。這身裝扮從我在門口脫鞋、一推開玻璃門進去，看見大家雖然不語但欣賞的目光，就感受到有多不一樣。我就在這目光中走進換衣間。至此，我成了道館的一道短風景，經常隨意涼爽著裝。我也想好，男生們想看也可以，大體遇不到盯著看的，如有，那就白眼送回去。

那段時間還沒考級，學習沒什么目的，因而不怎么緊張。就像一劑日常生活的補給，我和常德在認真揮劍、移步的一兩小時內，手機通常收起來，所以心在此地，精神集中，過后覺得清爽。課后，我和常德騎著電驢過江過橋，江面的夏日晚風襲襲吹滿面，腦袋中關于白天的多想和工作的雜亂，隨著揮劍清空。鍛煉與精神集中，仿佛給自己一場晚間的心靈洗滌，或者魔法不隔夜的重置清零，第二天，哦不，第三個小時，一條下班后的睡蟲，獲得了靜心口服的效果。

直到考級，一切都不一樣了。考前我的緊張程度，簡直和高考前不相上下。

考官引導對練時，我就感覺到不對勁。面罩墊的悶熱升到窒息的程度，全身開始顫抖，我大口喘氣，舉手示意：我不行了！此時，腦海里播閃過一次在醫(yī)院做腸胃鏡，饑餓、口渴與恐懼牽發(fā)的呼吸不上來，而后幾乎暈厥，醫(yī)生給了我氧氣瓶，接著我的醫(yī)生舅舅從另一樓手術臺結束趕過來看我，阿祖，怎么這么弱？他的語氣是對一種年輕人身體竟這樣虛弱的驚訝。

回過神后，我繼續(xù)大口大口吸氣。一定是又沒用腹部呼吸，才怎么吸都不夠，但也足夠我揮最后一回劍了。趁還有一點清醒，我一碰一跳地到對手對面，聲音已經軟弱。好在只是練習給考官看，不是真打，不然對手消滅我是分分鐘的事；也好在竹劍輕盈，我用左手把它舉過頭頂也不費力，就向前給出一個拋物線，讓它自由落體到對面的頭頂吧！碎步前進也是可以的，起碼我竭盡努力地完成了這個步驟。

正式的考級在一座籃球館里進行，另一邊還有運動員在做籃球練習，但此時我完全感受不到了，考官怎么打分，我也無暇顧及。我為什么能堅持到這里？我差點以為剛才的練習已經是我的極限了。天實在熱，我的體力不夠，平常確實缺乏練習……不然下次吧？下次有機會就來完成它……

猶豫之中，距離考級還有三個小時，C老師攜我們八九人在附近走走。我在路上問他，“考不過怎么辦？我準備不夠。”他答得比我想象中輕松，“怎么樣才算準備好？如果再給你一年半載，還是可能不過。考級永遠有個臨場和隨機性，再給你一個月，真的就夠了嗎？如果是狠下功夫、準備充足，到了考試前一晚，沒睡好，第二天到了現(xiàn)場第一個握刀不對，還是沒過，你會如何？會不會從此放棄？今天來是會緊張，沒關系，但是今天來的就是學習更好，如果犯了比較大的錯，當著這么多人，你的印象深刻到一生不會忘，總是大過于我天天課堂提醒的效果。”

還是來到了考場上。我還在這里，需要繼續(xù)大口喘氣。我的對手是我熟悉的一個高高瘦瘦、戴眼鏡的男生L，他上次訓練時被我打個腦袋嗡嗡響。一切似乎順利，我記住了所有順序和招式，卻在最后一式結束準備收刀時，差點錯了動作，他發(fā)覺異常，瞪大眼睛盯了盯我，我才馬上記起，收刀，起身，定住，行禮，結束。最后，我幸福地奔向坐席上的常德，他投來了一點驕傲的表情。考級通過！我已經是一級了，后續(xù)可以參加偏向于實戰(zhàn)的段位考試了，是真打。我想，這才剛上道。

但是，常德沒有過考級。他的身形壯，考級那天熱，他差點中暑，練到三分之一就放棄了，所以心情很不好。一開始，C老師催促我們快點練，我對時間沒概念，瞬間感覺到壓力，看著常德動作很慢，更是惱火，講話很沖，“你快點啊！來不及了。”常德當下的壓力絕不低于我，被我吼，也低吼回來，“你再這么個態(tài)度說話，今天的考級也沒什么意思了。”我知道是我錯，馬上調整。還好我們有足夠的默契，等我過了考級，還是第一時間下臺找常德慶祝，他也為我開心。他還幫我錄了視頻，故意刁鉆地說，“你應該打過去，為什么一直防守？”我說，“我的性子你知道的，先守再攻，先禮后兵。”中場休息時，我和常德去外面喝冰水，他感謝我的寬慰，讓自己的挫敗感少了許多。我們之間經常說謝謝，代表著一種感恩、一種珍惜。

劍道的修煉，在于自己，也在于同修的人。雙方爭持不下的時候，常常幽默才是化解之道。為什么要講臟話？為什么要吼？重復的錯誤需要一些強制的糾正，而學新過程的糾結與自我突破，其實是很讓人難受的。對打現(xiàn)場也很容易滋生煩躁。這期間需要旁觀者或對手的幽默、調侃來打破尷尬，也需要一些臟話來化解，讓大腦中的野馬可以釋放出來去專注于正確的動作：怎么做才對？思考，反思，快！快！快！

那種自我反省和厚臉皮的好問，也是突破出舒適圈的一把利劍。規(guī)則懂了是第一步，但也要有打破常規(guī)的魄力和內核。我就想繼續(xù)往這塊靠，不論是職業(yè)、生活、家庭，還是自我興趣技能的提升；長期里，我大體總是堅信，這些都是可以螺旋同步進行的，目的都是向陽生長，朝著一個方向，而且時刻互相促進。我雖然學得精疲力竭，但是心靈與身體都是滿意。

下課了，我和常德走在劍道館樓下的停車處，感受疲憊與緊張過后的一點松快。常德似乎比以往上進，提議我們把木刀帶回家練，我有點驚訝。像平常一樣的晴天夜里，我們騎行路過金山橋，月亮漸圓，風也涼意愈濃，我開電瓶車比較快，心思有點停在館內和工作的瑣碎中，常德在我后面叫我，風中我隱隱聽到他喊著，榕樹，慢一點呀！感受到了嗎？今晚的風很涼快，很美啊！

這是第一次書寫短故事，接近十天的盡情描寫中，感受到暢快和驚喜，語言如呼吸，在深夜的碼字中，有許多的快樂。

生命故事的書寫，也是一次真誠與自己對話的嘗試，我覺得達到期望。老師的每一個細節(jié)引導，都能給我指引、和靈感激發(fā)，然后也特別相信，所以整個書寫過程比較完整。雖然在最后整合的時候，會有崩潰的一天，但是如課程所說，寫下去，寫完它，就是勝利。

劍道的學習與探索，身為女性的一些糾結，也是與身體和習慣的對話，比如出發(fā)前的吶喊－“氣合”，我們通過練習，會發(fā)現(xiàn)我的氣合是低沉的，似乎刻意在壓制自己的女性化的音質，這也是后續(xù)會去探討和改善的，我嘗試了按正常的、調高音量去喊，其實底氣足了很多，所以我在思考，是不是平時的溝通，面對一些不愉快的場面，是不是自己的音量和音調都能調高一些，會不會更好？這幾天嘗試了一下，好像確實有用，所以，也在繼續(xù)探索中。劍道之旅，與工作生活同步。

*本故事來自三明治“”

原標題：《當一個身形小的女生開始學劍道｜三明治》

閱讀原文