《我要逆風去》劇照

- 職 業 故 事 -

那天在那棟樓下站了許久，垂頭喪氣地回到家后，我向母親訴說我的焦慮，母親說：“沒有誰的人生是一帆風順的，困難總會有解決和過去的一天，最重要的是做好眼前的事。”

那天，路過那棟由我出資一部分購買下的六層樓，我在樓下停下了腳步，看著那條寫著“此樓出租出售”大橫幅還掛在那，心里真是五味雜陳，這個曾經載滿我的夢想的大樓就這樣荒廢了，我的人生也被這五指山一般的大樓給壓住了，讓我喘不過氣來。

出租出售的大樓

夢想的發端

2007年，早在我剛剛上大學那會兒，由于家庭貧困，大學的學費依靠國家助學貸款解決了，但是生活費還是沒有著落，學校根據我的實際情況，為我提供了勤工助學崗位，就是在食堂里刷盤子，同時給同學們打飯。

在我上大一下學期的時候，小初高各個階段的學生補課的風頭正盛，社會上學科類補課機構，如雨后春筍般地都冒出來了，雖然機構在不斷增多，但是補課的價格卻不斷升高。

那時候，給小學生的補課，一對一是80元/小時，一對多相對便宜點，60元/小時；給初中學生補課，一對一是100元/小時，一對多是80元/小時；給高中學生補課，一對一是120元/小時，一對多是100元/小時，高三學生補課費是150/小時。

一開始，是我同寢室的同學李明釗發現了這個賺錢的門路，他第一個開始補課掙錢，最初的時候，我并不以為然，認為他是在瞎胡鬧。

那時，我還在學校的食堂里刷盤子，給同學們打飯，每個月能掙400塊錢，我們每個月的生活費大約需要600-700元，家里每個月再給我補貼點，對于日常生活開銷還是可以應付的。

大學時勤工儉學的食堂（作者供圖）

然而，僅僅一個月后，他補課的收入就讓我瞠目結舌，一個月掙了1000多塊，還不用像我一樣必須在食堂按時按點地干活，這補課的掙錢速度也讓我動了念頭。

我在高中時期，數學學得比較好，所以我選擇教授高中數學。數學作為三大主科之一，補課的學生人數要比其他科目多很多，而且給高中生補課收益是最高的。

我向學校說明了情況，辭去了食堂的兼職，開始奔波于各個補課機構，市場是龐大的，而我又兼具自身的優勢，靠著補課，我獲得了非常可觀的收入。

那時候，還沒有移動支付，每晚補課結束，雖然都已經是晚上10點多，我身心俱疲地去趕最后一班公交車，但是當坐在車上，感覺著手里攥著的一把鈔票還是很興奮，除去補課機構扣去的點數，每天仍有100-300元不等的收入。

我不但解決了自己的生活費，給自己買了手機和筆記本電腦，還提前償還了助學貸款，著實為家里減輕了很多負擔，也讓我見識到了補課行業的暴利，更是為我夢想的萌芽埋下了一顆種子。

為了多掙一些錢，在放暑假和寒假時，我一般選擇不回家，因為這個時候正是學生們補課的高峰期。

我聯合了幾個同學一起租一個教室，自己招收學生補課，我們自己設計傳單內容，再請廣告公司印制傳單，在學生放寒暑假前，到各個學校門口去發傳單，或者把傳單張貼在大街上的電線桿子上。

這種宣傳是有效果的，第一次開班的時候，有37個學生報名，我們把學生按照年級和科目分班，然后，我們5個合伙的同學分工明確，每人負責講授一科，每天晚上結束所有課程后，我們會聚在一起數著一大堆紅紅綠綠的鈔票，這是我們所有人最開心的時刻。

北漂生活

大學剛剛畢業時，同學們都各奔前程，我也并沒有想過要把補課當成我的主業。在大學時，我學的是計算機專業。

所以，我在北京找了一份程序員的工作，開始成為眾多北漂中的一員，每天忙忙碌碌，但是掙的錢卻不多，除去房租，吃飯，水電費，交通費等一眾開銷后，每月的5千多的工資所剩無幾。

在那個剛畢業的20多歲的年紀里，這些都是不需要考慮的，更多的工作機會，北京的生活從來都是熱鬧的、繁華的，24小時商戶、酒吧一條街、茶香文化節、水上音樂會，江南花燈會、簋街不夜節......這豐富多彩的生活，讓我對于北京的喜愛，流連忘返。

然而，再漂亮的肥皂泡也會有破滅的時候。我的工作技術含量并不高，自然就沒有多少上升空間，在北京工作4年，換了3次工作，工資從5千漲到了1.2萬，這已經到了這個崗位的天花板了。

北京的房價是我一輩子都無法企及的高度，而且我也無法在北京落戶，我和大多數年輕的北漂族一樣，也只能是這個城市的匆匆過客而已。想明白這一點，我就開始考慮如何逃離北京。

我開始聯系在家里那個小城市生活的朋友和同學，和他們聊起我對未來的擔憂，也為了側面了解一下家鄉的就業情況。

在一次的聊天中，一個朋友說起現在的補課行業還是如火如荼，并建議我可以回家重操舊業。他的建議一語點醒夢中人，我忽然想起在大學時期補課的輝煌成就。

重操舊業

2015年，下定決心后，我從公司辭職回到了家鄉。雖然好幾年不做教培行業了，但是經驗猶在，最初的時候，我在各個補習機構兼職，每天晚上和周末穿梭于補課班之間。

半年之后，我教過的學生開始給我介紹別的學生來補課，通過這種連帶關系，來找我補課的學生如滾雪球一般越來越多。

一年后，我自己租了一間門市做教室，置辦了一些桌椅板凳，開始自己單干，學生從十幾個增加到幾十個，自己講課很辛苦，一天下來，嗓子都要說不出話了，但是收入也頗豐。

就這樣，三年后我自己買了一套房子，一輛車，生活進入正軌，一切井井有條。

我自己買的車子（作者供圖）

我自己買的房子（作者供圖）

在這個時候，家里介紹了一個對象，她是一個鄉鎮醫院的醫生，工資不高，好在穩定，我們對彼此比較滿意，半年多以后，我們就結婚了。

在一次同學的聚會上，幾個同學聽說我現在在補課行業里混得有模有樣，就提議我們一起再把這個事做大，效仿電影《中國合伙人》，先爭取做到全市最大規模。

對于這個提議，作為一個資深的行業內人士，我很清楚這是一本萬利，所以我也很心動。

在和妻子商量后，我們決定一起合作，擴大規模。我們的計劃是：我們幾個人共同出資買下一個固定的場所，用來作為教室，由于我具有補課的經驗，就由我來負責學校的運營，一部分課程的講授，外聘老師的管理。

在年終決算時，所有出資人按照出資比例獲取分紅，而我除了年底分紅外，每個月仍正常獲取工資。

2020年春天，經過幾番考察后，我們選定了一棟六層樓，這棟樓當時正對外拍賣，拍賣時無人問津，最終我們以1480萬的價格成交。

這1480萬是由我們幾個合伙人共同出資，而我為了盡可能地多占一些股份，把家里的房子和車子都賣了，湊了100萬，可謂是孤注一擲。

對于未來我信心滿滿，憧憬著暴富后的生活，我甚至對妻子說：“等掙到錢了，我帶你去馬爾代夫旅游。”我們幾個合伙人把大樓進行了一番整修，親自動手把墻刷新了一遍，又購買了一批教學用的辦公桌椅。

兩個月后，一切準備妥當，我們正式開始運營，第一批十幾個學生開始補課，漸漸地學生越來越多，我們的財務收入也是日漸升高，從每月5萬增長到每月30萬。

妻子在衛生院的工資待遇并不高，只有3千多，還沒有編制，我就和她商量，讓她也來學校講課，她講授理科有困難，就講一些文科類的。妻子見識過補課的收益，所以我的建議她也表示贊同，在和單位辦理辭職后，和我一起投身到補課的行業大軍中。

夢想折戟

就在夢想觸手可及的時候，2020年的春節，新冠疫情突然來襲，一下子城市進入了靜默狀態，即使后來城市解封了，全市所有培訓業務都被叫停，教培行業首當其沖，這當頭一棒雖然突然，但是我并沒有絕望，因為疫情總有結束的時候。

我的心情如過山車一般，隨著疫情的變化而變化，在焦急的等待中過了半年。突然有一天，一個合伙人突然在微信群里發了一個驚人的消息，國家即將整治校外的補課機構，我們看到這個消息時，都不相信。

但是，這個合伙人說，這是他在教育局的朋友告訴他的，消息不會有錯，此言一出，微信群里一下子就從人聲鼎沸變成了鴉雀無聲。我知道，所有人的心情和我一樣，都是陰沉沉，透心涼。

人就是這樣，都是不愿意相信自己不想去相信的事。

雖然已經有了整治的風聲，但我還是抱有一絲幻想，希望消息是假的，或者消息有偏差。然而，到了7月份，看到了正式文件后，所有的幻想都破滅了。

文件要求各地不再審批新的學科類校外培訓機構，現有學科類培訓機構統一變更為非營利性機構，校外培訓機構不得占用國家法定節假日、休息日及寒暑假期組織學科類培訓。簡單來說，就是沒錢賺了。

國家政策一聲令下，一下子全市的補課機構全都銷聲匿跡了，關門的關門，轉行的轉行，總之，市面上一個都見不到了。

我們自然也無法幸免，我們貼出了通知，要求所有預繳費的學生在一個月內領回剩余的補課費，退回20多萬的費用后，賬面上剩下的50多萬，按照當初的股份進行分配，也辭退了所有的外聘老師。

夢想破滅了，只是，生活還要繼續。所有的善后工作結束后，我們幾個合伙人聚在一起，商量著下一步怎么辦，有人說：“把大樓賣掉散伙吧。”有人說：“我們可以嘗試著做別的，比如非學科類培訓。”

其實，我也想過改行做其他的培訓項目，比如辦個書法班，或者舞蹈班，但是最大的問題是這類培訓市場太小，用這個六層大樓來辦公著實太浪費了，而且，我們都是門外漢，做起來實在是有心無力。

最后，商量的結果是賣掉大樓，收回資金，我們又找了廣告公司做了個巨大的橫幅掛在樓上。怎料，買了容易想賣掉卻難了。

近幾年，受疫情影響，各行各業都不景氣，人們對于投資都比較謹慎，它對于一個沒有大項目要做的普通人來說，沒有任何用處，而且，這個大樓也無法作為住宅樓出售。

到現在為止，那條“此樓出租出售”的橫幅已經在大樓上掛了兩年多了，橫幅在風吹日曬下都有些褪色了，卻沒有一個人問津。

無解的現實

人總有變老的一天，總要考慮未來的生活。夜里難以入睡，輾轉反側的時候，我總是在想以后的生活要怎么辦。

這幾年來，我一直在做的工作就是給學生補課，根本不會別的。最近幾年，高考報志愿行業如火如荼，市面上這類的門店越來越多，所以我在一個門店找了一份工作，給高三的學生報高考志愿。

這樣一來，收入維持日常生活倒是沒有問題的，只是，還有一大堆問題需要解決，妻子沒有工作，醫學生在這個小城市里找工作本就困難，何況她還過了找工作的最佳年齡，只能在家里照顧孩子。

母親一直和我們住在一起，4口人住在一個60多平米的出租屋里，顯得有點擁擠，而孩子也即將上小學，如果再不買房子的話，孩子上學就成了大問題。

租住的房子（作者供圖）

古人圣賢范文正公曾說過：“不以物喜，不以己悲。”對于我們普通人來說，實難做到。

這種從天堂墜入地獄的落差，妻子一下子適應不了，整日的怨天尤人，唉聲嘆氣。而我，也好似一只被拔光了羽毛的公雞，再也沒有了往日的風光，反而成了別人的笑柄。

這些問題都讓我越來越焦躁，脾氣也越來越壞，和妻子不時地爆發一些爭吵。然而，我很清楚，越是焦躁，越是一籌莫展，根本的問題解決不了，所有的問題就都無解。

想想當初，我們意氣風發，躊躇滿志，一心要干出一番大事業，夢想著續寫《中國合伙人》的故事，只是，怎么都沒想到，故事沒續寫成，反倒演變成了一個事故。

而我，全部的家當都投進去了，房子車子賣了，畢業后幾年來，兜兜轉轉又變成了一個三無人員。

現如今，那棟大樓依舊矗立在那，對我來說，它像是對我的諷刺，更像是一根魚刺，卡在喉嚨里，是一種無法言語的痛。

如果說沒有后悔過當初孤注一擲的選擇，是不可能的，然而，人心不足蛇吞象，在巨大的利益誘惑面前，我也無能為力。

那天在那棟樓下站了許久，垂頭喪氣地回到家后，我向母親訴說我的焦慮，母親說：“沒有誰的人生是一帆風順的，困難總會有解決和過去的一天，最重要的是做好眼前的事。”

原標題：《從創業者淪回到打工仔，我的夢想折戟之路》

閱讀原文