日本當代重要作家、太宰治之女津島佑子代表作《光之領地》，中文版首次面世。

很多中文讀者知道日本作家太宰治，對他的女兒津島佑子則不甚了了。但即便頂著這個巨大光環，津島佑子還是在文學上開辟出了自己的領地，

津島佑子，1947年出生于日本，她在白百合女子大學就讀期間開始文學創作，代表作包括《光之領地》《微笑的狼》《火之山：山猿記》《寵兒》等。曾獲得川端康成文學獎、谷崎潤一郎獎等許多重量級日本文學獎項，在日本現代文學史上占據重要地位。她的不少作品被翻譯介紹到國外，在國際上享有盛譽。津島佑子以男性的“不在場”、人際關系的孤絕及由此帶來的生活真相為創作母體，擅長調度女性特有的感受力和視角，熟稔運用幻想與現實交織的手法，來揭示女性命運中難言的困局和獨有的生命體驗。近期由后浪·貴州人民出版社出版的《光之領地》是她的代表作。

一歲時失去父親，由母親獨自撫養成人的津島佑子，后來也成了單親媽媽。童年喪父，少年喪兄，中年離異又喪子，這些經歷殘忍地成就了一個“天生的作家”。

《光之領地》取材于津島佑子的親身經歷。小說講述了一名離開丈夫的年輕女子在一年時間里獨自撫養年幼女兒的故事。這名處于社會邊緣的女性應對起千瘡百孔的生活來顯得捉襟見肘，工作之余沒完沒了的家務，噩夢連連的不眠之夜，都令小說中的這名母親疲憊不堪。鄰居抱怨房屋漏水，丈夫不同意離婚，女兒任性發脾氣也逐漸發展成每日例行的“狂怒”時刻。她不禁自問：“為什么只有孩子的哭鬧可以被容忍？”她的行為變得越來越古怪和不負責任……

小說共分12章，每章以光、水等自然意象為標題，精妙運用短篇連載式的創作手法。小說中的生活日常充滿了光，時而讓人欣慰，時而讓人感到危險。

譯作選讀

這是一間四面都有窗戶的屋子。

屋子位于一幢老舊的四層樓房的頂層。在這里，我帶著幼小的女兒生活了一年。除了四樓的這間屋子，我們母女還可以獨享樓頂的平臺。一樓是一家賣相機的商鋪，二樓和三樓分別隔成了兩部分，租給了一家私營店鋪、一家會計師事務所和一家手工編織培訓機構。那家私營店鋪只有夫婦二人，做的是金飾品生意。他們應顧客的要求，把純金制的徽章鑲到盾牌或帶框裝飾畫之類的物品上。只有三樓對著大街的那間屋子，在我入住的那一年里一直空著。有時，女兒夜里睡著后，我會悄悄地走進那間屋子，把窗戶打開一條縫，從那條縫里眺望有別于四樓的風景，或者在空蕩蕩的屋子里踱步，那感覺就像身處無人知曉的密室。

聽說在我搬來之前，這幢樓的房東一直住在四樓。這讓我茅塞頓開，明白了很多事情。我知道為什么只能從四樓的屋子上到樓頂了；樓頂上修的那間寬敞浴室用著倒是挺不錯的，我也知道了為什么樓頂的水塔和電視天線的日常管理順理成章地成了我的事；我還知道為什么夜深人靜時，等事務所的人都下班回家了，我必須下到一樓去搖下樓梯口的那道卷簾門。明白了這些以后，自然也就知道了對于住在四樓的我來說，哪些是自己的分內之事。

電影 《我和媽媽最后一年》

這幢四層樓房掛牌出售時，當地有位姓藤野的知名女實業家把它買了下來。我是它更名為“第三藤野樓”后的第一個租戶。對專門做房產生意的房東來說，這是她第一次接手有出租住屋的樓房。因房屋老舊，結構也不同于一般的住宅樓，所以房東很擔心屋子租不出去，便把租金定得很低，想先試探一下市場行情。這么偶然的好機會讓我碰上了。更巧的是，當時還是我丈夫的那個男人和房東一樣，都姓藤野。結果，人們一直誤以為住在四樓的我就是房東。

樓梯又窄又陡，爬到頂就是進屋的那扇鋁門，鋁門對著的是通往逃生樓梯的鐵門。由于門前非常狹窄，進屋的時候，必須從樓梯上往下退一個臺階，或者踩在逃生樓梯的踏板上開門。說是逃生樓梯，其實就是一個與地面垂直、被固定在墻上的鐵梯子罷了。要是真有什么突發狀況，與其爬那個梯子逃生，抱著女兒滾下樓梯獲救的可能性或許更大些。

然而，只要打開房門，白天房間里都充滿了光亮。進門就是開放式廚房，地上鋪著紅色的地板，那紅色使屋子越發顯得明亮。眼睛習慣了陰暗的樓梯，在進屋的那一瞬間不得不瞇起來。

“哇，好暖和呀！真漂亮啊！”

第一次沐浴在這間屋子的陽光下，女兒脫口喊道。她很快就要滿三歲了。

“真的很暖和呢。太陽公公，真好啊！”

聽我這么說，滿屋子撒歡的女兒頗為得意地說：“是啊！媽媽才知道呀？”

陽光，那么充足，讓我得以很好地保護了女兒，使她沒有因環境的改變而受到影響。我真想拍拍自己的頭，自我表揚一下。

緊挨著門口的是一個不足四平方米的小房間，像是儲物間。因窗戶朝東，清晨的霞光可以射入室內，我將它用作臥室。從這扇窗戶望出去，映入眼簾的是密密麻麻的住宅中晾曬衣服的地方，還有比“第三藤野樓”更矮小的建筑物的樓頂。這一帶是國有鐵路的站前商業街，沒有一幢帶院子的房子。晾曬衣服的地方和樓頂上全部擺滿了花盆，有的地方還放著折疊式躺椅，從高處望去，經常能看到穿著浴衣的老人躺在上面，一副悠閑自得的樣子。

朝南的窗戶，除了這個小房間之外，與它并排的開放式廚房和另外一個十平方米左右的房間也各有一扇。窗外，越過一處老舊平房的屋頂，可以俯瞰到一條街道，酒吧、烤串店鱗次櫛比。街道不寬，車流量卻很大，總能聽到此起彼伏的警笛聲。

西側，也就是這間狹長屋子的盡頭，有一扇對著公交車道的大窗戶，夕陽和噪聲總是不由分說地涌進屋里來。窗下晃動著人行道上的黑腦袋，清晨，由那些黑腦袋匯成的人群流進車站，傍晚時分又流出車站。另一側的人行道上，可以看見站在花店前的公交車站等車的人。每當有公交車和卡車經過，四樓的屋子就會晃動起來，震得櫥柜里的餐具叮當作響。如果把三岔路和南邊的小巷都算上的話，我和女兒搬入的這幢樓可以說正對著一個十字路口。不過，每天總會有那么幾次十秒鐘左右的寂靜，這份寂靜是由紅燈以及被紅燈攔下的車流營造出來的。只是，幾乎是在你意識到那份寂靜的同時，信號燈就變了，馬上會傳來風馳電掣般沖過路口的引擎聲。那些等候綠燈的車子，總是那么迫不及待。

日劇《母親》

透過西側的窗戶，可以看見左手邊有一大片日式庭院，綠蔭環抱，據說那是昔日一位領主的宅邸。雖說只能看到樹林的一角，但對我來說，那是一種非同尋常的綠。那抹綠，總會吸引住站在窗前的我。

“那片樹林嗎？那是布洛涅森林。”

每當家里來客人問起那片樹林，我總是這么回答。布洛涅森林是位于巴黎郊外的一片森林，我只知其名。什么“不來梅”啦、什么“佛蘭德”啦，就像記童話故事的標題一樣記住的森林名字，哪怕只是開玩笑地隨口一說，心情也會莫名雀躍起來。

開放式廚房的北側，依次是儲物間、洗手間和通往樓頂的樓梯。洗手間里也有窗戶，隔窗能看見車站和電車。女兒很喜歡那扇小窗。

“我家能看見巴士和電車喲，還會搖起來的哦。”

她已經在向幼兒園的老師和小朋友們炫耀了。可剛搬完家沒多久，女兒就發燒了，躺了一個多星期。我去圖書館上班時，就把女兒托付給住得很近的獨居母親。我的工作是在廣播電視臺的工作室里，要么整理節目資料和用過的磁帶，要么是給別人辦理憑卡借閱手續。每天一下班，我就趕去母親家，陪女兒待到晚上九點多，再一個人回到住處。如果聯系丈夫，他肯定也能幫我，但我寧愿麻煩母親也不想求他。不，是我不想讓他涉足我的新生活，哪怕一步。連我自己都感到驚訝，對丈夫再次靠近自己這件事，我是如此恐懼。我害怕自己依賴丈夫。

丈夫勸過我好幾次，讓我回母親家住。他說母親也是一個人，肯定很寂寞，還說我一個人帶孩子不容易，要是能和母親同住，他就可以放心地和我分開了。

丈夫早已在私營鐵路沿線找好了新的住所，準備等那房子一個月后空出來了，就搬進去。

（《光之領地》[日]津島佑子/著，王燕/譯，后浪·貴州人民出版社2023年9月版）

新媒體編輯：傅小平

配圖：影視劇照

原標題：《身為太宰治之女，她如何將自己的生命轉化為一本本力量之書》

閱讀原文