“‘流浪老人’只是我給她的定義，在她的心里，她認(rèn)為自己就是一個(gè)正常人，只不過(guò)是沒(méi)有固定的居所罷了。她不想要我大張旗鼓地去幫助她，也不想要影響我的心緒和生活。我們只是兩個(gè)碰巧相遇了兩次的有緣人，我們之間是平等的?！?/p>

作者 | 洛卡來(lái)

編輯｜晏非

題圖 | 《與瑪格麗特的午后》

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)幫助過(guò)你的人長(zhǎng)期流浪，你會(huì)作何感想？

up主@江醬的法語(yǔ)日記 最近發(fā)現(xiàn)，初到異國(guó)時(shí)向她伸出援手的老太太，其實(shí)是個(gè)流浪老人。震驚之余，她發(fā)布了視頻《剛來(lái)法國(guó)時(shí)幫過(guò)我的老太太成了homeless……》講述前因后果，該視頻一度登上B站全站排行榜第一名。

江醬上傳的視頻。（圖/B站截圖）

聊天時(shí)江醬得知，老太太并非生來(lái)就是流浪者。在和老太太相處的過(guò)程中，她從一開(kāi)始的同情、憐憫，轉(zhuǎn)變?yōu)樽鹬嘏c敬佩。她告訴新周刊記者，自己想以朋友的身份，幫老太太走出泥潭。

以下是江醬的自述。

初到異國(guó)感受到的善意，

是偶遇的老太太給的

第一次碰到老太太時(shí)，我剛到我學(xué)校所在的城市不久。

我剛到這個(gè)完全陌生的地方，有太多的生活用品需要采購(gòu)。一天傍晚，我?guī)е粋€(gè)奇大無(wú)比且扎實(shí)的帆布袋去了超市，買了油鹽醬醋、衛(wèi)生紙、食材等，東西重到我一個(gè)人根本就拎不動(dòng)。

但我想，只要我堅(jiān)持到坐上公交車就行了，反正下車后走幾步就到家門口了。沒(méi)想到我竟然坐上了反方向的公交，被帶去了一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的地兒，一同下車的還有一個(gè)頭發(fā)花白的老太太。

法國(guó)夜晚街頭的電車。（圖/圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

為了回到目的地，我走向了路牌，想研究公交車的線路。而下一秒，那位老太太便跟過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你怎么了？你是不是碰到什么困難？”

我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，笑著對(duì)老太太說(shuō)我只是坐了反方向的車，去馬路對(duì)面坐回去就可以了。于是，我跟老太太道別，獨(dú)自過(guò)了馬路。沒(méi)想到老太太也跟了過(guò)來(lái)，幫我看起了站牌信息。

是的，在我還沒(méi)有意識(shí)到自己需要幫助的時(shí)候，她就已經(jīng)意識(shí)到了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，她那種察覺(jué)到別人需要幫助的敏銳性，令我震驚。緊接著，她尖叫一聲說(shuō)：“你那條線方向的末班車剛剛已經(jīng)開(kāi)走了！”此時(shí)我身處一條比較偏遠(yuǎn)的街道，一個(gè)我完全不熟悉的地方，不在中心地帶，根本無(wú)法在線打車。

老太太對(duì)我說(shuō)：“你在這兒等我，我馬上回來(lái)?！闭f(shuō)完便過(guò)馬路去拉來(lái)她的小推車，把我的大袋子扛到了小推車上。我跟著老太太向前走，她將我?guī)У角懊婺菞l街道就停下來(lái)了。

熱情提供幫助，推著小推車的老太太。（圖/B站@江醬的法語(yǔ)日記視頻截圖）

原來(lái)這附近有一條和我家同名的街道，老太太以為這就是我的家。我在手機(jī)地圖上向她展示了我家所在的那條街道，她犯難了，說(shuō)我家的那條街道離這里很遠(yuǎn)，走是走不回去的。但她告訴我說(shuō)，別擔(dān)心，我不會(huì)丟下你的。

而正好這個(gè)時(shí)候，一輛車開(kāi)了過(guò)來(lái)，像是命運(yùn)的安排。一位女士從車?yán)镒吡讼聛?lái)，老太太直接走過(guò)去開(kāi)始與她攀談，接著問(wèn)她愿不愿意把我送回家。對(duì)方很爽快地答應(yīng)了。

上車后我得知，那位好心女士并不認(rèn)識(shí)老太太，也不清楚具體是什么情況，但她還是愿意送我回家。我和她坐在車?yán)锩婷嫦嘤U，然后笑了起來(lái)。或許我們都在想，這實(shí)在很不可思議。

臨行前，我找老太太要了一個(gè)電話號(hào)碼：“如果你之后有需要幫忙的，可以給我打電話?！蔽抑?，作為一個(gè)老外，我沒(méi)有什么忙可以幫她的。但如果有機(jī)會(huì)，我希望可以請(qǐng)她喝杯咖啡，或者請(qǐng)她來(lái)我家吃飯，親自道謝。

幫助過(guò)我的老太太，是個(gè)流浪者

之后我忙于處理開(kāi)學(xué)的事情，但老太太的身影一直在我的腦海里揮之不去。

有一天下午，我從家里窗戶往外看時(shí)，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的公交站臺(tái)站著一個(gè)頭發(fā)花白的老太太。定睛一看，那不就是幫助過(guò)我的老太太嗎！

江醬期待已久的重逢。（圖/B站@江醬的法語(yǔ)日記視頻截圖）

我當(dāng)時(shí)特別激動(dòng)地對(duì)著她大喊：“哎！你還記得我嗎？”她也發(fā)現(xiàn)了我，開(kāi)始在手機(jī)里翻我的號(hào)碼，并把我的名字備注起來(lái)。

我說(shuō)我就住在這里，并詢問(wèn)她的住所。她說(shuō)，她居無(wú)定所，經(jīng)常住在“CAVE”里。法語(yǔ)里，這個(gè)單詞是“地下室”的意思。

我當(dāng)時(shí)驚訝到懷疑自己的耳朵，原來(lái)她是個(gè)流浪老人……但從外表完全看不出來(lái)，老太太把自己收拾得很得體，頭發(fā)不油，臉上皮膚也很干凈。

于是，我詢問(wèn)起了她的日常，怎么獲取食物、衣服等等。老太太回答我說(shuō)，食物一般是救助餐或者靠翻垃圾桶，身上的衣服都是好心人的施舍。

我順勢(shì)邀請(qǐng)她進(jìn)我家里。一進(jìn)我家，她便幫我檢查了熱水器，還把我的窗戶關(guān)上，“天黑之后，你最好把窗戶關(guān)起來(lái)，因?yàn)槟悴⒉恢肋@個(gè)世界上有多少個(gè)壞人”。我給她做了熱騰騰的中國(guó)面條，她特別可愛(ài)地拿著面條鍋跟我“干杯”。

用面條鍋“干杯”的兩人。（圖/B站@江醬的法語(yǔ)日記視頻截圖）

我給她剝柿子的時(shí)候，老太太突然就哭了，當(dāng)下我有點(diǎn)不知所措。她告訴我，她上一次吃這種熱食，已經(jīng)是很多年之前了，久到她甚至記不得有多少年。

聊天時(shí)，我給她倒了一杯熱水，但她婉拒了我的好意?？次也唤?，她向我解釋：“水喝多了需要尿尿，但是，在法國(guó)很難找到公共廁所。”我說(shuō)：“那你可以找一個(gè)沒(méi)人的角落?！彼龘u頭：“現(xiàn)在哪里都有人拍視頻。如果年輕人看到你在公眾場(chǎng)合上廁所，肯定會(huì)舉起手機(jī)拍的。”

說(shuō)起手機(jī)，她問(wèn)我，是不是現(xiàn)在的智能手機(jī)上都可以看視頻？于是，我找了個(gè)小貓合集視頻給她，看著視頻，她又要落淚了。我想，她是一個(gè)多么柔軟的人。

如今的流浪老人，

曾經(jīng)也是個(gè)有家的女兒

單從外表來(lái)看，真的完全看不出她是一個(gè)居無(wú)定所、一無(wú)所有的老太太。在我家時(shí)，她還問(wèn)我有沒(méi)有鑷子，她需要整理一下下巴處的雜毛。

我想，無(wú)論什么時(shí)候，只要一個(gè)女人還存有愛(ài)美之心——我這里的“美”，并不僅僅是代表 “外表”，而是世上一切美好鮮活的事物——就代表她有勇氣繼續(xù)去構(gòu)筑自己的生活，那么她就還是鮮活的。

（圖/《生呀死呀父親呀》）

她給我看了一張她25歲時(shí)的照片。照片里的她畫著小煙熏妝，眼里透露著一種叛逆和倔強(qiáng)。她告訴我，那會(huì)兒，她懷孕四個(gè)月了，但她當(dāng)時(shí)的對(duì)象對(duì)她拳打腳踢，導(dǎo)致了流產(chǎn)。幾年后，她又遇到了一位對(duì)她很好的伴侶，可是幾年后那位男士去世了。她說(shuō)她這一生感受到了許多的暴力。

我不清楚她的學(xué)歷背景和工作經(jīng)歷，我也不好意思多問(wèn)。但想必小城市的就業(yè)機(jī)會(huì)也并不多，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，失業(yè)后失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源、沒(méi)有積蓄的她，終究沒(méi)有能力再繼續(xù)租住自己的公寓。年邁的父母相繼離世后，她就開(kāi)始了她的流浪生活。

我問(wèn)她，那你沒(méi)有申請(qǐng)過(guò)政府救助嗎？她告訴我，她曾經(jīng)填過(guò)很多申請(qǐng)資料，但最后都不了了之。

其實(shí)我家有兩個(gè)房間，次臥會(huì)閑置一兩個(gè)月。我想著讓她住進(jìn)來(lái)，但是她委婉地拒絕了我的提議。臨走前，我想把我冰箱里的所有食材都讓她帶走，但她依舊不愿接受。

（圖/《我啊，走自己的路》）

我想，她大概是覺(jué)得暫住我家并不是長(zhǎng)久之計(jì)。在我家住一段時(shí)間后又要回到流浪生活，反而會(huì)更難受。

在那晚的交流中，我能感受到，她是個(gè)很有自尊的人，不愿意過(guò)多地獲得別人的憐憫或者幫助。離開(kāi)我家前，她看著我的眼睛，握起我的手親了一下說(shuō)：“盡情享受你的生活吧?！?/p>

我很感激我能有這個(gè)回報(bào)她的機(jī)會(huì)。我決定幫助她，幫她找一份工作，或者申請(qǐng)政府補(bǔ)助。我對(duì)她說(shuō)，有任何的需要都可以找我，從今往后我就是你的救濟(jì)站。

我不希望，她只能得到一頓熱飯

第二天，我一直等著她聯(lián)系我，但是并沒(méi)有等到她的電話。接下來(lái)的一整天，她還是沒(méi)有消息。我給她留了言：“您能來(lái)我家吃飯嗎？”

我有點(diǎn)忐忑，因?yàn)槁?lián)系不上她。我總是擔(dān)心，她怕打擾我而決定不再和我聯(lián)系。我越想，心情越低落，坐公交時(shí)都忍不住往車窗外面瞟，希望在街角發(fā)現(xiàn)她的身影，盡管這個(gè)概率是微乎其微的。

第二天中午，我終于收到了老太太的留言：“謝謝你，親愛(ài)的。我收到了你今早的留言，我會(huì)再過(guò)來(lái)逗留的。別擔(dān)心，我會(huì)再過(guò)去你那里的，照顧好你自己。關(guān)窗！我今天經(jīng)過(guò)你家，在光照下所有都能被看得一清二楚，你昨晚沒(méi)有關(guān)窗！下次見(jiàn)！感謝，晚安！”

老太太幫獨(dú)居的江醬關(guān)上窗。（圖/B站@江醬的法語(yǔ)日記視頻截圖）

于是，我又給她留了個(gè)言說(shuō)，我家需要有人打掃衛(wèi)生，也需要有人陪我練習(xí)法語(yǔ)。我希望為她提供幫助，并且在這個(gè)過(guò)程中為她申請(qǐng)法國(guó)政府的補(bǔ)助。如果能夠順利申請(qǐng)下來(lái)，每個(gè)月會(huì)有500多歐的救助金。

很快，老太太便回了我：“江，我收到了你的留言，請(qǐng)不要為我做任何事情。什么都不要做，我沒(méi)有任何請(qǐng)求。好嗎？拜托了！你記得給你的中介發(fā)信息，因?yàn)槟惴孔拥墓岷蜔崴到y(tǒng)都不太正常。”

幫忙檢查熱水器的老太太。（圖/B站@江醬的法語(yǔ)日記視頻截圖）

如果說(shuō)之前我對(duì)老太太更多是同情或者心疼的話，那么現(xiàn)在我不再認(rèn)為老太太是需要我的幫助，我只是想和她成為朋友，我們?cè)谝粋€(gè)平等的姿態(tài)下互相幫忙，而不是一個(gè)是施舍者，另一個(gè)是被施舍者。

聽(tīng)到她如此堅(jiān)定地拒絕，我生怕她不再愿意和我聯(lián)絡(luò)，只好回復(fù)留言說(shuō)：“你愿意每周五和我吃吃飯嗎？我希望可以和你成為朋友?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，和老太太的故事，我曾想象過(guò)很多種結(jié)局，也詢問(wèn)過(guò)當(dāng)?shù)嘏笥训囊庖?jiàn)。法國(guó)的朋友建議我，還是尊重她的請(qǐng)求，也許她還是覺(jué)得有點(diǎn)羞恥感。比起單純的施舍，她更需要的是一份工作，讓她可以通過(guò)勞動(dòng)保證相對(duì)穩(wěn)定的生活，從而通過(guò)自己的努力獲得回報(bào)。

第二次相遇，正在備注姓名的老太太。（圖/B站@江醬的法語(yǔ)日記視頻截圖）

但老太太曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，到了她這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)沒(méi)有雇主愿意聘請(qǐng)她工作。而沒(méi)有工作，則意味著沒(méi)有社保，沒(méi)有任何保障。

她就和我生活在同一座城市，我與她面對(duì)面地交談過(guò)，我們一起共進(jìn)過(guò)晚餐，但我們過(guò)著截然不同的生活，那種強(qiáng)烈的沖擊讓我產(chǎn)生了一種幫助她的執(zhí)念。每當(dāng)我在家吃著熱飯時(shí)，我都會(huì)想起她，想她在吃什么。每當(dāng)我睡在自己舒服的大床上時(shí)，我都會(huì)想，她的地下室暖和嗎？隨著時(shí)間流逝，她會(huì)越來(lái)越老，到時(shí)只會(huì)越來(lái)越艱難。

但她極度堅(jiān)持的拒絕，讓我意識(shí)到我需要放下我的執(zhí)念。“流浪老人”只是我給她的定義，在她的心里，她認(rèn)為自己就是一個(gè)正常人，只不過(guò)是沒(méi)有固定的居所罷了。她不想要我大張旗鼓地去幫助她，也不想要影響我的心緒和生活。我們只是兩個(gè)碰巧相遇了兩次的有緣人，我們之間是平等的。

我跟老太太說(shuō)，我想把我們倆的故事拍成電影，她很開(kāi)心，認(rèn)為這是一個(gè)很棒的主意。

電影《新橋戀人》講述了患有眼疾的富家女米歇爾決定去流浪，偶遇流浪漢埃里克斯，在流浪中互相取暖互相療傷的故事。（圖/《新橋戀人》）

目前，我快要完成電影劇本了。我們并不打算將這個(gè)電影的重點(diǎn)放在“流浪者群體”身上，而是女性與女性之間的交流、互助和關(guān)懷，正是無(wú)數(shù)個(gè)體間的尊重與交集，構(gòu)成了一個(gè)美好的世界。在我的設(shè)想中，電影不只會(huì)展現(xiàn)老太太的現(xiàn)在，還有她的25歲。我在她身上還能夠看到她年輕的靈魂。電影的結(jié)尾，會(huì)附上她真實(shí)的25歲照片。

現(xiàn)在，老太太每周五都會(huì)來(lái)我家吃飯。我們邊吃飯邊閑聊。我們來(lái)自不同的國(guó)家和不同的時(shí)代。她誕生于法國(guó)新浪潮盛行時(shí)期，我誕生于千禧年。我們交換著自己的所思所想，時(shí)而大笑時(shí)而悲傷，這是一場(chǎng)兩個(gè)渺小的地球人之間的互助，我們都心懷感激。

校對(duì)：楊潮，運(yùn)營(yíng)：鹿子芮，排版：陳澤昕