「我這輩子被打的經歷幾乎都在那段時光」。

十年后，這位富有天賦的游泳少女再次提起體校訓練時，這樣陳述著。

從六年級的某一天起，小波被選進了省隊訓練。但在接下來一年多的時間中，一次又一次被教練暴力責打，目睹著其他隊員身上時而出現的傷痕，她離開了這個領域，甚至「想離游泳競技遠遠的」。

這并不是一個偶然的現象。在許多地方，教練暴力教育成為體育訓練中的「潛規則」。不敢反抗的背后，是屈服于教練的話語權，是缺少證據......

多年過去，他們也許不再訓練，但依然在這片陰影之下。

記者｜楊宸 尤君悅 林鳳美 李默 徐童顏

文字｜李默 林鳳美 徐童顏

內容編輯｜項安憶

新媒體編輯｜徐童顏

指導老師｜陳顯玲

輪值主編｜秦悅

這些年來，體育界中的暴力訓練成為了灰色地帶。

2016年3月10日，山西省運城市一所運動學校內，一位班主任毆打一名學生，學生頭上被縫了六針。學校并沒有處罰暴力老師，息事寧人。

2019年7月11日，河北省保定市一所體校內，一名教練體罰11歲的男童。在有診斷證明書后卻不了了之，沒有任何處罰和賠償。

2023年6月18日，青島某武術運動學校的一名教練，用椅子毆打一個學員，圍觀的同學不敢制止，該學員搶救無效，最終死亡。而家長接到消息時，第一反應是“孩子是不是有動作沒有達標”。

......

在大眾的認知中，體育訓練有著“不打不成才”的傳統觀念，體罰學生是一件正常的事情。教練的暴力教育被冠以“打你是為了更好的成績”的理由，許多運動員，特別是在體校中的學員，多為6-18歲，心智尚未成熟，被打的第一反應是“我是不是哪里沒有做好”。

在一些家長和社會公眾的眼中，總覺得練體育的被打一下也沒什么，而想發聲的家長無處可去，沒有實際證據的學員只能緘默，更讓教練暴力教育的“步伐”難以停下。

賽道外的“各就位 ”

深圳某體校拳擊訓練館里，“梆！”，拳套和沙包的碰撞聲響起，“砰！”，重達20斤的長錘被掄起，砸向平放在地面的貨車輪胎中。

拳擊運動員們在進行教練今天布置的集體基礎訓練。在這些基礎訓練的環節后，還會有教練持靶輔助練習，隊員與隊員的實戰對打練習......

深圳某體校拳擊溫教練站在擂臺邊，干脆利落地說道：“長錘擊打車輪的練習，有時候會讓拳擊運動員擊打幾百個，以此訓練他們的爆發力。平時訓練也會按照運動員們的情況來安排訓練項目。”

與多數人經歷的普通文化教育不同，全日制體育運動員需要文化課和訓練雙線并行。

在體育學校中，一個體育運動員的日常離不開這幾件事：在天沒亮時，從床上爬起來進行早操；去到教室進行基本文化課的學習；在自己所屬體育項目的訓練場地進行2.5到3個小時的項目訓練；再回到教室上晚自習。

不同地區的課程時間安排可能不同，但學員的日常基本如此。對于中等體育運動學校里的學生來說，周日會是一個值得期待的日子，即使平時的假期掰掰手指都數得過來。

圖為拳擊隊學員訓練所用的裝備 記者拍攝。

國家《中等體育運動學校管理辦法》第二十二條規定：運動學校應當按照全國青少年教學訓練大綱進行科學系統的訓練。全年不少于280個訓練日(含競賽)。

為了讓運動員保持運動的身體狀態，體校一般會縮短寒暑假的時間，甚至有的體校不放寒暑假。如果是較長的國家法定節假日，例如國慶，體校放假的時間可能就只有1-2天。

日復一日的訓練時間里，體校學生們渴望的是更高的舞臺。

體育競技比的是誰更快、更強、更好。為了能夠出現在更大型的賽事上，運動員唯有變得更強。而能讓運動員能變得更強的除了自身的努力，還有教練的訓練。

對運動員來說，教練是他們的向導，教授他們如何在激烈的競技環境中，沖出重圍。

雄鷹會將自己的雛鷹扔下懸崖，讓幼崽學會展翅飛翔。而教練也會有屬于自己的方法帶領運動員訓練。

談起自己帶訓的運動員，溫教練不解嘟囔道：“我以前練拳的時候，教練教一個動作，我會不停地琢磨出其他動作，但現在的小孩咋就不會呢。”即使如此，他也會按照學員狀態來規劃訓練，給予更多建議和幫助。

面對練習情況不太理想的學員，不是所有教練都能心平氣和地慢慢培養。有的教練會因為操之過急，訓練中對待運動員的行為逐漸越界。

部分教練的執教方式以及風格，極大幾率受個人性格的影響。教練的教育方式也參雜著自身經歷，以及對不同教育方式下訓練效果的評判。

“教練們的執教方式不一樣，關鍵的可能還是人的性格，還有一個方面是他以前當運動員時，不一定是被教練打的那個，但看有的教練是這樣執教的，效果不錯，他可能也效仿。”在拳擊領域已有十余年訓練經驗，現任職于深圳某體校的孔泉教練解釋道。

暴力的教育方式被部分教練冠以訓練效果不錯的價值，背后還隱藏著樹立威嚴的意味。

“我覺得這是他們樹立威嚴的一種方式，這樣學員因為害怕教練，只能服從訓練。”孔教練思考得出。

類似于在家里犯錯的小孩被家長揍一頓后以長記性的感覺，教練希望運動員被打完之后能發揮得更好或者不犯錯。

小北是田徑100米國家一級運動員。曾作為運動員練習田徑的他，難免遇到有練習不太理想的時候，也深知教練們對此的態度。

從訓練體系上，有些地方的體校教練看到學生沒有達到預期標準，就可能用鞭子、戒尺之類的上去抽學生。如果學生因為上一次大強度訓練受傷了，教練也不管你上一次是受到什么傷，他就看你這次能不能達到這個標準，如果達不到就體罰你。

噩夢

“被教練用整捆報紙扇了巴掌之后，我耳鳴了一個星期。”

來自廣西壯族自治區的前游泳運動員——小波，曾獲得過相當不錯的區運會游泳賽事成績，斬獲了多枚區運會獎牌。

小學二年級起，小波開始接觸游泳，花了兩年時間，她獲得了進入省隊試訓的機會。但沒想到，她在省隊試訓時經歷了一輩子難以從記憶里磨滅的噩夢。

“噩夢更多，畢竟我這輩子被打的經歷都集中在那段時光里了。”在比較游泳訓練的快樂和噩夢時，小波沉默地思考了一會，最后只能侃笑說。

印象中最深的一次被打，起因只是教練不喜歡自己哭。

剛進省隊，小波的腳意外扭傷了。恢復時間里她進行的訓練強度不大，隊里主要在進行調整和適應性訓練。

某天早上，教練讓隊里的大師兄帶著玩“耍猴”的游戲，“耍猴”的游戲規則是一群人圍著踢足球，當猴子的玩家需要跑動去把傳送的足球截停，就可以取得勝利，換下一位玩家當猴子。

小波的腳踝當時還沒有恢復好，隊友們起哄著讓小波當猴，她推脫不了，只能硬著頭皮跑著攔截足球。

跑動間，小波原本就沒恢復好的腳踝，隱隱作痛，攔截不住隊友們傳的球，只能不停跑。隊友們的調笑起哄，讓小波覺得無語，也很委屈。最后忍不住委屈和疼痛，小波在隊友圍成的圈子里，捂著腳腕蹲下開始哭泣。

哭著哭著，10歲左右的小波被大師兄帶去跟教練說腳踝的傷情。大師兄是小波所在隊伍里年齡最大的學員，當時的成績不錯，算是游泳隊的半個“一哥”。

在游泳訓練館里，教練聽著大師兄解釋小波的情況。在教練面前，小波的眼淚沒有止住，教練眉間逐漸緊皺，“啪”一記清脆的耳光扇在小波白凈的臉上。隨后，又一記耳光。

“他向來不喜歡隊員哭，隊員越哭他越打”，小波后知后覺。

身旁訓練中其他隊員打腿揮臂間的水花激起，撒于場館里，教練突然扇來的兩巴掌也讓小波的眼淚不知落于何處。

叛逆期的小孩，被打了之后聽到教練說“滾”，轉身跑回宿舍，也很“聽話”沒去下午的訓練。結果，小波被叫去教練的辦公室。

站在教練的辦公桌面前，教練緩慢地說道：“你大師兄都不敢跟我拽不訓練，你跟我拽什么。”辦公室只有小波和教練兩人，除了教練說話的聲音，還有小波面前報紙被攢緊的摩擦聲。

“啪”！教練用報紙卷成的短棍，扇到了小波的左臉頰和耳朵。那天開始，小波的耳朵耳鳴了一個星期，甚至在水里訓練的時候，一只耳朵都是水聲，一只耳朵聽得到嗡......

小波母親后來得知女兒被打的經歷，不知該如何是好。

當初送小波去練游泳，本身就帶著讓她試試的隨意想法。沒想到女兒能進到體校，甚至是省隊。她也沒想到女兒除了平時的訓練，還需要面對教練的暴力對待。

當時，小波母親有心無力，因為運動員需要平日住宿訓練，小波母親能接觸到小波和其教練的時間也少。即使小波被打了，小波母親也只能聽著女兒的吐槽，說著：“怎么這樣啊，怎么能這樣啊！” ，心疼但無能為力。

小波母親沒有去和教練聊暴力的事，也不敢去說。

在小波初一時，小波母親遞交了小波退隊申請的書面報告，小波記得母親寫的報告里大致內容為：因為身體不適，小波請求退出游泳隊。

書面報告申請通過，小波的省隊訓練在她的人生故事中畫上了句號，小波也結束了游泳運動生涯。

“結束最后一節游泳課的那天，我解脫了！”回想起徹底離開那天的心情，她感慨道。

報告里撰寫的身體不適，其實是困擾小波許久的皮膚炎癥、鼻炎和嚴重的胃病，皮膚炎癥嚴重時，小波需要一周去醫院打三次針。

皮膚炎癥的治療久久沒有效果，小波和母親詢問醫生原因時，她記得穿著白大褂的醫生說：除了積極配合治療，還要心態平和些，別太大壓力。

小波當時的診療卡，受訪者供圖。

多年過去，只剩下這張卡還記錄著自己的傷病。

但壓力大的原因，是訓練時擔驚受怕，教練不知什么時候的責打，喊罵。

“不知道哪里又練得不好，被他叫上去打。”每次教練上課時，小波都在心里默默地想，但也只能想，不能做出什么反應。這些都是小波無法把控的。

受夠了日復一日心理和生理的折磨，在權衡退役與否的利弊后，小波和母親說出了自己的想法。早已不想讓女兒繼續訓練的小波媽表示支持，并在第二天將書面報告上交給游泳隊的領隊。

如今，小波還是會和曾經的隊友聊起以前的游泳訓練日子，但大家不約而同地避開曾經痛苦的訓練、被打的過往，聊來聊去的內容都是些奇聞逸事，亦或是熟人的八卦。聚會中，小波吐槽起潮濕陰雨天會痛的肩膀，心有余悸地揉了揉。

對于小波來說，那段無法忘記的噩夢好像那么遠，但再次提起時依然歷歷在目。

無形之手

教練在體校中究竟扮演著何種角色？是運動專項技能傳授者，是督促運動員文化課的“家長”，是照顧運動員們的生活老師，還是.......

一年級就進入上海某體校參加籃球訓練的孟力，有過多次被高年級運動員霸凌的經歷：長期遭受言語辱罵，被迫要求吃吃剩的食物殘渣，被用腳踢倒在地、從頭上跨過去......

孟力家長曾多次嘗試與帶訓的余教練溝通，希望他能制止霸凌行為，卻不曾得到回復。霸凌的現象愈演愈烈，孟力的家長無奈，只得向信訪辦舉報余教練。

為應對孟力家長的舉報，余教練打印了一封聯名信，要求訓練隊里所有家長聯名簽字，表示支持自己，并作證問題在于孟力，與余教練無關。

“只有簽了名的孩子才能報名參加比賽。”

余教練把參賽名額作為籌碼，不簽字就不能參加比賽。但沒有家長愿意拿孩子的前途去賭，他們也別無選擇。

提交聯名信后，信訪辦沒有再追究余教練的責任。孟力被霸凌的事情不了了之。

余教練建立了新的訓練隊家長群，里面唯獨沒有孟力的家長。任何訓練、比賽的消息都不會再通知孟力家長。

脫離了訓練和比賽，孟力漸漸成了訓練隊的局外人。長期的被暴力和尋求正義無果，孟力身心受到傷害，變得郁郁寡歡，不愛說話。不久，孟力辦理轉學，離開了體校。

孟力家長事后才得知訓練的消息，受訪者供圖。

部分教練不僅要管運動員們日常訓練，還會管文化課成績，甚至會通過訓練的方式處罰他們。

劉墨十歲時曾是蹦床運動員，在廣東省隊訓練。提及對自己教練的印象時，她說：“教練就像權利大的班主任，不僅負責你的訓練，還要管你的生活。”

教練對學員文化成績有單獨的處罰方式：若有一門文化課成績不及格，就要交給教練200元現金罰款，并繞400米操場跑20圈；若有多門不及格，罰款和罰跑依次累加。

有次月考，劉墨數學成績不及格，被教練罰跑20圈。“跑得腿都軟了，站不住腳，感覺隨時都會摔倒，特別想吐，氣都踹不過來。”十幾年過去了，劉墨對那段罰跑經歷記憶猶新。

教練們不合理的處罰方式，運動員們為什么只能一次次忍耐，沒人敢站出來反抗？

小波搖了搖頭，無奈道：“不敢反抗，教練掌握著我們的所有。”

當地體育局曾設立“金牌種子運動員”補貼，給有望獲得金牌的運動員每人發放2400元補助津貼。由于當時信息通訊不完善，市體育局只能通知到教練，再由教練去通知運動員家長領取補助津貼，小波的教練并沒有通知家長。

小波的教練所帶的運動員中有三位獲得補助津貼，總共7200元，本是三位運動員個人所有，卻都在教練手里。

另一位教練收到市體育局發放的運動員個人津貼補助后，直接通知運動員家長前來領取。

沒過幾天，小波母親與一位家長聊天時被問到，教練有沒有通知她領取補助津貼，才得知此事。向教練了解情況時，教練卻稱這筆補助津貼不是給運動員的，是給教練的。考慮到女兒還要繼續跟著教練訓練，小波母親不敢與教練發生爭執，沒再提過此事。

不僅補助津貼拿不到，小波甚至還要向教練交“組費”。

教練有個不成文的規定：運動們參加的所有比賽，都要上交5%的獎金作為組費給教練，如果是商業比賽，則提成更高，需要上交8%的獎金。

所謂“組費”，教練的解釋是用于訓練隊的生活用品開支。小波記得：“組費只用來買過幾袋洗衣粉，還放在了男生宿舍，我們女生根本用不了。”

除了教練，沒人知道組費的具體支出，也沒有賬單記錄。

退役前一個月，小波參加比賽獲獎，得到一筆獎金。教練多次催促小波交組費，直到退役后小波重新回到學校，原本使用的手機號停機了，教練聯系不上她才作罷。

教練們擁有支配運動員們日常訓練和參賽名額的權力，有的教練以此為籌碼，設立各自不成文甚至不合理的規定。

運動員們不敢反抗，只能保持沉默；家長們為了孩子的前途，不敢輕易得罪。

小波的宿舍，在床的對面是宿舍門，宿舍門上貼了四張他們教練定下的規矩，其中就包含上交“組費”。

受訪者供圖。

看不見的傷

教練員的強壓之下，多的是沉默的運動員。

對于學員來說，認識到“教練打我是不對的”只是一個開頭，若要取證更是困難。現在許多體校采取“三集中”的管理方式——機動訓練集中、集中住宿、集中學習。一周要在學校里訓練六天，上學的時候手機要上交。

“小時候根本沒有意識要去記錄下來，也沒有設備可以拍照。”劉墨無奈道。就算有家長意識到不對勁，一周最多也只見孩子一次，難以第一時間發現孩子身上的傷痕。

“如果是訓練中的暴力，那就需要其他在場學員的證詞。”吳律師話鋒一轉，“但學員畢竟還要在里面訓練，還要在教練手下出成績，很難講出實情。” 缺少證詞，后續傷殘鑒定的司法程序復雜且耗時長，一般情況下，很少有運動員會主動采取這種方式反抗。

更多時候，這種“傷”也難以被看見。

有一次早訓，小波隊里的一個師姐遲到了，教練罰他們沿著泳池邊蛙跳兩個半小時。

寒冷的冬天，泳池25米寬的一邊，一排小姑娘咬著牙，邊蛙跳邊流淚，“跳完我們都走不了路了，到宿舍都是摔進去的”。而第二天的訓練還要繼續，在出發臺上，她們腿軟得直接掉進泳池中。

“但你怎么說這就是暴力教育呢？教練會說這是一種訓練方式，在訓練我們的泳姿。”小波攤攤手。在體育訓練中，暴力教育以一種更隱形的方式存在，它往往打著“訓練”“為了出成績”的旗號。

在英國運動醫學雜志（British Journal of Sports Medicine）上，刊登了兒童運動員在日常訓練中遭受暴力虐待的論文，其中作者細分了教練暴力訓練對待的種類，除了直觀能看到的用肢體推搡和擊打運動員，過度訓練、語言恐嚇、大聲喊叫運動員等方式，也被列入教練暴力訓練之中。

英國運動醫學雜志（British Journal of Sports Medicine）上的一篇論文，詳細地列出了教練暴力訓練的種類。

“借訓練之名，行體罰之實”，這是一種用身體素質訓練的方法進行懲罰，屬于“體罰暴力”，更準確地說，是一種變相體罰，因為體育訓練中的體罰暴力的手段更加復雜、隱蔽，判定難度較高。

但這種變相的“體罰暴力”并沒有單獨列出。

《少年兒童體育學校管理辦法》第五章第二十三條中僅有規定：少體校禁止體罰。但未說明體罰的限度何在。而“體罰與變相體罰”，只有在文化教育的法規中略有說明。

據《學生傷害事故處理辦法》第九條第九款規定：學校、教師或者其他工作人員體罰或者變相體罰學生，或者在履行職責過程中違反工作要求，操作規程，職業道德或者其他有關規定的，學校應當依法承擔相應的責任。

《未成年人保護法》第四十八條規定：學校、幼兒園、托兒所的教職員對未成年學生和兒童實施體罰或者變相體罰，情節嚴重的，由其所在單位或者上級機關給予行政處分。“但體育訓練的暴力對生理和心理的傷害更大，不代表情節不嚴重就可以默許的。”

同時這種暴力訓練的定義，在實踐上缺乏明確的規定。對于教練員的訓練方式，在《中華人民共和國體育法》的第四章第二十七條中有規定：培養運動員必須實行嚴格、科學、文明的訓練和管理。

“有些表達還是比較寬泛的。”張律師直言， “這是一種現實與理想之間的差距。”

截止至2022年，我國體校已有兩千多所。“體育強國”的口號之下，是無數青年運動員孤注一擲的出路，和滿腔熱血的夢想。

值得慶幸的是，時代的步伐不斷邁進，教練的可操作空間也得到了限制。如今運動員獲獎所得的獎金，直接被打到運動員本人使用的銀行卡上，不再是由教練分配。

而教練暴力教育學員，是教練話語權最厚重的一種表現。“棍棒成體育之才”的觀念根深蒂固。并不覺得要反抗、不敢反抗的心理依舊是主流，這才是最難去除的一根針。

這些被我們看到的只是少數人，而現實中，多的是缺少證據、默默忍受的運動員們。愿意接受采訪的小波，在一次聊天中坦言：“我現在愿意說是因為我走的早，很多在里面呆很久的人，他們是不會說的。”

體育建設的腳步正在加快，但沉默的群體依然存在，他們需要被看見......

（注：文中部分人物為化名）

融媒體中心主任｜許躍

初審｜陳顯玲 二審｜彭華新 終審｜周小茜

融媒體中心主任｜許躍

初審｜陳顯玲 二審｜彭華新 終審｜周小茜

原標題：《塵封的訓練記憶：泳池邊、巴掌和我的噩夢》

閱讀原文