▍老萬(wàn)和他的星空

北京時(shí)間23點(diǎn)——也就是子時(shí)，新疆開(kāi)始進(jìn)入黑夜，老萬(wàn)和朋友正在努爾加大峽谷準(zhǔn)備拍攝今年夏季的最后一場(chǎng)星空。

由于新疆處于東六區(qū)，比北京時(shí)間晚兩個(gè)小時(shí)，所以通常他要等到晚上11點(diǎn)多才能拍攝。星空的拍攝是有季節(jié)性的，據(jù)老萬(wàn)介紹：“夏天的星空比冬天的好看，十月份了以后，銀河的中心就慢慢地到了地平線下面，所以能拍星空的日子不多了。”

星空的美，有時(shí)候需要在延時(shí)鏡頭下面才能展現(xiàn)得淋漓盡致：幾個(gè)小時(shí)的星空的畫(huà)面被壓縮到十幾秒，每顆星星在天幕上的運(yùn)行軌跡被具象化，星空不再是一點(diǎn)一點(diǎn)的，而是被鏡頭和現(xiàn)代科技變成了一個(gè)個(gè)銀色的軌道——攝影愛(ài)好者稱(chēng)之為“星軌”。

想拍到最美的星空并不容易，熬夜是一方面，另一方面合適的拍攝地點(diǎn)并不好找：需要沒(méi)遮沒(méi)擋，需要遠(yuǎn)離城市遠(yuǎn)離光污染，有時(shí)候老萬(wàn)得和朋友爬上六十度以上的陡坡，或者徒步走在懸崖上面，才能找到一個(gè)最合適的地方。

怕不怕？應(yīng)該會(huì)怕的吧?？蛇€是會(huì)去，因?yàn)樾强站驮谀抢铮驗(yàn)椤盁o(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”。老萬(wàn)告訴我們，他覺(jué)得，新疆的星空是不一樣的，好像比別的地方格外美一些。

為什么不一樣呢？也許是因?yàn)檫@里地廣人稀，也許是因?yàn)榭諝飧蓛舴蹓m少，也許是因?yàn)樘幵诘谝浑A梯上，地勢(shì)比較高，離天空更近。也許這些原因都是次要的，新疆的星空格外美，只是因?yàn)檫@里對(duì)老萬(wàn)來(lái)說(shuō)是家鄉(xiāng)——家鄉(xiāng)的月亮永遠(yuǎn)最圓，家鄉(xiāng)的星星永遠(yuǎn)最亮。

這種感覺(jué)很奇妙，就好像太多地方可以看到銀河，在很多人的眼里的銀河，在大部分地方看見(jiàn)的銀河，也許都只是無(wú)數(shù)顆星星組成的，是銀河系的一部分，是一條淡淡的光帶。只有在中國(guó)人的眼里，或者只有在中國(guó)這片土地上看見(jiàn)的銀河，才是王母娘娘用簪子劃出來(lái)的。

風(fēng)景就是風(fēng)景，可有時(shí)候風(fēng)景是什么樣的不僅取決于它原本的樣子，更取決于我們懷著什么樣的感情去看它——一片星空總要落在熱愛(ài)它的人的眼睛里，才有意義。

▍我們和我們的山河

曾經(jīng)有一本書(shū)里說(shuō)過(guò)，沙漠有一種奇妙的力量，它可以讓男孩變成男人，讓女人變成女孩，其實(shí)所有浩瀚亙古的東西都是如此，比如沙漠、比如江河、比如星空。

中國(guó)人好像對(duì)山河，對(duì)風(fēng)景總是懷著一些別樣的情愫。記得文學(xué)賞析里有一個(gè)術(shù)語(yǔ)，叫“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，說(shuō)的是詩(shī)詞歌賦里所有用來(lái)寫(xiě)風(fēng)景的文字，其實(shí)都是在表達(dá)感情。中國(guó)人自古就是如此，就像老萬(wàn)，不會(huì)在鏡頭前面說(shuō)“我的家鄉(xiāng)最美”，只會(huì)把最美的星空帶給大家。

中國(guó)人內(nèi)斂，想說(shuō)“我想你了”從不直接開(kāi)口，而是要說(shuō)“院子里的櫻桃熟了”；想說(shuō)“我想回家了”，大多是要說(shuō)“家鄉(xiāng)的鱸魚(yú)這個(gè)季節(jié)最鮮美”。同樣的，在我們說(shuō)“山青了”的時(shí)候，大抵是在說(shuō)“春天來(lái)了，我的愛(ài)人也該回來(lái)了吧”，說(shuō)“樹(shù)黃了”的時(shí)候，大抵在說(shuō)“秋天來(lái)了，我們和樹(shù)葉一樣，都老了”。

如此想來(lái)，我們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)山河、大海、星空飽含深情，也就沒(méi)有什么難以理解的了。

同樣一條咆哮的河于我們而言，可能是鄉(xiāng)音的切切絮語(yǔ)，也可能是遠(yuǎn)方的詩(shī)和田野；同樣的一片草原，熱情的人看到熱情，冷靜的人看到冷靜；同樣的江南煙雨，有人記住的是戀人溫柔的手，有人記住的是雨巷里結(jié)著愁怨的姑娘。

所以當(dāng)我們談到河流，談到草原，談到煙雨的時(shí)候，大多數(shù)時(shí)候在說(shuō)的，是河流流過(guò)的地方，草原養(yǎng)育的人群，和那一年的江南煙雨里為我們撐傘的人。

自然總是因?yàn)槿瞬庞辛艘饬x，人也因?yàn)樽匀欢兊蒙羁?，所有的情緒在人和自然的對(duì)話里變得有跡可循。在中國(guó)人的語(yǔ)境中，人從來(lái)不是自然的征服者或者是服從者，而是自然的一個(gè)組成部分，或者說(shuō)自然和文化、土地一起，共同組成了中國(guó)人的來(lái)處。

當(dāng)我們和風(fēng)對(duì)話的時(shí)候，用的是黃河流過(guò)壺口的聲音；當(dāng)我們和雨對(duì)話的時(shí)候，用的是西湖的水汽繞過(guò)茶園的聲音；當(dāng)我們和星空對(duì)話的時(shí)候，用的是祖先的腳步踏過(guò)沙漠的聲音……

所以，當(dāng)我們看到春來(lái)風(fēng)景如畫(huà)，看到的其實(shí)是，春來(lái)，在屬于我們每個(gè)人的土地上，風(fēng)景如畫(huà)。