【編者按】

從前幾年頻頻出圈的飛盤、露營，再到最近正當紅的騎行、徒步、攀巖，戶外運動，逐漸成為備受關注和推崇的生活方式。城市中的人們想走出去，去揮汗如雨，去挑戰身體和精神的極限，有時候甚至只是曬一曬太陽，踩一踩草地，抱一抱大樹。

我們為什么出發？我們以怎樣的方式出發？我們在路上遇見了誰又發生了什么故事？我們的出現對自然產生了什么影響？我們邀約和采訪了戶外運動達人、職業旅行家、公路探險家、行業專家、學者，嘗試回答這些問題。

張諾婭，是中國第一位完成“長距離徒步界三重冠”的女生。十年共計徒步17000公里有余，她說是徒步真正教會了她“走路”，把她拉回了具象生動的人間。

太平洋山脊步道因為每年都會有山火，如今已經無法“純凈式”完成全線（即當季走完每一寸路徑）。圖為2016年補走2014年通徑時因山火關閉的300公里沿著杰斐遜火山的路段。本文圖片均由受訪者提供

是徒步拯救了我。

我出生在重慶的一個中產家庭，父母在我很小的時候就離異了。我跟著外公外婆長大，沒少在山城爬坡上坎；如果說“暴走”的種子很小就在我心里扎根，那孤獨感一定是它的養料。我喜歡跟著外公從一個建筑工地走到另一個，但更喜歡把自己關在房間里，看書、寫字。

我的體育一直很差，尤其是平衡感和協調性，在同齡人當中幾乎是倒數。5歲那年，我在床沿走“平衡木”，咚地一聲倒地，肌肉神經錯位，直接磕出了個不對稱的雙下巴，至今依然顯眼；12歲那年，從山城搬到大平原的成都，我硬是花了兩個禮拜學騎自行車，還勉強騎得磕磕巴巴；15歲和同學打羽毛球，兩個小時里，他一直在發球，我一直在撿球。

我三歲前生活在北京，3-11歲在重慶，11-16歲在成都，至今沒有在一個城市完整生活過8年，也養成了熱愛漂泊的習慣。

十七歲那年我漂洋過海來到美國，走路依然老摔跤，自行車更是忘了怎么騎，就更別說集體球類運動了。我讀的書倒是越來越抽象，從天文物理到哲學的形而上學，本科干脆修了個心理學。

也正是在本科時期，我開始接觸徒步。大二的時候，我正猶豫要不要參加學校組織的戶外活動，便聽聞戶外社社長不幸遭遇山難的消息；第二天，我便下單買了人生中第一雙登山靴。從此一發不可收拾：學校的徒步課，社區的徒步活動，人人網上的北美秘境探秘面基，一直到那個改變我人生的畢業旅行：從鹽湖城搭車去丹佛，然后從丹佛一直沿著科羅拉多步道，徒步到杜蘭戈，全長800公里。

在那改變我人生的37天里，我給自己寄出了8個補給包裹，經歷了冰雹，雷雨，失溫，迷路，舔過自己背包上的鹽，走到過夜里十一點。我第一次知道“步道奇跡”和“步道天使”這兩個名詞，在海拔4000米的高原冷雨中凍得手腳不能動彈，甚至需要通行的日本人幫我解鞋帶、搭帳篷。但也正是在這37個日出日落、狂風白雪之間，我磕磕絆絆地發現，這個世界是具象的，世間萬物都有姓名。我開始從自我、獨立、形而上的抽象世界里脫離出來，開始第一次真正認識世間萬物。

2017年徒步大陸分水嶺的裝備。我每次徒步之前都會列表完整的裝備清單，并且給每一樣裝備稱重。

長距離徒步是一門很考驗策劃能力的項目，尤其是太平洋山脊和大陸分水嶺，經常一個禮拜沒有公路和人煙，補給匱乏，需要提前準備箱子，讓補給人沿路郵寄食物等消耗品。

在那之后的9年里，我喝了幾十公斤汽水，吃了幾百包薯片，走過了16000公里路，穿壞了30多雙越野跑鞋，給自己寄出了不下50個包裹。我曾經露營在廁所背后、沙漠的仙人掌包圍之中、河岸邊的鵝卵石灘上、懸崖邊、高速公路邊、平原上的雷陣雨之中；我曾經經歷過雪盲、迷路、高反一起發生，睡覺的時候食物袋被老鼠咬穿，登山杖手柄被兔子咬出洞；我曾經偏離步道數英里之后連夜找回步道，為了趕路，曾經連續24個小時不合眼行走，在兩天之內走了150公里；我曾經在剛遭遇山體滑坡、沒有固定腳點的山側腰手腳并用前進，在一天里15次濕腳過河，最深的河水淹到了腰部……

美國的荒野區依照法案不能修路和修橋，涉水是家常便飯。圖為2017年大陸分水嶺風河山脈路段

2017年徒步大陸分水嶺時經過風河山脈的“塔圈”。我早在2014年就來過這里，那時候互聯網上還沒有簡體中文的關于風河山脈的信息。

2023年3月攀登圣海倫火山

2021年9月在猶他North Wash地區峽谷探險（canyoneering可以理解成順峽谷而下的逆攀巖運動，類似地球的密室逃脫）

就是這樣，我在2014年成為了第一個完成4200公里的太平洋山脊步道（Pacific Crest Trail)的中國人。加上2015年完成的3500公里的阿帕拉契亞步道、2017年完成的“長距離徒步博士學位”的大陸分水嶺，我成為了中國第一個長距離徒步三重冠。2021年，我完成了1200公里的亞利桑那步道，并在2022年再次完成科羅拉多步道，十年共計徒步17000公里有余。

2017年5月1日，美國-墨西哥國境線，開始徒步大陸分水嶺。因為紀念碑的位置非常偏僻，且160公里沒有水源，需要提前和大陸分水嶺協會付費預約交通/水源點的安置。

如果不是在20歲的年紀就開始接觸徒步，我可能過著室內996的人生，可能會在走路的時候摔斷骨頭、可能嚴重缺乏維生素D，更別說我那浪漫主義情緒可能帶來的抑郁和低迷。

是徒步真正教會了我“走路”，把我拉回了具象生動的人間。

戶外是孤獨的：我看過數百次的日出日落、看過最耀眼的銀河、最壯觀的火燒云；我登頂過雪山頂峰俯瞰大地，也去過峽谷底部仰望星空；我可以在一天之內經歷四季，也可以在一個季節里縱穿國度。而很多時候，我的所見所想，僅限當時當地，無法分享，無法復制、無法言說。能在這個地球上行走17000公里的土地，呼吸沙漠上干燥的風，讓蝎子在帳篷外爬行，鞋子凍成石頭，深溪過腰，大雪封山，看泥石流沖垮山體，頭頂璀璨得辨認不出星座和星座之間的距離，你知道是多么幸運的一件事嗎？它們都是真實的存在，自顧自地美麗著、兇狠著、排斥著、召喚著。

2019年攀登南姐妹峰。太平洋山脊步道基本沿著美國的“太平洋火山帶”行進，沿路有十幾座火山，我這些年爬了6座。

在大陸分水嶺走野路

大陸分水嶺蒙大拿州的某個山頂扎營。這也是“備選”路段之一（大陸分水嶺分割出很多“支線”，往往比主線風景更好、更受歡迎）。當時蒙大拿山火肆虐，我們幾乎每天都在這樣煙霧繚繞的環境里徒步。

戶外也是不孤獨的：在篝火邊、在叢林中、在山頂上，總有那么一群人，不用倒上一壺酒，就能向你傾盆他們的故事；工人、郵遞員、牙醫、律師、銀行家、學生、退休老人、教師，在同一條步道上，用同一種步頻和姿態遷徙，如同一個部落，向同一個目的地移動；在最深的絕望里、最無助的時候，任何一個同類的援手都生死攸關，而最深的友誼也在那時結下，并陪伴終身；當我們的手機沒有信號，賬戶里沒有工資，明天沒有項目或是作業，甚至不知道當天晚上會睡在哪里的時候：人們不得不丟盔棄甲，褪去社會生活中的諸多附加之物，去反觀對自己最重要的人和事。

2017年9月完成大陸分水嶺，成為第一個長距離徒步三重冠的中國人。美國-加拿大國境線在那個月因為山火關閉，我和隊友只能走到加拿大國門前最近的位置。

隨著“體育差生”“運動障礙”等等標簽變成歷史，我開始意識到：如果曾經那個愛摔的我都能走得那么遠，還有什么是我不能做到的？

除了發掘自我的奧林匹斯山，我更體會到了大自然的終極價值。自然本身可愛、可敬，而它的存在并不是為人類而服務的。當我們風塵仆仆地走過一遭，體會了山窮水盡峰回路轉，吃過土、受過罪、接受過一些稍縱即逝的恩賜之后，才會挑戰自己根深蒂固的思維方式，并把這種思考的體驗和能力帶給他人。

大陸分水嶺作為長距離徒步的“博士學位”，至今有1/3的線路未融會貫通，有很多公路、土路、野路的連接路段。圖為2017年徒步分水嶺時南懷俄明的路段

這種思維遠不止“步道文化”四個字那么簡單。

在我剛開始接觸長距離徒步的時候，便發現美國的徒步歷史極其久遠：最古老的自然保護區在19世紀中葉就建立了；國家公園體系已經快130年歷史了；《荒野法案》這個全世界最大的圈地運動之一也快70歲了。阿帕拉契亞步道修好的時候，二戰還沒打完；太平洋山脊建成的時候，中美還沒建交……

2017年大陸分水嶺最北邊的國家公園——冰川國家公園的Garden Walls

也正是拜這些歷史所賜，我們在徒步過程中經常需要赤腳涉水（美國的荒野區嚴禁修路，更沒有橋梁，防熊容器都需要直升機送）；徒步者都對“無痕山林7原則”過度認真，有時候沒有撿起不小心掉下的垃圾，會被同伴指責，大家還會為《無痕山林》手冊里的條款而爭論；地權更是復雜，有時候許可證、私人領地、山火關閉步道這些瑣事，總是讓沒網沒電的徒步者們焦頭爛額。例如在太平洋山脊的內華達山脈路段，人們背著5斤重的防熊罐頭，將自己所有的食物、垃圾放在其中，不是為了保護人，而是為了保護熊——因為吃過人類食物、對人類食物習得的熊，很有可能會被槍斃。

冰川國家公園的Ptarmigan Tunnel

美國人對他們的自然資源是極其認真的：荒野也許就是他們區別于歐洲璀璨文明的唯一優勢，是他們獨有的大熊貓。幾百年前歐洲人遠渡重洋來到這個荒蠻的大陸，建不成第二個羅馬，那就建成第一個國家公園吧。

美國森林步道的歷史，是愛默生、梭羅、約翰繆爾、利奧波德這一批人用“腳”書寫的。20世紀初，當美國國家公園體系剛剛創立的時候，第一任負責人馬修就說了：這些公園是人民共有的、發泄“國家躁動”的休養之地。即便是內政部的人手不夠、公園里總是人滿為患，垃圾遍地，這些公園也必須開放——因為每個公民都可以成為護林人，每個孩子都可以成為無痕標兵。

翻過冰爪國家公園的最后一個埡口，從第二個入口靠近加拿大國境線（2017年大陸分水嶺正式路線因山火關閉，只能沿著備選路線繞行）

戶外是成年人的武俠世界，更是公民的學校。美國的荒野搜救要么費用極其昂貴，要么搜救員都是志愿者。正因如此，大家都遵循“無痕山林七原則”里的第一條：先把路線研究好、把裝備準備好，再出門；如果遇上麻煩，盡量自己解決，但大前提是努力避免麻煩。這里山上很少通公路，因為《荒野法案》禁止在荒野區修路、通行大型機器，所以類似加油站和“聚居區”里的小賣部這樣的“補給點”并不存在，因此，重裝徒步者不得不提前給自己郵寄補給包裹到當地郵局。“做功課”這三個字，是剛需。

也正因美國地廣人稀、山野閉塞，“步道天使”和“步道奇跡”應運而生。如果你不求回報地幫助了徒步者，不管是給他們端茶送水、載他們搭車進城、甚至幫他們帶走沉重的垃圾，還是開放自己的家門，給徒步者接風洗塵，甚至完成“洗衣服-洗澡-沙發客-伙食-搭車”一條龍服務，你就是步道天使、提供著步道奇跡。

私有農場主可以在公有土地上放牧，所以大陸分水嶺沿線幾乎每天都和牛糞、牛群、牛水源共處。圖為新墨西哥北部Charma National Forest

這也是我這10年徒步里最難忘的部分：每當在深山老林里，看見一個隱蔽性很好的箱子，打開之后發現里面全是汽水和飲料的時候；每當風塵仆仆走到一條公路邊，發現有人搭好了露營帳，烤著火腿腸，擺著椅子，空氣中漂浮著音樂和啤酒的時候；每當搭車進城之后，焦頭爛額地找住宿，卻被當地居民好心接近家門，免費洗澡、打地鋪的時候……徒步中的這些善意和驚喜，有時候是常年存在的（寫在徒步app或者指南書里），有時候則是完全出乎意料的。

“無痕山林”原則要求在有步道（即土地已經被破壞）的地方，沿著步道行走；在荒野區（即土壤還未被破壞），分散行走，以將單位面積的破壞力減到最小。圖為大陸分水嶺蒙大拿路段

步道是人走出來的。

正是美國得天獨厚的荒野屬性（這是我國擁有、但歐洲沒有的），底蘊濃厚的徒步文化（這是歐洲非常豐富、我國正在發展的），讓這個國家的長距離步道、國家公園、荒野區，成為全世界戶外愛好者趨之若鶩的目的地。但很多人不知道的是，美國所有的長距離步道都是先有人、再有路，最后再被立法保護、完整建立的。這種“自下而上”的、由民間開發和保護、再由政府認證的戶外資源保護體系，其實才是我們最需要借鑒的地方。

在物理和地理層面，中國已經開始建立國家步道體系，與此同時在民間，各種戶外走廊、荒野線、縱穿線其實已有很長的歷史了。全世界的戶外發展趨勢都是相通的：無論是民間走出“棧道”，滿足村民交通需要（如尼泊爾），或是由愛好者開發出山脊谷地之間可以連接的通道，軌跡被“老驢”口耳相傳（如大橫斷），步道和公園都需要滿足人性的趨勢。我們喜歡探索，希望聯結彼此，也希望在廣袤的山野間用腳走出一條從未有人走過的路。

在我們國家，很多民間線路（如狼塔c+v, 鰲太穿越、大橫斷等等）都具有真正的“荒野”氣質。它們線路技術難度高，需要過大石、攀爬埡口、涉水過河。由于路線偏遠導致補給非常困難，有時候走100多公里都沒有人煙，所以背負很沉重，若不是身經百戰的戶外老驢，普通徒步者很難涉足。

對于這樣令人心馳神往的徒步線路，國外給出的答案很簡單：遠郊保護、但不開發，保持荒野性；近郊保護、同時開發，吸收人流和視線，將垃圾、污染、費用，控制在小部分的區域，把荒野還給真正準備好的人。

若是“保姆式”管理，過度修繕、提供“善后”措施，甚至硬化路面，往往會導致一大批沒有準備好的戶外愛好者涌入偏遠地區，破壞環境不說，還會給各地政府增加不必要的搜救費用。正相反，我們應該把重點放在戶外教育、自然教育上，將無痕山林、重裝徒步、甚至是登山和攀巖教學普及化、大眾化。公園圈起來了，步道建起來了：而走上去的人若是沒有準備好，一切就只是徒勞。 

這也正是我對所有戶外愛好者的建議：先把重點放在提高自己的戶外技能上。這些技能也許很明顯（帳篷怎么搭？什么繩結可以輕松解開？怎么滑墜制動？主鎖和冰鎬怎么用？怎么讀地圖？），也許很微妙（在大石頭/碎石/山脊/河床各種區域，腳應該怎么踩，才能既安全又省力？怎么選擇營地，才能減少帳篷的結露？），也許根本沒法教學、只能通過積攢經驗來獲取（比如怎么通過判斷自己出了多少汗、來加減衣服？怎么根據自己的身體情況，判斷何時該多吃含糖的食物，什么時候該多吃咸的食物？）

掌握這些技巧的目的只有一個：即使獨身一人、脫離隊友，也能自給自足，安然自若。

也許我們行走的初衷、最后的目的地，也正是如此：讓自己成為某種更宏大的事物的一部分，聽見、看見、領悟、成長。

畢竟，如果一個體育差生都能走得這么遠，你未嘗不可呢。

在大陸分水嶺后半程，野路越來越多，經過各種荊棘時候的“附著物”也會更多

（本文作者張諾婭，出生在山城重慶的90后，第一個完成“長距離徒步三重冠”的中國人。自媒體人、設計師、無痕山林志愿者、特殊教育和營地教育工作者。現居美國山地時區。）