藏地，之所以讓人覺得神秘，實源于高原獨特的自然地理、宗教信仰與人文景觀，寺廟、佛塔、經幡、瑪尼堆、六字真言，可謂無處不在。活佛轉世的制度，顯密兼修的修行次第，在體現三世因果、六道輪回、空性洞見的教理，達成破迷開悟、出離輪回、即身正果的修正目標的同時，也吸收了藏地傳統苯教的諸多儀軌和風俗，形成了獨樹一幟的藏傳佛教，并與藏地的地方文化、政治生態與日常生活緊密相連，見證了藏地的社會發展與歷史變遷。

可是，止觀禪定，正等正覺，這些佛法體系的精要，對于普通民眾而言，多少有些玄遠高深，這樣的修行，究竟與人間世有多大關聯，佛教義理又如何踐行于日常生活當中，這許是人類學家關切的議題。Clifford Geertz將宗教視為確立人類強有力的、普遍、恒久的情緒與動機的象征體系，以此溝通、延存和發展對生活的知識和態度。具體于佛教與社會的研究，M. E. Spiro更提出“生活佛教（lived Buddhism）”的觀念，強調佛教盡管思維縝密，意義豐富，但更重要且最基本的，是用來生活。

人類學家的思索將我們帶入日常。在格咱，信仰與生活的相互依存，看似簡簡單單，卻又密不可分。清晨，村民起床的第一刻，稍事梳洗，便要到經堂禮佛，給佛龕前的七只銅碗換上清水，奉上三支藏香，然后再行叩拜之禮，口中反復念誦六字箴言“唵（ōng）、嘛（ma）、呢（nī）、叭（bēi）、咪（mēi）、吽（ hōng）”，據說常誦具有不可思議的功德和利益。村中還有寺廟、白塔、瑪尼堆、轉經筒，常常可以看到一些老人前去轉經，之后會在那里小坐閑談。晚上，入睡之前，村民還要到經堂里禮佛，點燃酥油燈，再念誦數遍六字箴言，方可安心入睡。

隨著時間的延續，佛教伴隨著藏民的一生，逢年過節，村民都會去寺廟、瑪尼堆禮拜，每月還會擇日去松贊林寺轉經、禮佛。小孩出生，請喇嘛起名，婚禮，請喇嘛擇日，老人去世，請喇嘛來家中念經超度，送其走完此生的最后一程。平常若家中有事，也會請喇嘛開示。起初，我們在訪談中試探著詢問關于葬禮之事，擔心村民不悅，后來發覺，與漢族忌諱談論死亡不同，生生死死，業報輪回，在藏民心中，都是應當經歷的事。信仰的力量，就這樣默默存在著，真實，自然。

業報、輪回的觀念，影響著格咱藏民的生死觀，格咱大多實行水葬，老人去世，在請喇嘛做完法事后，便將逝者遺體放入棺木中，運到河邊灘涂，深坑埋葬（也有村民認為藏族不吃魚，是因為魚吃了尸體，帶上了亡人靈魂的緣故）。在先人去世的頭幾年，家人還會去河邊祭拜，大約五年后，轉至家中庭院祭拜。時間再久些后，家人只在去松贊林寺時，會為逝者誦經祈福，以示緬懷之情。這與我在緬甸的觀察相似，緬族信仰南傳上座部佛教，相信業報輪回，所以親人去世，雖為土葬，但不立碑，頭幾年還會去墳山祭拜，之后便轉到佛寺中通過誦經，或恭請僧侶舉行祈福法會的形式來緬懷先人。

信仰與社會的相互依存，更來自于生活世界。在田野中，不難發覺，不同的人有著不同的宗教觀，即便是同樣信仰佛教的藏民，也未必熟悉佛教教義，未必懂得家中供奉的佛像到底為誰，因性別、代際、閱歷的不同，信仰的動機與態度也有所不同。佛教之信仰，大抵體現在涅槃、業力、消災等不同層面，涅槃固然是好，但對于凡人而言過于理想，所以以業報為基礎，追求未來的美好生活，成為藏民信仰實踐的基本動力，而世間無常，誦經驅邪，消災解難，亦不可或缺。三者相互交織，共同構成了佛教的信仰體系，影響到人們的行為舉止。一次與住家大哥吃飯，準備與他喝酒，他堅持不喝，我一再追問，他說，“以前做生意，你和別人說你戒酒，沒人會信，但你和他說你在喇嘛面前發過誓戒酒，就沒人再勸你喝，我們藏族信仰佛教，這一點很重要”。

格咱的宗教生活，也映射在格咱的家屋、村落與山林中。除去之前談到經堂，在藏式庭院中或家門外，通常會設有神塔、香爐，每日燒松毛、青稞，祭祀天公，家家戶戶都設有火塘，火塘火焰的旺盛會給家庭帶來好運，因此藏民特別忌諱將不潔之物扔進火塘，以免觸怒火塘神，這些大多為苯教自然崇拜的存留。藏民一般會在埡口地帶堆砌瑪尼堆，降魔辟邪，埡口為山川低地，道路分岔之處，多在村頭村尾，久而久之，瑪尼堆便成了自然村落的邊界，各村民小組平時只在村內的寺廟、瑪尼堆轉經、燒香，只在春節時（格咱村民以藏族的方式慶祝春節，一般不過藏歷新年，稱其為“喇嘛節”），才會去格咱鄉最大的寺廟燒香、轉經、掛經幡。格咱鄉后則是神山，山上還掛有經幡，村民會擇日上山燒香，繞石頭圍成的火堆順時針走三圈，并將煙氣往自己身上攏，祛除邪氣。

在神山山崖之處，還供有一些“擦擦”，梵語為“復制”之意，為模制泥佛或泥塔，圖案以神降塔、吉祥塔和菩提塔居多，且大都印有般若經咒。這里的“擦擦”為紅土制成，年代已不可考，據說之前還供有泥塑佛像，后因山洞滲水和風化作用而最終坍塌，而就山崖擦擦放置的狀況來看，應該已經很久沒有人來上香、禮拜了。村中不同的寺廟供奉的神像也有所不同，蓮花生大師、宗喀巴大師、班禪以及松贊林寺活佛像等等，來自藏傳佛教的不同派系，有的還有很多故事、傳聞，有的已漸漸被人淡忘，林林總總間，依稀透出派系興衰更替的過往。

雖說每個自然村中都有寺廟，但規模甚小，甚至都不能以“寺”相稱，更不會有僧侶居住。這與云南瑞麗、西雙版納南傳上座部佛教地區傳統上每村都有寺廟、奘房，都有僧侶常住，并由此所形成的僧俗共同體不同。村民告訴我們，他們所屬的寺院是松贊林寺的吉迪康參，康參藏語意為“僧團”，其設置可追溯至藏地政教合一時期，松贊林寺設一扎倉，下屬八大康參，吉迪的轄區為吉迪、孜尼、格咱，現今政教分離，但所屬關系仍在。格咱村現有數名僧侶在松贊林寺修行，日常所需由家庭或村民供養，有的還在松贊林寺建有僧舍，我們曾在村中拜訪過一位回家探望父親的僧侶，他已出家十余年，其中有很長一段時間在印度修行。

噶丹·松贊林寺為云南規模最大的藏傳佛教寺院，川滇一帶的黃教中心，被譽為“小布達拉宮”。該寺又稱歸化寺，于公元1679年興建，公元1681年竣工。五世達賴喇嘛親賜名“噶丹·松贊林”。當然，如今的松贊林寺，也是旅游勝地，各地游客，慕名而來，絡繹不絕。這無形中改變著松贊林寺的宗教生態與人文景觀，神圣與世俗，時而邊界清晰，時而相互交織，這讓我想到多年前田野時，一位居士曾言，“我早已不去佛寺了，那里沒有佛。”所幸，不少康參沒有向游客開放，當時路過一間僧院，樓上傳出誦經聲，猶豫著要不要進去，一位年長僧侶示意可以，踱步其間，見到一群小和尚正在做功課，不時偷瞄我們這群不速之客，雖有點“小和尚念經，有口無心”，但卻來得真切，后來還去了吉迪康參，想去尋找那位格咱僧侶，可惜他正在閉關，算是尋隱者不遇。

格咱的宗教，時間，空間，神圣，世俗，業報輪回，生生不息。