因為梅西的加盟，邁阿密國際第一次站在了世界足壇的中心。

主導這一切的，是邁阿密國際的股東之一，曾經的“萬人迷”貝克漢姆。

本文是貝克漢姆的自我表述，而記錄這一切的，是與他密切合作的《泰晤士報》資深記者馬特·迪金森。

當貝克漢姆在邁阿密組建這個新俱樂部時，他的夢想——就是希望世界上最偉大的球員加盟。

梅西的粉色球衣迅速席卷全球。

粉色邁阿密

時間倒退到6年前，貝克漢姆在紐約布魯克林的一家創意機構辦公室里，瀏覽著百余年來的各種足球標識和球衣。

在所有這些顏色拼搭和形象設計中，從經典到花哨，從古樸到超現代，他感覺總缺少了一種顏色——粉色，充滿活力的粉紅色。

太長時間，足球的顏色選擇乃至語境，都被男性定義著。對貝克漢姆來說，這一刻粉色卻是完美選擇。

他正在邁阿密從頭開始建立一個新足球俱樂部，他渴望這俱樂部從一誕生就與眾不同，就能具備獨特影響力。

貝克漢姆的講述里，粉色是邁阿密的顏色，這是邁阿密日落，以及這座城市藝術建筑的顏色，是電視劇《邁阿密風云》中主角的配色。

“在邁阿密開車兜風，這是一種經常出現的顏色。”貝克漢姆解釋道。

曾經的時尚偶像貝克漢姆，在1990年代有過著名的紗籠圍裙裝，他知道差異性的傳播多么有價值，“當時很多人都說，‘別選擇粉色’，我是第一個堅持粉色作為俱樂部主色的人。”

確定粉絲后，他需要讓合適的人，穿上他認為合適的粉色球衣。

最合適的，當然是這個世界上最偉大的球員。

貝克漢姆擁抱梅西。

四年的“求愛之旅”

對于梅西的追求，開始于四年前。

2019年9月，邁阿密國際還沒正式開始MLS大聯盟聯賽，貝克漢姆和他的搭檔，就曾經秘密飛往巴塞羅那，見到了梅西的父親和經紀人豪爾赫·梅西。

貝克漢姆的搭檔，包括他的俱樂部聯合投資人馬斯兄弟——后兩位邁阿密億萬富翁，現在都是俱樂部大股東，貝克漢姆大約有俱樂部25%股份。

他們知道要簽下梅西有多難，會有太多競爭者——有極度富有的競爭者，比如沙特的主權基金，當時梅西已經和沙特簽訂了一份旅游業宣傳合同。 

“我們一直都知道會有巨大競爭，”貝克漢姆說，“當巴薩想要梅西回歸時，我真有點擔心。那家俱樂部顯然牽動著他的心弦，因為梅西在那兒長大，在那兒成為了梅西，并且他從未真正在巴薩告別過。”

“那是我唯一一次開始擔心，他可能會回巴薩的時候。但我們竭盡全力……”

他說他永遠不會忘記梅西承諾加盟邁阿密的時刻，“所有努力之后，我們終于等到了那個梅西的電話，他說他決定來邁阿密……”

貝克漢姆停頓了一下，“現在回想起來，仍然讓我會泛起雞皮疙瘩！”

貝克漢姆高興地承認，梅西的加盟影響力，早已超過他自己2007年從皇馬轉會洛杉磯銀河隊的影響力。

而在梅西簽約前后，貝克漢姆每天早上7點就會趕到球隊訓練場，“首先，我想在梅西之前出現，向他展示我的存在，以及我對球迷和俱樂部的承諾。”

“我想看著他進入俱樂部，看著他專業地做每件事，為這里所有的孩子樹立榜樣。他是一個超級巨星，但卻是最低調最謙遜的超級巨星。”

“我就是喜歡看梅西訓練，任何看過他現場訓練和比賽的人，都知道他與眾不同，很特別。人們說梅西可能需要時間來適應。嗯，他大概也就花了幾秒鐘的時間吧。”

梅西征服了美國球迷。

梅西效應溢出

不久前，貝克漢姆在巴黎為梅西頒發了創紀錄的第8座金球獎。

“真是不可思議，”貝克漢姆說，“作為他所效力俱樂部的老板，登上這個舞臺，為他頒發第8個金球獎。”

的確，梅西的效益將持續展現。

梅西的美國大聯盟首秀，發生在貝克漢姆大聯盟首秀的16年后。梅西在杯賽的比賽門票價格，高達1000美元。邁阿密國際俱樂部估計，哪怕球場容量增加5倍，他們都能賣光球票。

首秀最后階段，落后的邁阿密國際贏得任意球，梅西神射得分。那一瞬間，在YouTube觀看次數迅速破千萬。對美國體育迷來說，這種瞬間，就像觀看邁克爾·喬丹的扣籃一樣。

“這就是梅西所做的——他給人們帶來了永生難忘的時刻，”貝克漢姆說，“這是美國觀眾喜歡的娛樂滿足感，梅西代表著最高水準。”

而在場外，梅西加盟邁阿密之前，這家俱樂部在Ins上是100萬粉絲——梅西的加盟，讓俱樂部的Ins粉絲數在2023年7月迅速增長到1400萬。

詹姆斯擁抱梅西。

這個年輕的俱樂部，也迎來了吸引無數名流的磁場效應：梅西首秀，吸引了勒布朗·詹姆斯、小威和金·卡戴珊來到現場；還有妮可·基德曼、瑞茜·威瑟斯彭、哈里王子和梅根、湯姆·布雷迪、小李子、馬特·達蒙……

所有人都想感受梅西的魔力，同時一睹他身穿粉色球衣的場景。

據《紐約時報》報道，粉色梅西10號球衣，已經成為“全球最熱門體育商品”。

梅西在邁阿密國際的印號球衣，發布后45分鐘，就成為了美國職業足球大聯盟2023年銷量最高的球衣，3天內成為這個聯賽歷史上銷量最高的球衣。

貝克漢姆當然有理由為他的粉色堅持而自豪，“現在它是世界上最出色的球衣之一。”

貝克漢姆一家和卡戴珊（左一）合影。

梅西的未來就在美國

此前2年，梅西在巴黎踢球，卻沒能做到在巴黎“定居”，不過貝克漢姆和他的團隊堅信，梅西和他的家人，肯定會喜歡在邁阿密的生活。

“僅僅看經濟條件，我們未必能競爭過其他俱樂部，但我們擁有邁阿密，這是梅西和家人能享受生活的地方。”

“邁阿密是美洲的‘非官方首都’，一座雙語城市。大多數人口是來自南美洲和中美洲的西班牙裔，我認為這對梅西來說是非常有吸引力的。”

梅西的合同中，包括他退役后擁有俱樂部股份的條款，這似乎也是貝克漢姆模式的延續——將個人品牌與邁阿密國際，整個大聯盟聯系在一起，形成共贏局面。

邁阿密國際預計，在12個月內，俱樂部收入至少翻番，超過1億美元。

“和我一樣，我認為梅西對這個聯賽的貢獻時間，會比他的上場時間要長很多，”貝克漢姆補充道，“我們非常渴望留住他，吸引更多優秀球員到來，并參與俱樂部和美國足球的發展。我認為這對他來說會很有趣，就像我的經歷一樣。”

當然，過度依賴一名巨星，即使是梅西這樣的巨星，也會有風險——梅西過度疲勞受傷，邁阿密國際遭遇連敗，無緣季后賽，都是風險的體現。

結語

采訪的最后，一個問題讓人忍俊不禁——梅西見到貝克漢姆，會稱呼他為“老板”嗎？

“有些人還真這么稱呼我”，貝克漢姆笑道，“但我不會對梅西提任何要求，我不需要這樣做。”

“從第一天起，梅西就是我想帶來邁阿密的夢想球員。我看到他穿著我們的球衣，看著他訓練和比賽。我至今不敢相信，我們的俱樂部里有梅西！”