更多時候，無論深夜、周末還是節假日，一個電話就能把張保國拉回排爆現場。入警19年來，他已先后成功處置涉爆現場100多次，排除爆炸裝置20多個，鑒定排除可疑爆炸物130多個，鑒定、排除、銷毀各類炮彈、炸彈等4000多發（枚），完成重大活動防爆安檢1200余次。

可19年來，一家三口從沒一起出去旅游過，家里甚至沒有一張全家福。在張保國心里，他對家人是有虧欠的。住家的二居室還是2002年搬離部隊大院時花13萬買的，布置簡單素凈，靠近廚房的柜子一層整齊擺放著9把小茶壺，壺柄呈45度角一字排開，這是15年軍旅生涯留下的烙印。

張保國常對李靜說，等以后閑下來了，要每月帶著妻女回一次老家，幫老父親澆澆他鐘愛的花草，推著癱瘓的老母親去逛逛大集。

李靜心里知道，只要張保國還干排爆一天，他就永遠不會停歇。

科班出身勤學實干，軍轉干部的排爆專家養成記

1964年9月，張保國出生在山東省德州市陵城區的一個村莊。他童年時，父親輾轉大西北、大西南建設核工業工程，常年在自然環境惡劣的條件下艱苦工作，每年只能回家探親一次。母親拉扯著兄妹三個，白天干農活，晚上編炕席到深夜，“5天編4條，再騎著自行車馱到集市上去賣，一張席子只賺幾毛錢。”

生活清苦，但張保國從未從二老嘴里聽到過一聲抱怨，反而覺得能為國家和人民做事是光榮和自豪的。

1984年，成績優異的張保國考上了中國人民解放軍軍械工程學院，學習彈藥專業，畢業后被分配至濟南軍區彈藥修配站從事彈藥修理、銷毀工作。

上世紀90年代，隨著城市建設步伐加快，戰爭年代時曾經遺落在濟南戰場上的未被引爆的各類陳舊炸彈、炮彈逐漸被人們在施工中挖掘出來，急需處置銷毀。張保國屢次被濟南市公安局借調，他精湛的技藝給公安局領導留下了深刻印象。

1998年，與許多戰友一樣，張保國面臨著是否轉業的抉擇，濟南市公安局也向他伸出了橄欖枝。1999年，張保國作為特殊專業人才被破格引進到濟南市公安局，成為濟南市公安機關當時僅有的一名專業排爆手。

轉業3個多月后，張保國接到了一次排爆任務。1999年12月25日下午，濟南市郵局分揀處的工作人員發現了一個未寫明具體收件人的可疑包裹。包裹單上標注內裝皮鞋一雙，可重量顯然不符，寄件人“埠村煤礦張勝利”也查無此人。此前，分揀處曾發生過一起郵件炸彈爆炸事件，工作人員懷疑是爆炸裝置，立馬報了警。

待郵局工作人員都撤離后，張保國只戴了一頂從派出所借來的塑料頭盔就和戰友一起進入了現場。彼時，排爆工作的安全條件與如今相差甚遠，沒有任何防護器材，張保國只找了條褥子，小心翼翼地把爆炸可疑物包起來，用手捧著慢慢往外走。

彈藥專業畢業的張保國心里知道，萬一發生爆炸，頭盔和褥子幾乎沒有任何防護作用。想到這些，他捧著爆炸物雙手的肌肉都僵硬了。直到可疑爆炸物被穩穩地放到車上，運到郊外進行了銷毀，他才松了一口氣。

雖是科班出身，但對張保國來說，他在排爆現場遭遇的廢舊彈藥和犯罪分子制作的“非制式”爆炸裝置遠比軍用彈藥更為復雜，每一次處置都是一次全新的考驗。張保國坦言，一般來說軍用彈藥都是制式的正規產品，統一標準生產，結構原理清楚，性能質量穩定，處置起來相對安全。然而自制的爆炸裝置因制作者技術水平不同，起爆方式、爆炸威力、包裝偽裝和排除難度也各不相同。

轉業之初，為了更好的適應新崗位，張保國四處找人打聽公安部直屬研究所舉辦的培訓班，去聽課學習。如今，張保國的辦公桌上還會常年放著厚厚的一摞業務資料和雜志，只要有空，他就會自己琢磨業務知識、拓展業務技能、研究方法對策，這些年來，光學習筆記就足足記了20多本。

張保國的“大徒弟”、濟南市公安局特警支隊作訓處排爆中隊民警陳龍告訴澎湃新聞，師傅周末經常會跑到濟南的幾家電子科技市場購買各種最新的電子元器件研究。而每當國際國內發生了重大爆炸案件，張保國也會第一時間收集文字、圖片和視頻資料，叫上幾個徒弟，一起分析用藥成分、裝置特點和作案手法。

陳龍回憶，有一次他在網上看到一個新裝置，剛跟師傅一提，張保國便脫口而出：“這個裝置的原理是特斯拉線圈”，接著滔滔不絕地講了起來。

多年的勤學實干，張保國很快完成了從軍人到公安的轉身。在出色完成本職工作之余，他還組織編寫山東省重大安保防爆安檢教材和課件，在全國、全省安檢排爆培訓班上授課，所撰寫的專業論文多次在全國安檢排爆研討會上榮獲一等獎、二等獎，他本人也躋身中國防爆安檢專家委員會14名專家委員之一。

銷毀廢舊彈藥遇險落下傷殘，出院第三天又上“戰場”

張保國排爆經常用左手，但熟悉他的人都知道，張保國并不是左撇子。

對此，張保國笑稱，這是自己的一點私心：萬一排爆失敗遭遇爆炸，說不定還能留下右手，能自己刷牙洗臉吃飯，不會給家人添太多麻煩。他怕家人在電視或報紙上看到本地媒體對排爆工作的報道，總會對妻子說，“報道都有夸大成分，現場沒有那么危險”。

因對排爆專業知識了解不多，妻子李靜對張保國日常的工作也不多過問，直到2005年那次意外發生。

2005年3月2日，李靜正在單位上班，張保國的同事慌忙跑來報信說，張保國受傷了。腦子發懵的李靜只問了一句：“他還活著嗎？”

不久后，她見到了躺在醫院重癥監護室里的張保國：雙手被厚厚的紗布纏繞，浸出血來，燒到皸裂的臉腫得像盆一樣，皮膚一塊塊裂開，露著粉紅色的肉。虛弱的張保國努力睜開雙眼，對李靜說了句：“媳婦，沒事。”

那天，在銷毀廢舊彈藥的任務中，張保國身后一個生銹嚴重的發煙罐突然泄露，含磷的發煙劑接觸空氣立刻發生了自燃。

“不好，快跑！”張保國沖著身邊的同事和記者大喊一聲，飛快地沖到冒著火苗的發煙罐旁，將其一腳踢飛。由于奔跑的慣性，他一下子沖到了火藥堆旁，“轟”地一聲，一個大火球突然躥起，把他裹在里面。

屏住呼吸、掙扎著沖出火堆后，張保國立即就地撲倒、翻滾，壓滅身上的明火。但上衣領子和褲腿里的火仍在燃燒，他用燒焦的手不停地拍打，戰友們一擁而上，才把他身上的余火撲滅。

為了不讓父母擔心，張保國叮囑大家千萬保密，即使宣傳報道也別說出他的名字，他還像平常一樣，強忍疼痛，每周給父母電話報一次平安，謊稱自己去北京出差了，暫時不能回家。然而，年邁的老母親還是在電視鏡頭里認出了被燒傷的兒子，立即從老家趕來，跌跌撞撞地沖進病房。

連續照顧兒子兩天兩夜后，張保國的母親剛回到德州老家便一頭栽倒在地，隨后也被救護車拉回濟南，和兒子住進了同一家醫院。

時隔多年，這仍然是李靜不愿回首的“雞飛狗跳”的一年：丈夫和婆婆住在醫院住院部的兩個病房樓里，女兒剛滿4歲也需要人照顧，沒人知道她是如何熬過來的。在丈夫的危險期內，她7天守在張保國的病床前，直到確認他脫離危險，能繼續活下去。

但意外導致的磨難才剛開始。張保國的手深二度燒傷，損傷至真皮層，落下七級傷殘。住院治療兩個月后，雙手沒有長出新皮膚，增生瘢痕卻越長越厚，導致有的手指不能彎曲，有的手指不能伸直，嚴重影響手部功能。

醫生告訴李靜，想恢復手部功能必須先植皮，再進行康復治療。這一過程漫長且充滿痛苦，但不想失去雙手功能的張保國毅然選擇了植皮。

前后兩次，醫生從張保國大腿根到后背取下兩塊50公分長、5公分寬的表皮，修整后縫合到他的雙手上，每只手要縫合150多針。每次經歷四五個小時的手術后，被推出手術室的張保國臉色慘白。取下皮膚的部位有長達半米的縫合傷口，稍一用力就可能把線掙開，每次他都要強忍住咳嗽和疼痛。

所幸，新的皮膚終于成活了。但它們卻像膠帶一樣，緊繃在張保國的手背上，手指依然無法伸直。每次康復治療，張保國需要站在加熱好的蠟鍋旁，把兩只手一下子插進60度的蠟液里。

實在疼得受不了，他就把兩只手快速從蠟里拔出來，靠著墻角癱坐在地上。“疼到直把頭往墻上撞”，張保國對澎湃新聞回憶，吃止疼藥的半年里他的記憶力也有明顯的衰退，常常到了下午就不記得上午發生的事兒。

每一次康復治療，這樣的痛苦都要重復好幾遍。等手上的蠟結到拳擊手套那么大，醫生再迅速把蠟剝離，趁著熱勁兒，硬生生地把他彎曲變形的手指掰直，僵直的手指彎曲。

就在出院后的第三天，中隊又接到排爆任務，張保國顧不上保護自己臉上剛長出來的新皮膚，冒著刺眼的太陽又一次出現在了排爆現場。

自張保國受傷后，李靜一直難以從陰影中走出來，她勸他、甚至跟他吵，跟他鬧，想讓他申請調離排爆崗位。可一向好脾氣的張保國在這個問題上從不讓步，他對妻子說：“排爆工作是危險，可能給更多的人帶來安全，我干警察的價值就在這里。”

后來，李靜慢慢明白了，不只她勸不了張保國，任何人都勸不了他。她選擇“裝聾作啞”，假裝張保國只是一名普通的民警。這些年，家中電腦里存著張保國受傷時的照片，她一次也沒有打開過。但是，每當張保國出警，李靜都會打開客廳的燈，坐在沙發上等待。焦慮難耐時，她就強迫自己看綜藝節目來分散注意力。

十九年如一日：“我是黨員，是隊長，有任務我先上”

2002年，濟南市公安局成立了專門的排爆隊。時任排爆隊直屬領導、現濟南市公安局治安支隊紀委書記潘江東回憶，當時隊里只有5名成員，大部分為轉業軍人，此前并未受過專業訓練。如何帶領一支“半路出家”、從零開始的隊伍走上正軌，考驗著張保國的能力。

張保國對徒弟的要求是嚴苛的。為使年輕的隊員早日掌握這門技能，他制定了詳細的教育訓練計劃，從最初的電路知識、爆炸原理到現場處置流程，都一一嚴格要求。

據陳龍回憶，一次訓練時隊員們不小心把排爆機器人的天線碰斷了，眾人七手八腳地把天線焊了回去。張保國看到皺了皺眉頭說：“焊是焊上了，但手藝不太行。”說完搖了搖天線，果然又斷了。

戴上老花鏡，拿起電烙鐵，張保國親手焊接起來，一邊修一邊示范給隊員們看。不一會兒，天線斷口在他手中恢復得完美如初。張保國又給天線打上一圈兒玻璃膠，還不忘叮囑徒弟們：“壞過的東西光把它修好是不夠的，還要替它想著防震、防水這些細節。”

在隊里，張保國最常對隊員們說的一句話就是：“我是共產黨員、是排爆隊長，只要有排爆任務我先上。如果我不在了，誰的黨齡長誰上！”

2014年，單位編制調整，排爆隊從治安支隊轉入特警支隊，有的同事選擇調去了其他崗位。濟南市公安局特警支隊綜合處處長李曉薇說，領導曾征求過張保國的意見，是否更換工作崗位，可他卻拒絕了。“排爆工作雖然危險，但總要有人干，與其把危險留給別人還不如我繼續干。”張保國說。

排爆隊成立至今，16年過去了，沖在一線的仍然是張保國。

2018年青島上合峰會期間，張保國作為場地安檢組副組長，直接負責中外元首的駐地、會場和活動場所的防爆安全檢查。為了確保安全，他踏勘了共500多萬平方米的場地。

6月10日，就在排爆隊對中心會場進行最后一次全檢時，兩只搜爆犬同時在一個配電箱旁嗅出了可疑點。那是一個巴掌大小的洞口，隨身攜帶的搜爆設備都難以伸入洞口進行探查作業，而此時，距離規定的安檢截止時間只剩下不到15分鐘。

正在眾人束手無策時，張保國迅速趴在地上，用雙手刨開洞口，把手伸進電箱底部一點一點地探摸。陳龍等人在一旁提醒：“當心有電！”張保國只是從容地回了一句：“弱電箱，沒事兒，沒事兒”。

最終，張保國用眼看手摸的傳統方法解決了一次重大安保中的突發情況。上合峰會的100天內，張保國平均每天要抽2包煙，但他的壓力從不顯于人前。

2018年5月29日，人力資源和社會保障部、公安部授予張保國同志“全國公安系統一級英雄模范”稱號。但在張保國所獲得至高榮譽背后，更有一種孤獨。

這些年，身邊的同事來了又走，能堅持留在排爆一線的寥寥。全國范圍內曾奮戰在一線的資深排爆手大多也因各種原因離開了排爆一線，他們中有人因工作中的意外失去了右手，有的半身不遂需終身服藥，更有人獻出了生命。

如今，54歲的張保國頭發白了，眼睛也花了，穿上80斤重的排爆服站一個小時就覺得腰疼。因為意外導致的手部傷殘每到秋冬就奇癢難耐，夜不能寐的張保國常常把雙手撓出一道道血痕。

陳龍曾問張保國：“師傅，要是你退休了，我們有特殊情況處理不了，怎么辦？”張保國說：“一天是排爆手，一輩子都是排爆手。只要需要我，無論我在什么地方，都會回來的。”

張保國告訴澎湃新聞，排爆工作極其考驗一個人的忠誠。由于排爆屬于特殊專業技能，公安院校并未設置相關課程，因此該領域的專業人才極為稀缺。

不愿放棄排爆事業的張保國，覺得自己有責任培養一批更加優秀的排爆隊員。“當我老了干不動了，我想起來自己做了這一件事，會覺得對得起帽檐上的警徽，我問心無愧。”張保國說。