在上世紀 80 年代，“臺灣新電影”浪潮結束后，曾經共同發起這一運動的導演中，只剩侯孝賢還在拍電影。

他與好友楊德昌的作品，讓臺灣電影在一眾瓊瑤風格之外，有了新的面貌。楊德昌留美歸來，擅長捕捉都市感覺，而從小生長在臺灣南部小鎮，喜歡古典文學的侯孝賢，作品中始終貫穿著自然感，合作 30 年的好友朱天文曾將侯孝賢的作品比作小說，稱其講述的“是行云流水的生活，需要心胸，也需要真性情”。

今年 10 月，侯孝賢罹患阿茲海默癥的消息傳出，這一至今也沒能找到療法的病癥，悄無聲息地打撈著全球范圍內的老人。從 1973 年，以場記的身份進入電影界，侯孝賢從策劃、監制、編劇，甚至演員，轉換為導演，通過記錄他眼中的時代，留下了太多供后世想象的寓言。

在導演、作家唐棣眼中，侯孝賢這樣的人“幾乎絕跡”：他的存在，比電影圈制造出的各種假象都重要，年輕電影人遲早會回過神來。他給的是希望，夠實在。

侯孝賢，一個人也是所有人

撰文：唐棣

臺灣新電影，以 1982 年拼盤電影《光陰的故事》在臺灣全省聯映為序幕，其中就包括在美國學習和工作，后來回臺灣拍電影的楊德昌。第二年又一部拼盤電影《兒子的大玩偶》出來，拍過三部票房很好的愛情片的侯孝賢，加入其中。他改編的是文學界鄉土運動代表作家黃春明的同名小說——每次文化運動，最早似乎都是從文學先開始的。

黃春明筆下的父子情，也成了侯孝賢鏡頭里最切中人心的東西——這種特別中國化的家庭感情（父子、祖孫、夫妻等等）也一直在侯孝賢后來的電影里延續。

電影《風柜來的人》

談到電影風格，就要到 1983 年《風柜來的人》了。一種非常現代的情感狀態，在侯孝賢的鏡頭里出現了，類似惆悵、疏離這種東西。早期，他的電影并沒有不可替代的鏡頭感和視角，換句話說誰拍都行。

《風柜來的人》里那幾個迷惘的青年人的生活，被固定機位和長鏡頭，遠遠地觀察著，似乎有別以往。鏡頭有了態度，一代人終于不再懵著。以前的電影都在想如何帶入觀眾，去看“打打殺殺”，侯孝賢眼中的江湖卻在找打打殺殺背后的原因——這部電影有點兒推開觀眾，讓大家冷靜下來的意思。

20 世紀 70 年代初，臺灣是武打片和瓊瑤式言情片的天下。70 年代末冒出過很多色情或暴力影片，商業不商業，鄉土不鄉土。到 80 年代，臺灣和香港的情況不同，它同時面對中國傳統精神和西方現代文化的拉扯，一代臺灣年輕人，就這樣在生活中隨風搖擺。

其實，臺灣新電影和法國新浪潮有不少相似之處，相比商業氣息重的香港，臺灣電影人傳統的一面，使愛電影想表達的年輕人有可能互相促進，共同在“電影江湖”上做點什么。

電影《戀戀風塵》

法國電影新浪潮出了戈達爾和特呂弗，臺灣新電影有植根本土的侯孝賢，和從美國回來的程序員楊德昌。楊德昌帶著西方視角，善于捕捉都市感覺，拍片子也更類型化。當時臺灣的都市感屬于一個鄉土和城市的中間地帶，獨特的味道在他的鏡頭里非常有標志性。

這兩個人是臺灣新電影的“雙雄”。至今在他們的電影里，仍然可以看到很多社會面相。往大里說，如果不是楊德昌過早離世，臺灣新電影會是另一種格局。

左起：吳念真、侯孝賢、楊德昌、陳國富、詹宏志

《風柜來的人》同年，楊德昌處女作長片《海灘的一天》一出來，就是風格之作。拍這部電影前，楊德昌看了許多歐洲藝術電影大師的電影。他這部電影的劇情關于失蹤。當時的臺灣年輕人冥冥中感覺要找什么東西，楊德昌用電影定義了那種不知名的東西。另外在結構上，他比侯孝賢的電影現代，還是多重敘事。

我記得侯孝賢在一個訪談里說：“一個導演只能拍一部電影，關注的方法可以變化，但是角度就是那一個……楊德昌離開臺灣去美國那么多年又回來，他的記憶跟他對當下看法的對比。我是臺灣南部鄉下長大的，我看的是古典的書，自然的成長和生活這就是我的眼光……”

電影《童年往事》

現代的概念在侯孝賢那里表現為雜糅而豐富，東方形式，東方思考，核心的觀點又連接西方；到了楊德昌那里，則變得十分純粹。電影和文學不同，我越來越覺得，電影很多時候是一個視野，一種價值觀，一種判斷。觀看的當下，沒有足夠時間去理解（后期慢慢回味是另一回事）。不過，對于表現臺灣社會種種，全都是好事。

很快發生的是，平均年產 120 部左右電影的“美好時期”一去不返的現實，導致臺灣影院關閉，沒人再看這些臺灣新電影了。

于是就出現了 1987 年 1 月 24 日《文星雜志》和《中國時報·人間副刊》上發表的《臺灣電影宣言》。宣言分“我們對電影的看法”、“我們對環境的憂慮”、“我們期待的改變與我們自己的決心”三部分。我特意去看了當年這些年輕電影人的憂慮和懷疑，都是特別真誠，他們提出：我們相信電影有很多可能的作為，我們要爭取商業電影以外“另一種電影”存在的空間。

宣言的簽名者分港臺兩部分，香港有方育平、方令正、文雋、徐克、潘源良、關錦鵬這些后來一直從事電影創作的人；臺灣包括侯孝賢、楊德昌、陳映真、朱天文、朱天心、杜可風、吳念真、林懷民、金士杰、蔡琴、焦雄屏、賴聲川等等文學、表演、導演界的人。

電影《悲情城市》

時代有時代的無常。無奈之后，大家的創作，不得不跟著市場和個人命運紛紛轉向，用自己的方法做自己的事，比如很多電影人不著眼于臺灣本土的現實，也不從本土尋找資金，大部分錢來自國際電影節上接觸到的中國大陸、法國、日本方面的投資。（侯孝賢至今也是這樣）這么做好處是可以不受臺灣某些政策的影響，壞處是有遠離現實、沉寂回憶之嫌。

在關于“臺灣新電影”的資料里常見一種說法：“這場經由新生代電影工作者以及電影導演激發起的電影改革運動，在八十年代短短幾年之間經歷了興衰成敗，也成為臺灣電影至今難以企及的高峰，為臺灣電影在世界電影史上占得一席之地。”

電影《冬冬的假期》

高峰過后，很多人離開電影圈，只剩下侯孝賢一個人拍電影。并不是每件事，都要畫上句號，有時我覺得，“法國電影新浪潮”為什么要劃定結束呢？戈達爾活著，法國新浪潮就不能說結束；臺灣新電影后出現了不少名詞，比如新新電影（其實也可以談論，但似乎沒人再有這個談性）。可以說在影迷心中，只要侯孝賢活著，臺灣新電影，甚至某一種“新浪潮”電影的大幕就沒有落下。

侯孝賢喜歡對拍電影的年輕人說一句話：“你什么樣的人拍什么東西，這是逃不掉的！”想拍，上去就拍。當年，法國新浪潮那幫人就是這么干的。

電影《戲夢人生》

我記得有一次在電視訪談里，有人問他街頭戲的拍法。他笑著說，我們不可能像好萊塢那樣有專業的群演，還要封街什么的，你直接去拍，沒人看你的！反正現在機器很小。多年以后，這些生動的場景還能重溫，多虧了電影。

第 22 屆上海國際電影節放《海上花》那次，侯孝賢致詞：《海上花》是二十一年前的片子，當時要求演員們講上海話，是為了絕大多數觀眾不會聽上海話，因此能造成一種距離感，甚至于距離的美感，當時哪里想得到有一天這部片子竟然會在上海放映……

這就是電影的意義，創造距離，穿越時間。而楊德昌電影《一一》里小男孩洋洋總是在問爸爸：“是不是我們只能看到事情的一面，看不到另一面呢？”很多事看不到后面，新浪潮也是。

電影《海上花》

這里還要說，侯孝賢不是我的電影啟蒙，我沒那個好運，除了小時候一點點看露天電影的經驗，就是各種黑市上的碟片，決定了我電影審美的不健全。那時候基本上有什么看什么。我是通過看他的電影和關于他的文章，漸漸對他感興趣的。

第一次在國內大銀幕看侯孝賢的電影，已經到了 2015 年。在北方小縣城的一家電影院，我和我媽花五十塊錢就包場看了《刺客聶隱娘》。

電影《刺客聶隱娘》

我看過電影后寫下一段話：

“《刺客聶隱娘》不講聶隱娘如何成為刺客，而講她如何沒有成為刺客。首先，鏡頭定氛圍。很多導演對著一群說話的人拍照時，侯孝賢關注著站在角落里的人，他在鏡頭之后，沒牽著我們看什么，而是隨著鏡頭的移動，一同去感覺里面藏著的東西，在說話人的附近始終徘徊著一雙眼睛。”

我媽在看過電影后，以一個北方婦女樸素的審美判定，自己從來沒看過這么美的電影。這是她眼中的《刺客聶隱娘》，侯孝賢電影里的美對一個北方農婦起了作用。我覺得，這點非常重要。

電影《千禧曼波》

后來，我沒機會親見過侯孝賢，卻意外地認識他身邊幾個人，還有住在朱天文家附近的朋友，也經常跟我描述侯導坐公車去附近咖啡館聊劇本的情形。其實，侯導演患失智癥的事在圈子里傳好幾年了。我認為，媒體說一個導演退休相當無趣。

這幾年間，侯孝賢新片《尋找河神》不時傳來消息，但我總隱隱地覺得，可能看不到了。事實上，他完全可以讓這些年培養的后輩去完成他的電影志愿，自己掛個名……一切只因他是侯孝賢，走過臺灣新電影那段歷史的，最有影響的，也是最真實的人。也許對有的人來說，電影是一份工作，而侯孝賢可能已經走過了這個階段。最后一部電影命名為《尋找河神》相當意味深長——這個河神，可能就是他自己的隱喻，所以他必須親手去找。

電影《最好的時光》

像他過去那些電影一樣，站得不夠遠，經歷不夠長，都很難看清什么：從 1983 年《風柜來的人》后，侯孝賢的形象越來越像“江湖大俠”，越走越孤絕，直到 2015 年《刺客聶隱娘》在戛納電影節拿獎一刻，我心中忽然生出無限感慨。

在我看來，這條路上一開始并不只有他一個人，可是后來這樣的人幾乎絕跡。這樣的人明明可以融入更大的“集體”（如調配流量明星和大投資），可他沒有。他的存在，比電影圈制造出的各種假象都重要，年輕電影人遲早會回過神來。他給的是希望，夠實在。侯孝賢有句話常被人引用：一個人，沒有同類。哪怕他的朋友楊德昌在世，他也完全有可能說出同樣的話，因為他是藝術家，所有真正的藝術走到最后，身邊就不該還有任何人——藝術家也可以用此自證。這是逃不掉的！

那時，你將成為一個人。平時不覺得“所有人”這個概念虛無，一寫到侯孝賢，它就顯得有點大而無當！面對一個如此具體的人，那種實實在在，可親可敬是最珍貴的。也許，在某種微弱的希望中，一個人又是所有人——這句話看著別扭，其實意思不復雜。煙消云散在所難免，有種東西會在人群流傳下去。

（節選自“法國電影新浪潮小史”專欄之七《美好時代，新浪潮的注解》，

原載《天涯》 2023 年第 3 期）