11月21日是錢鍾書先生（1910年11月21日–1998年12月19日）113周年誕辰。錢鍾書是學者，他的小說本為世人疏漠。評論家夏志清在其1961年出版的《中國現代小說史》中專章介紹了錢鍾書，高度肯定了《圍城》的成就，認為《圍城》是“中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說，可能亦是最偉大的一部。”經由夏志清極富洞見的品評，中西學界對其小說產生興趣，進而引發關注。評論家劉紹明說：“錢鍾書今天在歐美漢學界享有盛名，絕對與受夏志清品評有關。”

夏志清教授在《中國現代小說史》一書中將被忽略的作家，如張愛玲、張天翼、錢鍾書、沈從文等人列為佼佼者，認為他們憑著自己特有的性格和對道德問題的熱情，創造出一個與眾不同的世界。夏志清視錢鍾書及張愛玲為1949年以前文壇的最高峰，其時正值左翼評者、作家歡迎革命文學新時期的到來。而在寫實主義的大范疇下，夏強調作家各顯所長的不同處，而非一個命令、一個動作的相同處。（王德威 語）

錢鍾書與同時代流行作家最大的區別是什么？如何品評一本小說之優劣？今天，活字君與書友們分享夏志清教授在《中國現代小說史》中對錢鍾書的評價。

錢鍾書(1910—1998)

夏志清 文 舒明 譯

本文為節選原刊《中國現代小說史》

夏志清作品系列《中國現代小說史》，夏志清 著，劉紹明 等譯，活字文化 策劃，文景·上海人民出版社 出版，2022年

《圍城》問世前，錢鍾書的博學與才氣，早已為其學生與朋友所稱道。這本小說出版，更令人認識到他才華的嶄新一面。他在《天下月刊》及《書林季刊》(Philobiblon，戰后中央圖書館創辦的一份英文漢學季刊)用英文發表的文章可能早已使西方漢學家留下印象。

錢鍾書是漢學家錢基博的兒子，幼承庭訓，再加上他過目不忘的記憶力，使他早年就熟習了舊學，然后帶著同輩中無與倫比的能力和熱忱去探索西方文化與文學的堂奧。在清華大學外文系畢業后數年，他取得庚子賠款的獎學金，攜同妻子楊絳女士（她后來也是知名的戲劇家及短篇小說作者），到牛津大學攻讀文學學士學位(B. Litt.)。1937年學成歸國時，他不單精通了英國文學，而且對拉丁、法、德、意四種文學都甚有研究。他在昆明的西南聯大任教一個時期后，即返回上海。一直到戰事結束，他除任教于一間女子學院外，一直致力寫作。

錢鍾書牛津時期的筆記本，1936年。當時錢鍾書常去牛津大學Bodleian圖書館，錢將其譯為“飽蠹樓”，所以他把讀書筆記稱為“飽蠹樓讀書記”。（圖片來源：《錢鍾書手稿集·外文筆記》）

錢鍾書生于1910年，清華求學期間，即在《新月》發表了一些散文，在英國期間，他又繼續為《文學雜志》及其他刊物撰稿。1941年，這些文章結集出版，定名《寫在人生邊上》。在這集子中，錢鍾書僅以清談的姿態出現，因此我們看到的，亦只是他那份逼人的才氣與學問的一小部分而已。

錢鍾書與夏志清，1979年，哥倫比亞大學校園

1948年，錢鍾書刊行了他學問心得的另一實例《談藝錄》。此書用典雅的文言撰寫，沿用傳統詩評方式，對中國古今數十位詩人的風格和用字作了精密的研究。可是，盡管此書眼光正確，范圍驚人，旁征博引（舉例時援用了自柏拉圖下迄白瑞蒙神甫Henri Bremond的西方詩學），卻沒能替中國詩的亟須重新估價打下基礎。

錢鍾書與夏志清，1979年，夏志清辦公室（圖片來源：《夏志清夏濟安書信集》，第四卷）

中華人民共和國成立后，錢鍾書的廣博學識始在他的學術著作中顯出。由于他一向輕視同行的學者，一直不屑于從事非常切要的考證和批評工作，因為在他看來不免有些大材小用。在大陸，他多年來亦沒有發表重要的學術著作。錢鍾書自己被聘在中國科學院（院長是郭沫若）的文學研究所工作。然而在1958年，錢鍾書到底還是出版了一冊《宋詩選注》。假如編者無須在書中加入這么多描述宋代社會狀況的詩篇，這本書會比較好得多。雖然如此，這篇序文仍然是分析批評的杰作，而他那些對個別詩人的簡評，深入得體，未受意識形態的影響，無疑證明錢鍾書仍然是目前最敏感而博學的中文詩歌的批評家。

錢鍾書

1949年后，錢鍾書大概仍可以繼續學術研究工作，但大不可能再從事創作了。這確是非常可惜的事，因為他所發表的少量創作已成為文學史的一部分。1946年錢鍾書刊行一冊短篇小說集《人·獸·鬼》，次年出版了曾在《文藝復興》連載過的《圍城》的單行本。這兩部代表著戰時苦心經營的作品的確不同凡響，《圍城》尤其比任何中國古典諷刺小說優秀。由于它對當時中國風情的有趣寫照，它的喜劇氣氛和悲劇意識，我們可以肯定地說，對未來時代的中國讀者，這將是民國時代的小說中最受他們喜愛的作品。

錢鍾書說楊絳“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”（圖片來源：《聽楊絳談往事》）

從《人·獸·鬼》四個故事之一的諷刺幻想《靈感》中，我們可以看出錢鍾書與同時代流行作家的差距。故事的主題是寫作本身，而由于作者精通英國詩歌的關系，我們對它明顯受到德萊頓的《麥克·弗萊克諾》(Mac Flecknoe)、蒲柏的《愚人志詩》(The Dunciad)和拜倫的《審判的幻景》(The Vision of Judgment)的影響，一點也不感到意外。主人公是個聲名太響而簡稱作家的笨蛋，在競爭亟欲染指的諾貝爾文學獎金失敗后突然生病。他臥病在床，心中氣憤難遣；病榻前圍滿一群淚汪汪的崇拜者。作家斷氣時，靈魂純因自己著作的過重而摔落“中國地府公司”。

司長地府的是一位表面文質彬彬的胡子判官，他和作家愉快暢談了好一會兒，但未幾一群虛浮的形象擠進現場，有氣無力齊喊“還我命來！”作家起先被嚇呆，但在得知他們不過是自己小說戲曲里的人物后立覺寬心。他同情地聆聽他們繼續申訴冤情：“我們向你要命。你在書里寫得我們又呆又死，全無生氣；一言一動都像傀儡，算不得活潑潑的人物。你寫了我們，沒給我們生命，所以你該償。”

緊接著的也許是對當代中國小說和戲劇的普遍趨勢最巧妙的一篇批評。錢鍾書讓每個角色跑上前去控告作家。這樣一來，無論是盡毀裙下男人的妖婦，被迫不歇地在姨太太群中虛蕩一生的老色鬼，嘴邊常掛著那幾句粗話的窮漢，鼓吹消滅家庭制度的青年，為母愛而狂熱的男人，以及其他角色，都暴露了自己陳腔濫調的本質。而由于中國現代小說到處都充塞著這種陳濫的角色類型，我們讀此書時，就不禁會發出會心的微笑了。

作家正搪塞著控訴者時，另一個形象在影堆中浮現出來，大聲抗議。原來那是剛死去的文化企業家的鬼魂。他把自己的死完全歸咎于作家那篇慶祝他五十生辰的壽文；該文太令人作嘔的吹捧結果把他的命都折短了。這消息使作家震驚地暗里思量。原來他對拿諾貝爾獎，好像老早便胸有成竹似的，因此連自傳也寫好了。這次被送往地府的原因，莫非并不是由于獎金落空失望致死，而實因為用自己致命的筆鋒寫自己而折了壽？

判官終于分配給作家合理的懲罰：一位青年作者三年來在等候靈感去撰寫“一部破天荒的綜合體創作，用語錄體小品文的句法，新詩的韻節和格式，寫出分五幕十景的小說”。為了要作家親嘗自己筆下眾多角色那不死不活的滋味，正好由他去做那篇未來杰作的主人公。作家遂被傳令送入青年作者的腦里。

作家被押送回陽間時，湊巧那青年作者為了尋找靈感，不得不做出最后實驗：與房東女兒私通。為逃避不愉快的命運，作家改道鉆在房東女兒的耳朵而令她懷孕；于是青年只好娶了那女人而放棄寫他的偉大小說。過了相當時候孩子面世。“直到現在，我們還猜不出這孩子長大了是否要成為作家。”

閱讀這篇有趣的諷刺幻想，我們察覺到錢鍾書與他所模仿的詩人的確相似。像德萊頓、蒲柏和拜倫一樣，在故事中他對充塞當代文壇及樹立標準的愚昧文人顯露出一種表示貴族氣骨的輕蔑。他很像是英國18世紀早期蒲柏這一派的文人，在自己的文章中為反浮夸、疾虛妄的理智與精確明晰的風格作以身作則的辯護。除此以外，他常帶半開玩笑、半懷敵意的筆調去譴責當代中國文學界與學術界水準之低落。現代中國文學的諷刺作品，通常是對社會罪惡的一種抗議方式；錢鍾書看法獨特，把作家本身看作社會文化墮落的一個重要成分。因此之故，如果我們在《人·獸·鬼》中發現若干諷刺的寫照，實在有影射一些當時知名作家和教授之嫌時，一點也不奇怪。難怪錢鍾書在序文中有此辯白：

我特此照例聲明，書里的人物情事都是憑空臆造的。不但人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也并非沒管束的野鬼；他們都只是在本書范圍里生活，決不越規溜出書外。假如有人頂認自己是這本集子里的人、獸或鬼，這等于說我理想幻擬的書中角色，竟會走出書，別具血肉、心靈和生命，變成了他，在現實里自由活動。從黃土摶人以來，怕沒有這樣創造的奇跡。我不敢夢想我的藝術會那么成功，惟有事先否認，并且敬謝他抬舉我的雅意。

即使是最漫不經心的讀者，也會因此序文引起興趣去猜測書中各個角色的真正身份。

這些肖像當然并不單是為嘲弄而嘲弄那么簡單，他們享有某種程度的普遍性，可為愚昧以及虛妄自欺的代表。錢鍾書眼光同蒲柏一樣銳利，能識破任何愚人的偽裝。但與蒲柏稍微不同的是，錢鍾書未受樂觀及宗教信仰的牽制，因此他對人類行為抱有一種心理研究的態度。這是現代精神的一種特征，一種悲劇性的特征。錢鍾書創作的中心目的其實并非去揶揄知識分子及作家，而是要表現陷于絕境下的普通人，徒勞于找尋解脫或依附的永恒戲劇。

......

錢鍾書贈給宋淇的晨光版《圍城》，梯芬是宋淇的筆名（圖片來源：《宋淇傳奇——從宋春舫到張愛玲》）

《圍城》是中國近代文學中最有趣和最用心經營的小說，可能亦是最偉大的一部。作為諷刺文學，它令人想起像《儒林外史》那一類的著名中國古典小說；但它比它們優秀，因為它有統一的結構和更豐富的戲劇性。

和牽涉眾多人物而結構松懈的《儒林外史》有別，《圍城》是一篇稱得上是“浪蕩漢”(picaresque hero)的喜劇旅程錄。善良但不實際的主人公方鴻漸從外國回來，在戰爭首年留在上海，長途跋涉跑入內地后再轉回上海。途中他遇上各式各樣的傻瓜、騙徒和偽君子，但他不似湯姆·瓊斯(Tom Jones)那樣勝利地度過災難，作為美德戰勝邪惡的證明。反之，他變成失望及失敗的人。事實上他在書中很早就失去他蘇菲亞·華斯頓(Sophia Western)式的好女子。后來他和另一女子結合，而她只帶給他更形孤立的感覺。

......

鴻漸是一個永遠在找尋精神依附的人，但每次找到新歸宿后，他總發現這其實不過是一種舊束縛而已。小說中數度提到的“圍城”，象征了人間處境。在下面的引文中，一個以認識羅素為榮而狎稱其乳名Bertie(菩蒂)的冒牌哲學家，正在與蘇小姐談及結婚和戀愛：

慎明道：“關于菩蒂結婚離婚的事，我也跟他談過，他引一句英國古語，說結婚仿佛金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出去：所以結而離，離而結，沒有了局。”

蘇小姐道：“法國也有這么一句話。不過，不說是鳥籠，說是被圍困的城堡(forteresse assiégée)，城外的人想沖進去，城里的人想逃出來。鴻漸，是不是？”鴻漸搖頭表示不知道。

這個比喻用在鴻漸和柔嘉的婚姻上雖然最見恰當，事實亦適用于他的其他關系上。離開三閭大學時鴻漸清楚記起這段說話，不由自主將當初進入內地的熱心和現在凄清孤獨的感覺作一比對。除了幾個學生，其他人都懶得向他話別：

他訓導的幾個學生，因為當天考試完了，晚上有工夫到他房里來話別。他感激地喜歡，才明白貪官下任還要地方挽留，獻萬民傘，立德政碑的心理。離開一個地方就等于死一次，自知免不了一死，總希望人家表示愿意自己活下去。去后的毀譽，正跟死后的哀樂一樣關心而無法知道，深怕一走或一死，像洋蠟燭一滅，留下的只是臭味。有人送別，仿佛臨死的人有孝子賢孫送終，死也安心閉眼。

每次離開一個地方，或因此和相識的人每次疏遠，都好像一次死亡。鴻漸在和柔嘉結婚時，差不多已將曾經熱戀曉芙的舊我蟬蛻。二人大鬧前，有一天柔嘉提起曉芙，鴻漸竟無法回味數月前如醉如癡的情形和過往的憂傷，“緣故是一年前愛她的自己早死了”。鴻漸同鮑小姐、蘇小姐、曉芙、已故未婚妻一家、自己家人、大學同事，以至自己妻子一一疏離，非常戲劇化地表現出他精神的逐漸收縮，直到一無所有的地步。《圍城》是一部探討人的孤立和彼此間的無法溝通的小說。

▽

夏志清 著

劉紹銘 等譯

活字文化 策劃

世紀文景 上海人民出版社

2022年

在中國現代文學的研究上，《中國現代小說史》 是具有里程碑意義的經典之作。夏志清以其融貫中西的學識，論述了中國自五四運動至六十年代初小說的發展；他致力于“優美作品之發現和評審”，并深入探求文學的內在道德情操；他對許多現代小說家重新評價，“發掘”了不少當時并未受評論者注意的作家，如張愛玲、錢鍾書等。本書英文版初刊于 1961 年，中文譯本于1979 年出版，學術地位歷久不衰。《中國現代小說史》

原標題：《夏志清｜怪杰錢鍾書》

閱讀原文