消費西藏成為改革開放后影視劇的常態

在電視劇《創業時代》中，黃軒飾演的男主角創業受挫后決定暫離都市，騎行西藏洗滌心靈，到西藏后他心情大好，不但遇到了得道高人，還迎來了事業轉機，西藏成為男主角的心靈圣地，它和歲月靜好、遠離塵囂聯系在一起，一個與“浮躁的大都市”對立的圣潔符號在電視劇中冉冉升起。

在2017年的電影《岡仁波齊》中，張楊導演把鏡頭對準了西藏的朝圣者，不但記錄他們“禪修、念經、打坐、吃齋、做瑜伽”，還有對藏人“批發買鞋、砍制手板、制作糌粑、縫制牛皮圍裙”（引自《人物》）等細節的刻畫，把西藏的日常生活上升到一個神圣的氛圍，令人心向往之。有趣的是，導演張楊后來卷入到一次鬧劇中，在一篇《張楊導演，我愛你》的文章里，一位自稱女文青的女網友單方向透露自己與張楊導演的浪漫一夜情，許多看客因此嘲笑那些朝圣西藏的女文青，一些神圣的符號在鬧劇中成為道貌岸然的所指，而在網絡上，我們也總能看到關于西藏一夜情的流量帖子，神圣的西藏又被描述為性與謊言泛濫之地。

消費西藏成為改革開放后影視劇的常態，從1985年的《盜馬賊》開始，許多創作者就把視線對準了這片神秘的土地，《西藏往事》《天脊》《岡拉梅朵》《紅河谷》《靜靜的嘛呢石》《康定情歌》等，西藏以不同的面目呈現在熒幕中，盡管有萬瑪才旦等藏族導演的反獵奇處理，但在大部分反映西藏的國產影視劇中，西藏只是一個滿足都市人靈修欲望的“干凈之地”，所有被欲望都市傷害的人都不約而同跑去西藏，實現自凈，重回都市，甚至西藏還能給他們提供不期而至的艷遇、遠離塵囂的得道高僧、放浪形骸的吟游詩人，譬如小宋佳主演的《西藏往事》里，一個美國飛行員就在饑餓昏倒后被藏族女子雍措（小宋佳飾演）照顧，產生感情，實現靈魂洗滌。藏族女子在電影中成為一個提供拯救的符號，異邦人幻想的搖籃。

這種敘事在上世紀末好萊塢電影中屢見不鮮，不獨是西藏，整個東方作為一個神秘的文化領域，都成為美國人獵奇的對象，在《大班》《雙峰鎮》等電影中，總有東方女子主動對高大魁梧的美國人投懷送抱，她們的一舉一動都是美國人對東方女性的浪漫想象，而作為對比，東方男性往往以矮小怯弱的面目出現。在后殖民時期，占據話語霸權的國家通過這種文化建構來重建殖民記憶，在“以我為主”中取悅本國消費者。而如今，影視劇對西藏的這種消費也有這種“以我為主”的影子，神秘的西藏成為取悅城市中產的良藥，一系列獵奇景象充斥屏幕，真正的西藏人反而被邊緣了。

“美好遠方”與“邪惡都市”相伴相生

西藏被模糊為美好的遠方，而早在工業革命時期，美好遠方的意象就根植于文化領域，與“邪惡都市”相伴相生。從狄更斯、哈代筆下的倫敦到德萊塞、菲茨杰拉德筆下的紐約，大都市成為罪惡的溫床、純潔心靈的粉碎機、物欲橫流的修羅場，一個個淳樸的農村青年被異化，一盞盞希望的綠燈被熄滅，工業革命和技術進步讓作家們更優渥，卻也讓他們活在傳統遺失和同質化生活的焦慮中，于是他們創造出美好的烏托邦來慰藉心靈，安排主人公一次次去往遠方流浪、艷遇，而勇敢如梭羅，獨自住在馬薩諸塞州的瓦爾登湖畔，自己親手搭建的小木屋，過上一種追尋本真的詩意生活，并寫下日后傳遍海外的《瓦爾登湖》，成為反思工業文明的經典著作。

梭羅反思城市生活對人的利弊，他發現在當時的馬薩諸塞州，“勞動之人沒有閑暇休息，使勞碌的身體日漸復原。以致他無法保持灑脫的人際關系，其勞動到了市場上就不免貶值。所以除了做一臺機器之外，不會有空去干點別的事情”，而與此同時，都市人沉湎在攀比之中，“他們原本不會貧窮，但卻窮了一輩子，僅僅是因為他們心里老想自己得到一所跟鄰居住所一個樣的房子。”于是梭羅決定暫離復雜的人際關系，在遠離塵囂的環境中過上簡單而自足的生活。但梭羅大概沒有想到，自己反思消費社會的舉動，日后卻成為消費社會的裝潢之一，以“瓦爾登湖”為代表的田園牧歌意象成為都市中產的消費對象，標榜格調的精美佐料，越來越多人閱讀、參觀瓦爾登湖不再是為了反思消費文明，而是參與其中，通過“到此一游”來實現心靈按摩。

都市如此邪惡，遠方如此美好，到遠方去的人們卻會心甘情愿回到都市，這似乎是一個矛盾，卻有著根深蒂固的邏輯。因為都市既意味著邪惡、剝削、貪婪，也意味著機會、自由與理想，遠方雖然美好，卻只能是暫時的安樂窩，日子一長，就會出現乏味、單調的危機。而回到現實中，“神圣”的西藏、“流浪”的麗江、歲月靜好的大理，消費話語為市民提供一連串自由、純凈、治愈心靈的美好圖景，可那些自由的遐想之地，展覽的是溢價嚴重的商品、迎合城市中產趣味的建筑和一系列符合“格調”好讓旅游者合影留念的景觀。它們共同提供著平靜的幻想，淡化現實中根深蒂固的矛盾，“美好遠方”表面上與“邪惡都市”對立，其實二者互相依賴，沒有“邪惡都市”，何來對“美好遠方”一系列反都市文明特點的想象，而沒有“美好遠方”，“邪惡都市”的生活終會讓人厭煩甚至暴怒，秩序的打破就只是時間問題?？梢姟靶皭憾际小毙枰粋€鎮靜劑，于是有了“美好遠方”。

西藏敘事：從“東方主義”到逐漸祛魅

幅員遼闊、海拔偏高、地處偏遠，兼有宗教和歷史傳說，西藏可以說是一個完美的“美好遠方”容器，所以早在大航海時代前，異國就對西藏抱有無窮無盡的“東方主義”想象。

在西方，據傳對西藏最古老的想象來自公元前5世紀希羅多德的著作《歷史》，希羅多德猜測：“印度北邊有一個民族,其居住的地方有碩大的螞蟻,擅淘金沙,它們在地下做窩,集聚金沙,可是白天總有淘金者過來把它們聚集的金沙偷走?！惫?世紀，地理學家托勒密的著作《地理》再次涉及了西藏。但無論是希羅多德還是托勒密對西藏的描述都模糊而抽象，不過是“一個遙遠東方的神秘注腳”，吸引著歐洲人聯想。到中世紀，隨著越來越多游記的出現，西藏的面目一點點豐滿起來，波斯的《世界境域志》說那是一個“與印度和漢地相鄰、由游牧民居住的非常貧瘠的地區”,但那里有“呈互相連在一起的幾顆羊頭狀的天然金塊”；馬可·波羅也說“(西藏)各條河流中蘊藏著大量的沙金”；而葡萄牙傳教士安多德神父對西藏的觀察比馬可·波羅更為細致，在一封名為《發現大震旦及西藏王國》的信中，他寫道：

“西藏的領土應該是廣闊的，似乎還是很好的可耕土壤，那里水源豐富，我們還看到那里盛產小麥、水稻，還有葡萄、桃等水果……然而，我們所看到的西藏首府卻是一片非常貧瘠的土地，它是從印度進入西藏后第一個城市，那里只產少量小麥，因為城郊的部分土地可以河水澆灌。那里牲口很多，有綿羊、山羊和馬，除此之外，再也沒有別的……”（《傳教士的西藏敘事 以葡萄牙傳教士安多德為中心》）

大航海時代的西藏敘事主要由傳教士、探險家提供，他們對西藏的描述集中于地理和宗教，以及有無黃金的答疑。十九世紀后，隨著晚清社會危機的加劇和殖民者的入場，西藏的神秘被逐漸打破，一批批殖民者和奴隸主紛至沓來，人們發現西藏的確擁有美麗的自然風光，但這里的社會貧困拮據，大部分人被一小撮農奴主和宗教人士統治著，而所謂的黃金神話也只是謠傳。這一時期，具有殖民色彩的“東方主義”敘事成為書寫西藏的潮流，許多外國人把他們對東方的想象、對殖民地的好奇裝在西藏這個容器里，我們今天看到的種種對西藏的獵奇書寫，都能從當時找到源頭。這是西藏敘事熱火朝天的時期，卻是大部分西藏人失語的時期。

這種東方主義式的獵奇直到西藏解放后才告一段落，到上世紀八十年代，隨著先鋒文學的興起，一股先鋒審美的西藏熱又在文藝界興起，馬原、格非、寧肯等作家，或是本就出生于西藏，或是對西藏情有獨鐘，都紛紛運用先鋒文學的語言來描寫西藏，其中馬原的寫作最為典型，他的《拉薩河女神》、《岡底斯的誘惑》和《虛構》都與西藏有關，西藏成為主人公的救贖之地，也成為拯救現代文明、人類精神荒原的一個圖騰，但馬原過于沉迷于炫技，他常常把西藏和自己的敘事主張綁定在一起，把西藏作為一個先鋒的喻體來書寫，他神神叨叨的“元敘事”讓講述者凌駕于西藏之上，使得西藏在他的筆下顯得更加玄幻和模糊。如學者劉濤所說：“先鋒文學強調西藏的傳統、歷史、宗教等神秘性一面，但由于作者大都缺乏對西藏歷史、傳統、宗教等深入的研究和整體的把握，所以這一路逐漸日薄西山?！?/p>

九十年代后，先鋒文學走向下坡路，現實主義回暖，無論是文學還是電影對西藏的描寫都開始轉向“日?！?，創作者不再執著于挖掘西藏的神秘一面，而是試圖祛除“東方主義”的獵奇色彩，回歸到西藏更加世俗的一面。一批藏族作家或在藏區生活多年的作者脫穎而出，阿來的《塵埃落定》、萬瑪才旦的《靜靜的嘛呢石》都在走這個路子。阿來一頭扎入歷史中，寫的是西藏土司的興衰往事，處理的題材看似宏大，但阿來用了很多筆墨來書寫藏族人的日常，并沒有大肆渲染西藏的神秘或浪漫。而萬瑪才旦的《靜靜的嘛呢石》索性只寫一個西藏寺廟里的“三天日?！?。在電影中，他大量起用了藏族演員，鏡頭語言也極力克制，電影中少有“東方主義”敘事里泛濫的西藏浪漫景觀特寫，取而代之的是幾個小喇嘛來回于宗教生活和世俗生活間的小困惑。

從“東方主義”到“去東方主義”，西藏敘事經歷了一個從神秘到祛魅、從殖民偏見到回歸日常的過程，越來越多藏族人的聲音被發掘，西藏敘事變得豐富多元，但現今流行的西藏日?；瘯鴮懸膊⒎侨珶o問題，它容易讓敘事導向無節制的瑣碎，遮掩發現西藏社會、歷史、宗教與政治更深處的可能，所以，如何從中取舍，仍是考驗記錄西藏者的地方?；蛟S只有對西藏的社會與歷史、神圣與世俗有更清醒的了解，保持平視而非俯視或仰視的視角，一個更真實而細微的西藏才會浮現出來，而到那個時候，將會有更多人理解這片遼闊的土地，而不再對它大驚小怪。

參考資料：

1.阿來：《塵埃落定》；

2.馬原：《拉薩河女神》、《岡底斯的誘惑》、《虛構》；

3.梭羅：《瓦爾登湖》；

4.《人物》：《岡仁波齊，神圣即日常 | 導演張楊專訪》；

5.劉濤：《從想象到寫實——關于西藏的兩種敘事模式》；

6.韓小梅：《想象的西藏傳奇:16世紀之前西方文學中的西藏敘事》；

7.雷鳴：《論新世紀小說“西藏敘事”的幾個問題》；

8.韓小梅：《傳教士的西藏敘事 以葡萄牙傳教士安多德為中心》。