作者供圖

“短短三天，你就‘簽’下了半壁文壇，比任何一家出版社都牛。”我如是調侃一位好友。借著茅盾文學周在烏鎮舉辦的近水樓臺，她抱著書玩命地在烏鎮“偶遇”作家，搞到了一批簽名書和合影，莫言、蘇童、劉震云、麥家、劉亮程、劉慈欣、唐家三少……從嚴肅文學到科幻、網絡文學，幾乎半個文壇被收入囊中。

她的追星是熱烈的、直接的，也是實惠的，興奮得像個孩子。看我一臉淡定，她忍不住問：“你就不激動嗎？”的確，作為一個文字工作者，當看到中國碼字界的天花板就站在自己面前，彼此共同呼吸幾立方米的空氣時，沒有理由不激動。

尤其是，這些人里也有我非常喜歡的作家，讀他們的作品愛不釋手。當看到他們出現在我面前，內心確實也有一些激蕩，但不知為什么，我克制住了上前和他們搭訕的沖動。好友“逮”到莫言時，我正在吃早餐，她激動地跟我發消息，我猶豫了三秒，在早餐和莫言之間，選擇了早餐。

面對偶像時退卻和局促，在這一點，我倒像是個孩子。一位朋友的孩子，正在讀小學，看過不少劉慈欣的小說，這次在現場也見到了自己的偶像，他卻愣住了，不敢上前。最后還是在媽媽手口并用的“勸說”下，羞答答地和偶像合了一張影。

遇到自己的偶像，相比主動去交流，我更喜歡也更習慣于默默去看、去聽。隔著較遠的距離，凝視莫言那張爬滿皺紋但又十分豐滿的臉，那一瞬間，我自然聯想到了他小說里的很多人物，有活了幾世輪回的西門鬧，有一臉無辜一生無用的上官金童，當然也有小說里那個靠寫作聞名、混跡于各種社交場合的“莫言”。

倒不是覺得偶像“只可遠觀而不可搭訕”，而是想要抓住這難得的機遇，留下更多的觀察時間，然后去思考“他為什么是他”。

我看到了坐在擺渡車副駕弓著腰的劉震云，像一個拼車回家的“劉躍進”；和劉慈欣擦肩而過，一時沒有認出來，感覺就像是個斯文的中年教師……以前只是在書中、鏡頭下的視頻里感受過他們，如今看到他們“泯然眾人”的一面，感觸頗多。和名人保持一定距離，或許才能更好地接近他。

我跟好友說，這些著名作家也都是普通人，跟我們在景區里擦肩而過的那些陌生人沒有本質區別。歷史上，也有不少偉大的寫作者，終其一生都是一個普通人。如果不是元稹的偶然發現，千年一遇的詩圣杜甫，也許就會埋沒在歷史的煙塵中，尤其是在那個紙稿很容易遺失的年代。

還有偉大的卡夫卡，生前只不過是個平平無奇的銀行職員。作為業余愛好的寫作，在他活著的時候，并未給他帶來多少名氣和財富，其作品也大都未趕在生前發表，三部長篇甚至都還沒寫完。在其英年早逝后，隨著小說陸續出版，才漸漸名聲大噪。

還有很多藝術家，生前窮困潦倒，門可羅雀，他們自己也可能想不到，若干年后，他們的一幅畫、幾行字，動輒被拍出天價。他們曾經和最底層的下里巴人混跡在一起，轉眼間又成為上流高雅世界里奉若神明的人物，那些金碧輝煌的大堂里也因為掛上了他們的作品而顯出高雅來，這很有意思。 

這又促使我遐想：此時此刻，我們身邊是否也有著這樣“未來不可限量”的普通人呢？也許將來有一天，他（她）也名聲大噪，成為一個時代的標志性人物，而他（她）曾與我們擦肩，我們看都沒有看他（她）一眼？這好有意思。