曼努埃爾·普伊格《麗塔·海華絲的背叛》

曼努埃爾·普伊格是拉美“后文學爆炸”時期代表作家之一，他1932年生于阿根廷潘帕斯大草原上的比耶加斯將軍鎮。1956年，普伊格去羅馬學習電影，之后教過西班牙語、意大利語，洗過盤子，在法國航空做過小職員。1990年逝世于墨西哥。

普伊格曾有志于從事電影行業，但以失敗告終，于是逐漸轉向文學創作。近期由后浪·貴州人民出版社引進出版的《麗塔·海華絲的背叛》，是他的初試啼聲之作，同時也是他的半自傳作品，小說以電話對白、內心獨白、日記、作文、隨筆及信件等形式展開，溫柔赤誠的筆觸勾勒出潘帕斯草原上庸常而殘酷的生活。

小說講了這么一個故事：潘帕斯草原的巴列霍斯鎮，一個典型的拉美南方小鎮：這里風沙滾滾，生活乏味，卻也滋長著各種流言與情事，每個人心中都深藏著孤獨與秘密，渴望于庸常中瞥見一抹亮光。

小男孩多多生活中的唯一樂趣，是和媽媽去影院看電影。只有當電影開演時，他的生命才開始鮮活。然而，那些璀璨貌美的女明星也成為他內心世界沖突的開始。當生活的真相徐徐展開在這個具有藝術家氣質的男孩面前，他逐漸學會游走于現實與大銀幕所創造的夢境之間，編織出自己的故事，開啟無邊的心靈漫游……

精彩點評

普伊格作品的創新之處在于，其所描繪的人工、漫畫式的生活，會將生活的其他面向排除在外，并取而代之成為唯一的真相。這就讓他的小說有一種獨特的氛圍感。（巴爾加斯·略薩）

在《麗塔·海華絲的背叛》中，普伊格捕捉到了人類喜歡窺探、掂量和比較的天性，同時也利用了讀者的這一天性……這也許是他最抒情的作品。（《國家》雜志）

我喜歡普伊格，他的小說是以意象為中心而展開的，對想象力似乎有一種根源性的強烈信仰。（村上春樹）

譯作選讀

一不留神，我已經離題甚遠。我只想談談畢業考試前那段日子里的某一天。彈《唐懷瑟》的顫音部分時，我一直無法彈得干凈利落，那些八度和九度音階其實比較適合手大的人。我一如往常感覺胸口不順，同時咳嗽也來做伴，但我還是弓著身子在鋼琴前拼命練習。突然，伴著一聲咳嗽，帶血絲的唾液濺在了琴鍵和裙子上。我未及拿手帕掩住嘴巴，便把帶血的唾沫咳了出來。這真把我嚇壞了！我還以為自己罹患了肺結核。幸好這不過是虛驚一場，原來是我喉嚨發炎了，跟肺部完全無關。就是在那一刻，我決定離開布宜諾斯艾利斯。

當時，我立刻把琴鍵上的血跡拭去，再把裙子浸在洗衣槽里刷洗干凈，這樣就看不見血跡了。但是在我的記憶里，這一幕揮之不去，只要一想起那個瞬間，我就會再次看見唾液里布滿的血絲。真實的污漬只短暫存在，在心里它卻鮮活而長久地存留。當然，作為一名鋼琴教師，活到九十歲時也同樣會被上帝接走，到那時，我曾在琴鍵上彈出的顫音和留下的污漬都將消逝。但是漢森先生，請允許我向您展示我靈性上的小小勝利。

精神分析師和廉價占星學家的任何假設都完全不值得關注。至于弗洛伊德的《夢的解析》，這本書的書名曾引起我的注意，只是相對我的閱讀口味來說，內容還是有點過于做作。他幾乎就是把一切編目，只為證明他自己的理論是對的。我誠心覺得，一切都比上面這些人想象的要復雜得多，雖然夢確實應該具有某種意義。

我已經很長時間沒做過像昨夜那般激烈的夢了。我夢見自己躺在光亮的床上，火車頭眼看就要墜落并撞上我，但它卻是從天花板上掉下來的，仿佛失重了一般緩慢地墜落，又以極其緩慢的速度向我靠近，就像樹上某片葉子在空中慢慢飄落，看起來不像是會直接撞上我。這番景象不斷出現，一遍又一遍，我醒來又重新入睡，又做起了同樣的夢。直到我意識到是這種睡姿讓心臟受到了壓迫，改變睡姿后，噩夢才結束。感謝上帝，我可以回去睡覺了，因為已經不再胸悶了。

我想咨詢一下醫生，因為我發現偏左側臥會導致心臟受壓迫，血液流動不暢，當它終于設法流出心臟時，就會噴涌著流向大腦皮層，因而會過度刺激腦部，不知道我的理解對不對，這樣會刺激到腦部最隱蔽的黑色褶皺區域。我想，每當人們想暫時忘記所有不好的記憶時，都會將它們存放在此，就像存放進一間黑暗的地下室。

現在，我想解析一下自己的夢，可想了一整天，甚至教鋼琴時也想著，卻一無所獲。等到最后一位學生走了以后，我都累壞了，心想洗個澡會讓自己好過點。我決定燒兩鍋水，再把壁爐點燃，讓屋子暖和些。要是晚上著了涼，夜里胸口就會氣悶。我寧愿做噩夢也不要睡不著覺。沒間浴室真是糟透了，在木浴桶里洗澡簡直是一種折磨。

最后我決定先洗頭，再把身體擦拭干凈，而不是進浴桶里洗。我的意思是，這樣就不必花一個多小時的時間等兩鍋水滾沸。洗頭前我在鏡子里端詳自己的頭發，不敢相信會這么臟。頭發因為頭皮分泌的油脂而變得臟兮兮的，這真叫我惡心。照了鏡子才知道自己有多臟。

其實這一切都是因為生活條件艱苦，特別是像現在這樣的冬天，住在馬桶和自來水水管都在后院陽臺的房間里著實不容易。媽媽不覺得有那么不能忍受，那是因為她年紀大了，不容易出汗，也因為她更能逆來順受。對音樂的熱愛讓我對于美好生活有所渴求。我在音樂學院念書時，老爸說過一句話，也許他只說過一回，可它卻在我的心頭翻騰過無數次：“舒伯特的一生意義非凡。”我不認為老爸是在反諷，我相信他對這句話深信不疑。對我來說，舒伯特是一個偉大的音樂家，卻到死都沒有獲得一點尊榮。他在冰冷的閣樓里度過生命的最后幾年，每次洗完澡，浴缸里總會留下一層灰色的污垢。舒伯特死于肺結核，誰知道這病是不是他在洗澡時著了涼染上的。

我認為做夢夢到火車一定有其含義，估計跟朝左側臥有關。昨天一整天都感覺很糟糕，部分原因可能是聽到芭姬訂婚的消息。我通常不會妒忌人。一個才十六歲的女孩對我來說不過是個孩子，卻已經要建立自己的家庭了，跟一個看起來很優秀的男孩共結連理，光想到這兒就讓我心情沮喪。多多說，起初他以為那個男人已經結婚了，就像大多數調到巴列霍斯的銀行職員一樣。可現在連芭姬的準婆婆都來巴列霍斯看望她了，一切都再明白不過。我不是說，她往后的生活必將一帆風順，可身旁有個伴侶，生活就會變得大不相同，尤其是當那人還有個好工作。小芭姬明年就能獲得教師文憑，這樣她也可以工作了。

如果我走的是教職之路，而不是把一生都奉獻給鋼琴，相信我也會有一份穩定的工作。我不怪老爸，事實上他一定比我更愛音樂，他真的很愛音樂，就像個優良的米蘭人。讓我不開心的是，老媽像鸚鵡一樣重復著他曾經說過的話：“我女兒為了音樂放棄了一切。”想想當我獲得金牌時，小芭姬才剛出生呢！我真不該這樣說，但我多么羨慕死去的老爸。上回我夢見他，他在讀一份米蘭的報紙，他告訴我大戰即將結束。如果他在墨索里尼倒臺和意大利戰敗之前就去世了就更好了，無論如何，他現在已經安息。

我在關于火車的夢中找到的唯一含義，是我生活在貧困的重壓下。我沒有錢買新衣服，出門在外都穿得很破爛，雖然我很重視頭發和指甲的整齊清潔，可即使在年輕的時候，我的眼睛也總是發紅，由于胸中隱伏的悶氣而滿腔怒火，若不涂點胭脂，我的臉就會像教堂蠟燭的余燼一樣蒼白。

那個火車頭跟所有的火車頭一樣是黑色的。仔細想想，我鋼琴的木頭也是黑色的，說不定火車頭正是我鋼琴的象征，其實我不該這么說，我是靠鋼琴謀生的，就算不好說出口，我還是得承認我痛恨鋼琴。

（《麗塔·海華絲的背叛》[阿根廷]曼努埃爾·普伊格/著，吳彩娟/譯，后浪·貴州人民出版社2023年10月版）

新媒體編輯：傅小平

配圖：攝圖網；作家畫像 / 郭天容

原標題：《從電影轉向文學的拉美作家，為何受村上春樹、王家衛欣賞》

閱讀原文