《饑餓游戲：鳴鳥與蛇之歌》劇照

一些人為了達成改變現實的目的，在高墻的夾縫中堅持，最后卻發現自己作為雞蛋，已經變成了稱職的蛋漿，幫助這座高墻站立得更加結實，阻隔更多可能性。

從這意義上理解，反烏托邦游戲就是讓玩家感受“一個人如何從雞蛋變為蛋漿”的游戲——一種掛滿墻壁的，黏黏糊糊的無力。

?作者 | 張文曦

?編輯 | 詹騰宇

11月17日，《饑餓游戲》系列前傳《饑餓游戲：鳴鳥與蛇之歌》在中國內地上映。

即便主角不再是詹妮弗·勞倫斯飾演的凱特尼斯，距離《饑餓游戲》第一部的面世也已經過去11個年頭，這個發生在蠻荒世界里的生存故事，仍對觀眾有強烈的吸引力。

《饑餓游戲》講述了這樣一個故事：為鎮壓反叛者，北美洲的新政權每年都會要求管轄的12個地區各自獻祭一對青少年男女，參加一檔電視直播節目《饑餓游戲》。24名參賽者需要互相殘殺，只有勝者才能活著走出游戲。隨著游戲的進行，一些人意識到了節目的殘忍本質和解救自我的必要性，于是組成反抗聯盟。

《饑餓游戲：鳴鳥與蛇之歌》劇照。

翻看各大網站對《饑餓游戲》系列電影的影評，“反烏托邦”是解讀的關鍵高頻詞。

而反烏托邦游戲作為一種打破敘事壁壘、用荒誕形式解讀嚴肅概念的游戲類型，能讓玩家重新認識這一看似抽象、消極、毫無用處的概念——它藏身于種種介質之中，激發我們的想象。

美麗新世界，你在哪里？

談到反烏托邦，我們需要先把前綴去掉，了解它“反”的是什么。

“烏托邦”(Utopia)一詞最早在1516年由托馬斯·莫爾在《烏托邦》中提出，形容一個財富公有、人人平等、低犯罪率、幾乎沒有貧窮的世界。德國社會學家卡爾·曼海姆則認為，烏托邦代表了一種對現存社會結構的挑戰和理想的前進方向。

在西方當代政治哲學家、極端自由主義者諾齊克的《無政府、國家和烏托邦》一書中，對“烏托邦”一詞的解釋滿是“權利”二字。在諾齊克看來，個人是唯一的實體，具有不可超越的價值，權利不可侵犯。社會或國家既不是實體，也沒有生命，因此，任何以社會利益的名義對個人權利的侵犯都是不道德的。

區別于羅爾斯的分配正義，諾齊克所構建的自由主義世界觀走向另一種極端。他強調，最低限度的國家最有道德、最具功能性，其功能僅限于保護人們免于暴力、偷竊、欺詐以及強制履行契約等。

《銀翼殺手2049》劇照。

烏托邦有著遠不止上述介紹的內涵，顯然是個寬泛的概念。而反烏托邦游戲相對之下明了許多，它通常站在美好幻想圖景的對立面，極權國家、剝奪言論自由、審判異教徒或異端分子等行為是辨認反烏托邦題材作品的重要特征。在這類游戲里，玩家時常能看到“反烏托邦三部曲”《1984》《美麗新世界》《我們》的影子。

這類游戲往往構建了一個這樣的世界：表面上公平有序，沒有貧困與紛爭，實際上以高度集權、高壓管理維系統治，崇拜個人英雄主義，仿佛隨時會剪去異見者舉起的手。在國家利益和安全面前，公民隱私權不值一提；為了集體，隨時犧牲個體權利。

《旁觀者2》(Beholder 2)游戲截圖。

比如《奧威爾：注視著你》(Orwell: Keeping an Eye On You)、《別喂猴子》(Do Not Feed the Monkeys)就是重在模擬監視系統的反烏托邦游戲。

《奧威爾：注視著你》的游戲界面就是“Orwell”這一監控系統的使用界面，這個系統意在最大限度地保護社會和國家的安全，打擊犯罪行為。以國家安全為名，調查者可以隨意查看、瀏覽任何必要的公民信息，包括社交網絡信息、電子郵件、通話記錄甚至電腦里刪除的文件。玩家通過這個系統調查嫌疑人的有效信息，并把信息上傳至系統。系統會依據調查者提供的數據和線索給出自己的判斷。

人們的隱私無所遁形。（圖/《奧威爾：注視著你》游戲截圖）

而更早前的《請出示證件》(Papers, Please)則讓玩家扮演虛構的獨裁國家阿斯托茲卡(Arstotzka)里一個邊防站中的移民檢查員，在申請入境的各色申請者面前，玩家掌握著生殺大權。

可以發現，這類游戲往往遵循著某種相似的內在邏輯：一個微小的個體置身于龐大的國家機器中，本身承擔著監視或調查的任務。在無數次抉擇中，玩家意識到這個世界的不合理之處，蝴蝶的翅膀終于扇動成颶風，玩家的選擇直接或間接地影響著游戲的最終走向。

這也是這類游戲受到批評的原因之一。游戲的框架大體相似，“小人物在大時代”背景下具體玩法的不同被一些人認為是換湯不換藥，很難有新花樣。

《看門狗》(Watch Dogs)游戲截圖。

如果把范圍設定得寬泛些，發掘《看門狗》(Watch Dogs)、《鏡之邊緣》(Mirror's Edge)等游戲里的反烏托邦要素，則可以發現玩家在其中作為“反烏托邦斗士”出現，與統治者掌控的體系進行抗爭；《不予播出》(Not For Broadcast)不再采用“模擬監控”的敘事方式，而是從一家宣傳機器的晚間新聞的導播切入。這些游戲都在某種意義上豐富反烏托邦游戲的類型和玩法。

難以尋找的“道德最優解”

和其他游戲游玩時帶來快感不同，玩反烏托邦游戲常常帶給玩家一種不適感。這種不適感來源于道德上的困境，也警醒著現實中的我們。

一般來說，反烏托邦游戲會給玩家設置不同階段的任務，玩家需要完成任務來推動劇情的發展。

很多玩家在游戲過程中都試圖延續在現實中的生活經驗，找到一個既能達成目的，又合乎道德的方法。然而，區別于強調策略的經營類游戲，反烏托邦游戲中不可避免地需要面對拷問良心的抉擇，很難有一個像數學公式一樣的最優解。

面對需要幫助的人，你想行使你作為人的善良，但結果很可能會搭上你自己的前途和生命，甚至家人的生命。

為房客建立檔案的界面。（圖/《旁觀者》游戲截圖）

在游戲《旁觀者》中，玩家扮演一棟公寓大樓的管理員，在秩序部的指導下監視大樓里的所有人，舉報“沒那么純潔”的房客。房客里有善良無辜的知識分子，也有作惡的販毒人員，玩家通過監測和記錄下房客的違規行為，如收藏違禁物品（外國歌曲磁帶、牛仔褲等），向秩序部舉報來獲得報酬。

其中一個任務便是驅趕公寓前所有者席默爾。席默爾是一個身形瘦長、有所謂的“小資產階級”愛好的老頭，喜歡聽音樂、下國際象棋、品嘗紅酒，并沒有做過什么壞事。

在對話中玩家了解到，其實席默爾預估到了即將到來的迫害，一直想要逃離海外，卻因身份而被刁難。此時，玩家便需要選擇是幫助席默爾逃離國外，還是向秩序部舉報，獲得傭金。

如果僅僅是真空中的道德判斷，遠遠不至于讓反烏托邦游戲如此“致郁”。

為了模擬現實，這類游戲有可能會加入許多影響角色基本生存，進而拷問玩家良知的抉擇：比如《別喂猴子》里的房租和食物開銷，《請出示證件》中的邊境審查員如果未能在一天結束前實現資金平衡就會被投入大牢，《旁觀者》里的管理者還有一個妻子、正在讀中學的兒子以及多病的小女兒。

有時為了讓家人活下來，玩家必須做一些違心之事。（圖/《旁觀者》游戲截圖)

在開啟了席默爾任務的同時，一系列關乎玩家自己的生存任務也接踵而至。兒子需要錢繼續讀書，小女兒需要錢治病。如果沒有籌到足夠的錢，兒子會因為沒有學費上大學而被發配礦山，還可能會因為搶劫銀行而被擊斃，小女兒會因病去世。

玩家需要在良心和利益面前不斷抉擇，但無論怎么選擇，都會有人受到傷害。而且，不同于電車難題中置身事外的狀態，這種抉擇關涉私人利益，因此會讓游戲體驗更加沉重。

就像在《我的戰爭》(The War of Mine)中玩家為了生存，去搶奪一對老年夫婦所剩無幾的食物。之后發現，兩人沒過多久便去世了，抽屜里藏著一封寫給孫女的信，“孩子，戰爭對你來說可能會有些嚇人。但沒關系，奶奶給你留了小麥粉，等著給你做你最愛吃的曲奇。而我，我保證會把你的娃娃修好的”。

玩家在Steam上對《我的戰爭》的評論。

玩家永遠無法在反烏托邦游戲中體會到其他游戲的快感與平靜，打開游戲一兩個小時之后，收獲的可能只有陷入道德困境里的焦灼。

但正是這種區別于尋覓快樂、刺激的游戲體驗，反烏托邦游戲提供了游戲的另一種可能性——它模擬的道德困境和道路選擇會引發玩家的聯想與思考，進而觀照現實中種種類似的情形。它向世人展示，第九藝術除了有創造奇幻和美好的想象力外，也有刻畫與反思現實的功用。

成為沖向高墻的雞蛋，

還是高墻里的蛋漿？

中國香港學者區家麟曾分享過他所聽聞的橫跨布拉格莫爾道河的查理大橋的趣事：當地人稱查理大橋之所以經得起時間的考驗，是因為當年建造時，工匠運用了特別的工藝：用蛋漿混合石頭砌成橋身，堅固無比。

“假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。”聯想起村上春樹在耶路撒冷文學獎的獲獎演說，高墻和雞蛋的象征意義更為明顯。

一些人為了達成改變現實的目的，在高墻的夾縫中堅持，最后卻發現自己作為雞蛋，已經變成了稱職的蛋漿，幫助這座高墻站立得更加結實，阻隔更多可能性。

《別喂猴子》游戲截圖。

從這意義上理解，反烏托邦游戲就是讓玩家感受“一個人如何從雞蛋變為蛋漿”的游戲——一種掛滿墻壁的，黏黏糊糊的無力。

這類游戲的啟發靈感或多或少均來自歷史中曾真切存在過的政治背景。

前頑皮狗(Naughty Dog)工作室員工、旅日美國人盧卡斯·波普以自己過關時提交材料時的緊張心情為靈感，構建了《請出示證件》這一充滿冷戰風格的游戲。《旁觀者》系列游戲則出自俄羅斯制作團隊之手，以東德特務機關斯塔西為原型創作了游戲里的監視體系。

諾齊克在《無政府、國家和烏托邦》的“一種烏托邦的框架”一章中解釋了現實世界和可能世界中存在的難以克服的差別，簡而言之就是回答了“這種幻想與現實世界有什么關聯呢？”的問題。

他如此寫道：“我不想嘲笑我們的希望之內容不僅超越了現實世界和我們在未來才會認作是可行的事情，而且甚至超越了可能世界；我也不希望貶低幻想，或者使悲痛最大程度地局限于可能世界。”

《請出示證件》游戲截圖。

反烏托邦游戲勾連了現實世界和另一種形式的可能世界，那個可能世界將統治和壓迫的元素高度放大。

即便在一些人看來，反烏托邦游戲的設定有些許極端。但不可否認的是，它設置了一個極端情境，迫使玩家身臨其境地進行思考：在自然狀態下，到底可以基于什么樣的程序正義進行禁止某些行為？又是什么東西賦予了他們這樣做的權力？

抉擇幾乎遍布了反烏托邦游戲的全過程。游戲給你設置了“驅逐某某人”的任務事項，但你仍然可以選擇無視這個任務。系統一再提醒你，不能和你觀察、監控的人產生交集，否則你會受到嚴重的懲罰，你還是可以偷偷繞過監控的眼睛，為社區運動提供資金的支持。

《96號公路》游戲截圖。

獨立游戲《96號公路》采用“隨機組合”機制的游戲劇本，將故事放在了一個個失蹤青少年的逃亡旅途中。游玩過程中，玩家感覺在看一部帶有昆汀色彩的反烏托邦公路片。有一段情節是知名記者讓走失的青少年頂替攝像，玩家負責在部長演講時讓群眾積極回應。但你可以選擇扭轉攝影機，把鏡頭對準遠處被警察毆打的游行人士。

在即將到來的嚴冬，你我并非毫無選擇。

是撬開同僚的抽屜，放下剛剛發布的違禁品后舉報，獲得高升的唯一名額，在余生成為巨大、冰冷機器中的一個齒輪；還是幫助有著相同困頓境遇的人逃跑，迎接可能到來的風險？

《奧威爾：注視著你》結局之一是犧牲自己，揭露整個系統。（圖/《奧威爾：注視著你》游戲截圖）

“假如我們有任何贏的希望，那一定來自我們對于自身及他人靈魂絕對的獨特性和不可替代性的信任，來自我們靈魂聚集一處獲得的溫暖。”村上春樹在耶路撒冷文學獎的演講中如此說道。

是否存在一個最好的世界，如何尋找這個最好的世界，這個無解但必須解的問題，通過游戲留給了玩家，同時留給了所有人。

參考資料：

1. 無政府、國家和烏托邦，[美]羅伯特·諾齊克

2. 烏托邦，[英]托馬斯·莫爾

3. 在一個沒有隱私的世界里，你會做出怎樣的選擇，游研社

4. 比起做道德抉擇，我更想在游戲里救所有人，游研社

5. 蠻荒世界的饑餓游戲：解讀烏托邦與反烏托邦，果殼網

· END ·

作者丨張文曦

編輯丨詹騰宇

校對丨鄒蔚昀

今 日 話 題

你最喜歡的反烏托邦游戲是什么？

原標題：《在這場饑餓游戲里，沒有人能完美幸存》

閱讀原文