公元前68年，愷撒大帝在其姑姑的葬禮上有這樣一番講演：朱麗亞姑姑的家族從父親方面來說，是神的后代，所以羅馬帝國的尤利烏斯家族其實是愛神與美神維納斯的后裔。人們無從知曉愷撒是如何得出的這一層傳承關系，但在隨后的奧古斯都時代，著名詩人維吉爾在其長篇史詩《埃涅阿斯紀》中，藝術地解釋了愷撒與維納斯的承襲關系。

在《埃涅阿斯記》前寫就的希臘史詩中有這樣的內容：特洛伊城守軍與希臘聯軍大戰十年，雙方都涌現了許多英雄豪杰，埃涅阿斯在其中也表現突出。埃涅阿斯不僅是特洛伊王子赫克托耳的主將，還是愛與美之女神維納斯的親生子，特洛伊城破后，埃涅阿斯攜家人出逃海外。

給埃涅阿斯療傷 龐貝 約公元前1世紀 濕壁畫
那不勒斯國家考古博物館藏

壁畫上描繪的是埃涅阿斯在即將逃離特洛伊城之前讓人從他的腿上取出箭頭的情景。畫面左上角為女神維納斯。

維吉爾在他的長詩中，續寫了他們的故事——埃涅阿斯逃出后，幾經風險才渡海到達意大利，可是這時他的父親、妻子皆已亡故，他便娶意大利王拉丁努斯之女拉維尼亞為妻，并建立了拉維尼亞城——這也是拉丁族的起源。埃涅阿斯死后，其子尤利烏斯在拉丁坶建立了亞爾巴·龍加城，開啟了羅馬人所屬拉丁支系的嫡派，而尤利烏斯以后又是羅馬最重要的一個氏族的名字（愷撒即出自此族）。亞爾巴·龍加王位歷經數代而傳至努米托，努米托的女兒是西爾維亞，正是她生下羅慕路斯——羅馬的開國始祖。于是，沿著維納斯——埃涅阿斯——羅慕路斯這條線，羅馬人不僅和希臘人血緣密切，還同時是希臘天神的后裔。羅馬人也因此認定了維納斯是他們的先祖這一傳說。

關于維納斯的傳說貫穿了整個古羅馬歷史，愛與美的主題亦是人類文明永恒的頌歌。本期觀展攻略將帶領大家一同探尋愛與美之女神——維納斯背后的秘密。

雌雄同體的豐產之母

維納斯起初是意大利本土的女神，其名可能是一種青菜的同義詞，身份則是一種能使果園豐收的精靈。因為后期希臘埃涅阿斯神話在羅馬的流傳，維納斯就被羅馬人與希臘阿佛洛狄忒女神對應起來，成為了代表著美與愛的女神。

阿弗洛狄忒誕生于一場天神奪權的斗爭之中。在希臘神話最早的神系里，第一代神王是天空神烏拉諾斯，烏拉諾斯厭惡自己的孩子，將他們統統塞回地母的腹中，藏于見不到光的地底。這種惡行徹底激怒了地母蓋亞，于是她聯合克洛諾斯（蓋亞與烏拉諾斯的小兒子，是第二代神王，也是第三代神王宙斯的父親），趁烏拉諾斯向她求愛時，讓克洛諾斯用燧石鐮刀閹割了自己的父親，并將斷掉的器官丟入海中，阿弗洛狄忒便從這融合了天神血水和海水的白沫中誕生。

維納斯從海上誕生 龐貝 公元1世紀 大理石雕塑
那不勒斯國家考古博物館藏

誕生于男性天神殘肢的美麗女神阿弗洛狄忒，仿佛天生就充斥著生殖性別、性與愛等重重矛盾合一的曖昧之處。赫西俄德的《神譜》中是這樣描述的：

這東西在海上漂流了很長一段時間，忽然一簇白色的浪花從這不朽的肉塊周圍擴展開去，浪花中誕生了一位少女……在塞浦路斯，她成了一位莊重可愛的女神，在她嬌美的腳下綠草成茵。由于她是在浪花（“阿弗洛斯”）中誕生的，故諸神和人類都稱她阿弗洛狄特（即“浪花所生的女神”）...... 無論在最初出生時還是在進入諸神行列后，她都有愛神厄洛斯和美貌的愿望女神與之為伴……她也在神和人中間分得了一份財富，即少女的竊竊私語和滿面笑容，以及伴有甜蜜、愛情和優雅的欺騙。

阿弗洛狄忒從泡沫中誕生之后登上了塞浦路斯，當她的腳一踏上岸，地面就長出了青草和鮮花，這種神奇的生長效果似乎透露著一個信息：阿弗洛狄忒是一位與繁衍生息緊密相關的女神。

類似的描述，我們還可以在《荷馬贊美詩》第五首《阿弗洛狄忒贊美詩》中找到：阿弗洛狄忒在這一部分被稱為眾獸的母親，當她到達伊達山時，灰狼、獅子、熊、豹和鹿都跟從于她，于是阿佛洛狄忒點燃它們胸中的欲火，而眾獸便到幽暗的峽谷中結對。對此，歐里庇德斯這樣稱頌：

海波里，萬物由她產生；

是她在播種愛情，繁衍萬物，

我們大地上的一切都是她的收獲。

在古希臘人的宗教神話里，阿弗洛狄忒所擁有的生殖職能非常清晰。在雅典，阿弗洛狄忒的祭祀與生殖密切相關，已婚的婦女向她禱告祈求得子。根據保薩尼阿斯的記載，埃勾斯在雅典建立了阿弗洛狄的儀祭，“近處是天之阿弗洛狄忒的廟宇；第一個為她建立儀式的是亞述人……雅典人中是埃勾斯開創了儀式，他認為他因為激怒了天之阿弗洛狄忒才膝下無子，并且他的姐妹們也遭受這樣的不幸”。

但阿弗洛狄忒與生育之間的關系非常微妙，在神話中，盡管阿弗洛狄忒生下了眾多子嗣，她卻并非一位擅長照料兒女的母親。她在生下埃涅阿斯之后，就把自己的親生子交給了林中仙女撫養，在特洛伊之戰中，她護佑特洛伊小王子帕里斯所動用的神力，遠甚于掩護自己的親生子埃涅阿斯。

實際上，對阿弗洛狄忒的崇拜更類似于一種遠古的特殊生殖崇拜，即只保佑生子，卻不保證哺育后代。在已經出土的許多原始女性神像中就存在這種分別，有只突出強調生育的腹部、臀部和陰部的神像，還有只突出強調哺育的乳房的神像。許多學者都認為這種形象完全符合原始初民對生殖的認識。而神話中的阿弗洛狄忒基本是以充滿性魅力的少女的形象示人，她在古希臘更是被稱為阿佛洛狄忒·卡麗皮格斯，意為“有著美麗臀部”的女神。從女神的身上散發出的魅力是來自“性”而非“育”。

海貝上的維納斯 龐貝 公元前79年 濕壁畫
那不勒斯國家考古博物館藏

維納斯乘著貝殼船，斜倚在兩個丘比特之間，海風掀起船帆。女神展示著自己美麗的身姿。她的脖子，腳踝和頭發上都戴著黃金首飾。

許多藝術家在創作時，自覺或不自覺地將阿弗洛狄忒與生殖能力相關的意象聯系了起來。其中水生生物如牡蠣、海貝、珍珠等運用最多。這些無論在水生宇宙理論，還是在關于性的象征意義上都有著相同之處——它們有助于形成凝聚在水、月亮、女人之中的神性力量或者本身就是這股力量的象征。與此同時，海貝等與女性生殖器官有相似之處，牡蠣中產生的珍珠還具有生育和胚胎的象征意義。

維納斯的誕生 (法)奧迪隆·雷東 1912年 布面油畫
美國紐約現代美術館藏

維納斯躺臥在一個巨大的牡蠣殼中，周邊環繞著溫柔的海水和各色螺母。

傳說阿弗洛狄忒誕生于海中的泡沫之后，就被帶到了塞浦路斯，在那里人們紛紛將貝殼獻給她。地中海沿岸的國家還都有著這樣一個傳說：阿弗洛狄忒是誕生于一個巨大的海螺中。這一傳說頗為形象地說明了女神與其本原之間神秘的聯系：正是貝殼在生育和繁衍上的象征意義，激活了它在宗教儀式上的功能。許多刻在貝殼上的圖案和文字也證實了阿芙洛狄忒——貝殼這一情結的存在。同時，貝殼作為宇宙子宮的象征，還暗示著巨大的生產能力，基于這一點，在許多喪葬儀式上人們都會用到貝殼。這樣一種再生的象征意義，被順延在女神身上，讓某些地方的維納斯也常常作為死亡的象征。

維納斯像 羅馬 公元100年至120年 墓室里的大理石浮雕
大英博物館藏

維納斯的石雕像裸露著上半身，腳下立著白鴿。死亡被同化為不斷更新輪回的生命原型，因而實現了復活。

欲·愛·美：從愛欲相背到愛美合流

柏拉圖在《會飲篇》中說：“愛神是一個偉大的神，在人與神之中都是最神奇的。”實際上，最早有記載的愛神并非阿弗洛狄忒，而是在創世之初自我生成的古愛神厄洛斯，與地母蓋亞屬于同一級別。在古希臘劇作家阿里斯托芬的《鳥》里，他這樣描述厄洛斯的誕生：“最初世上并沒有天神的種族，情愛交合后才生出一切，萬物交會才生出了天地、海洋和不死的天神，所以我們比所有天神都要早得多。”

我們可以認為厄洛斯所掌握的“愛欲”，是一種混沌的宇宙本質，或者認為其是一種原始的性本能。前者是一種宇宙中心生命產生背后的驅動力，類似與“陰陽”的概念，推動創世進行；后者則源于一種最初對于生命和繁殖的普遍重視，功能與地母，以及原母神這類最早的原始神相吻合。

在已被發現的舊石器時代的文化遺跡中，有法國格里馬底洞的圓雕裸女、洛塞爾洞手持角杯的少女以及奧地利維林夫多山洞的裸女雕像，這些雕像后人一律以“維納斯”名之。這些被冠以“維納斯”芳名的裸女雕像在外形上與現實的人根本不同，無一例外地具有與生殖密切相關的生理特征：突陰、豐乳、隆腹、厚臀，至于那些與繁衍后代無直接關系的頭部、手足則被大大簡化以致融合到軀干上了。

維林多夫的維納斯 舊石器時代 石灰石雕塑
維也納自然歷史博物館藏

母系社會及其以前的原始社會，先民群居生活，生產力低下，私有制還沒出現，人類兩性之間更多地還只是對異性個體及群體的動物性依戀，在這樣一種社會形態中，“愛”似乎根本無關乎愛情，只在乎原始的動物性的“欲”。性也僅僅是接近種族繁衍，而非一種特殊表達愛的形式。

在早期神話涇渭分明的表達里，“愛欲”與“性渴望”分屬兩端，截然不同。與“欲”緊密相關的概念只有“生育”，而現代人在人際關系中所定義的“愛”的感情屬性，還沒有誕生。然而隨著原始社會的生產力前所未有的提高，原先的氏族家庭改為對偶婚制，再被一夫一妻制家庭取代。在這一過渡的漫長歷史過程中，由于生產力的發展，人的本質力量也不斷地發展和豐富起來。隨著神話與歷史時期的更迭，現代人定義的“愛”之萌芽終于顯現了。

俗世之愛生成的過程，幾乎就是古希臘神話中的神逐漸人性化的過程。這種變化映射在愛神身上，就是愛與美之神阿弗洛狄忒取代古愛神厄洛斯，生殖之愛向精神之愛的逐漸過渡。不過，希臘人似乎并未完全地區分靈與肉。在阿芙洛狄忒演化出來的形象里，其往往是對于愛與欲二者的秉性兼而有之——既作為性欲望的對象：愛神，又作為人們審美觀照的對象：美神。正如丹納所說：“最近，各種神話的比較研究指出，與印度神話有親屬關系的希臘神話，原先只表現自然界各種力量的活動，后來由語言逐漸把物質的元素和現象，把物質元素的千變萬化的面目，把它們的生殖力，把它們的美，變做了神……你望著碧藍的南海，光輝四射，裝扮得如同參加盛會一般， 如埃斯庫羅斯所說的堆著無邊的微笑，那時你被醉人心脾的美包圍了，滲透了，想表達這個美感，你就會提到生自浪花的女神的名字(阿弗洛狄忒)，跨出波濤使凡人和神明都為之神搖魂蕩的女神的名字。”

丘比特的懲罰（The punishment of Cupid）
17世紀 Pietro Liberi(1605-1687)

做錯事的丘比特面頰上淚痕明顯，委屈接受媽媽的懲罰。心軟的媽媽維納斯把手高高舉起輕輕落下，臉上沒有暴怒生氣的表情，平靜如常只是要給小調皮一個教訓。這副油畫將神的人性化體現得淋漓盡致。

與此同時，厄洛斯也改頭換面，再次歸來。他搖身一變成為手持小弓箭的天使形象，為人神的愛情變換添磚加瓦，他在羅馬還多了一個更為人熟知的名字：丘比特。雖然他此時仍享有小愛神之名，其原本僅關乎創世混沌的愛欲已經被人化的感情部分所替代，而性本能作為兩者共有的成分，起著銜接的作用。創世的混沌愛欲從歷史舞臺上日漸消退了，留下了一種新的、人化的、與社會關系緊密相連的新的解釋：愛情與欲望。與此同時，這類新的愛欲又是屈居于愛營造出來的美之下的（因為厄洛斯是阿弗洛狄忒之子，有愛從屬于美的暗示）。

從阿弗洛狄忒到維納斯：

愛與美之神的世俗化之路

人類的物質生產不是為了美才進行的，但卻產生了美；人類的生命生產不是為了愛才進行的，但卻產生了愛。愛與美合二為一，愛欲成為一種審美活動。這對于人類的發展是一個重大的進步，它使童年的人類得以擺脫原始的動物性殘余，大大豐富了自身的社會性的本質力量，使愛情跨越的“單純的性欲”和狹隘的分工與私利的藩籬，成為促使人們提高、完善自身，不斷成熟起來的一種強大動力。

維納斯的誕生 (意)桑德羅·波提切利 1480年代中期
意大利烏菲茲美術館藏

維納斯從愛琴海中誕生，風神把她吹送到幽靜冷落的岸邊，而春神芙羅娜用繁星織成的錦衣在岸邊迎接她，身后是無垠的碧海藍天。當時在佛羅倫薩流行一種新柏拉圖主義的哲學思潮，認為美是不可能逐步完善或從非美中產生，美只能是自我完成，它是無可比擬的，實際上說的就是：美是不生不滅的永恒。波提切利用維納斯的形象來解釋這種美學觀念，因為維納斯一生下來就是十全十美的少女，既無童年也不會衰老，永葆美麗青春。

我們不難發現，在愛神、生育神的起源、原型和發展史上，存在著一個非常重要的區分——即“天上的阿芙洛狄忒”和“地上(或人間)的阿芙洛狄忒”。天上的阿芙洛狄忒象征著精神、理念、靈魂，更指向一種審美概念。比如：通過愛與美獲得自我的完整、凈化與提升。而地上(或人間)的阿芙洛狄忒則象征著性、肉體和情愛。比如：通過性欲與肉體結合，完成情愛的結合與生育。

在希臘神話傳說里，每一個人都是殘缺的，必須尋找分離的“另一半”，合二為一，才能成為完整的自我和完滿的人。只有將兩個分離的部分結合，構建出完整的自我和完滿的人，才能真正踏上愛與美的歷程。因此，可以說“天上的阿芙洛狄忒”和“人間的阿芙洛狄忒”缺一不可。因為有了人間的“欲”與“愛”，“美”的理念才能真正為人所體悟。而有了“天上的阿芙洛狄忒”，普通的“愛欲”才不會停留于世俗甚至是低俗的層面，才有其升華的可能。

不過，從古羅馬開始，“人間的阿弗洛狄忒”似乎就占了上風，這一趨勢甚至愈演愈烈。從阿芙洛狄忒更名為維納斯開始，“愛欲”的內涵、外延以及那種真名所代表的神奇力量漸漸改變了。阿弗洛狄忒“天上的”特性和特質就逐漸被隱藏，甚至是抹掉了；而其世俗化、肉欲化和情愛化的人間特征和特點也越來越突出。

龐貝：維納斯的寶座之城

龐貝城西臨大海，城西南角開一個大門，名叫“海洋之門”。在海洋之門的右側就是供奉維納斯的神廟。在獨裁者蘇拉欽點龐貝屬于維納斯女神之前，當地人就已經開始崇拜自然神維納斯，把她視為創造自然神力的象征。維納斯不僅是龐貝城的城隍，更是龐貝城商人、水手們的守護仙女。出海前，他們總要到維納斯神廟祭拜。返程后，有心人也會來神廟還愿，獻上出海帶回來的香料、絲綢和象牙，并在神殿的墻上刻下一句虔誠的感謝。

有趣的是，考古學家還發現，除了“感謝女神救我”之類的話語，公元一世紀的龐貝人，還在維納斯神殿里留下了許多“胡言亂語”式的涂鴉：

“我的小命，我的樂子，讓我們做個游戲好不好，你只當這里是一片原野，只當我就是你的小馬駒！”

“凡是希望之驥馱走的，他早晚還會給你馱回來，只要你還愛著他。”

“誰寫下這些話，誰就永世不離不棄。”

“愛人者活，無愛者死，為愛筑障者死兩遍。”

“為愛筑障，無異于囚風阻泉。”

“說的不錯。愛人者即享咒詛。”

“誰愛了，誰就下地獄！我要打斷維納斯的肋條，踢爛她的屁股，如果她能撕裂我溫柔敏感的小心臟，為什么我就不能用大棒子敲碎她的腦袋瓜呢！”

也許是求愛失敗，又或許是關系破裂，一氣之下留下的這褻瀆女神的涂鴉，在后人眼中是如此生動。如此這般的留言，被思想活絡的古羅馬人涂滿了維納斯神廟的高墻。

在古羅馬共和后期，受掠奪的大量財富與奴隸的刺激，羅馬民族的生活方式也發生了轉變。比起傳統農耕期的樸素，人們開始追求奢華的生活方式。代表愛與美的維納斯女神自然多了一層追逐自由愛情與享樂的內涵，人們頻繁地祭拜維納斯，社會上耽溺于愛情追逐的貴族游戲屢見不鮮，甚至于道德感不強的色情活動也遍地開花。

寶座上的維納斯 公元1世紀 濕壁畫
那不勒斯國家考古博物館藏

無論是私人領域還是公共空間，通過繪畫或雕塑表現維納斯的愛情生活在龐貝是十分常見的。維納斯的曼妙圖像幾乎布滿了整座城市的大街小巷，它們往往被呈現于最豪華的住宅當中，分散于不同的房間、壁龕、會客廳、客房和內部花園。最常見的題材是維納斯與戰神，他們有的比肩齊飛，有的夫坐婦立，旁邊跟著小丘比特。在受罰的丘比特之家，維納斯依偎在戰神身側；在阿波羅雕像之家，他們縮在壁龕中，面前站著前來捉奸的維納斯的丈夫火神伏爾甘。在眾多繪畫當中，我們可以從維納斯身上一窺龐貝日常生活的影子。

維納斯、戰神與丘比特 公元1世紀 濕壁畫
那不勒斯國家考古博物館藏

許多龐貝壁畫的創作模仿了希臘名畫的原型。對于那些需要提升社會聲望的富人來說，希臘著名藝術家的摹本被視為一種必需品。

小 結

愛與美之神在神話中具有強大的現實意義和指導意義，她的誕生與生育、婚姻和偷情，懲罰與規訓，都凸顯了愛欲的社會屬性，折射出古代希臘原始社會晚期，以父權為中心的氏族社會的家庭倫理問題，以及古羅馬包括一夫多妻制、私有制，以及女性從屬地位問題。

如果說厄洛斯代表的是生命混沌之本源，那么阿弗洛狄忒則代表社會進程里的愛欲法則——人類的愛欲既具感性，更須遵循現實原則，愛欲世界有著自身的懲罰與規訓機制，愛欲的法則體現了社會文明前進的步伐。因此，即便《神譜》里厄洛斯在起源上比阿弗洛狄忒更古老，但隨著宇宙進化，一旦時機來臨，厄洛斯便順從她、適應她，完成新時代愛欲內涵的傳承和更新。

Terry Gilliam導演的《終極天將》（The Adventures of Baron）劇照，烏瑪·瑟曼在其中的造型模仿《維納斯的誕生》。

然而，歷經了阿弗洛狄忒向維納斯的世俗化轉變后，在數十世紀的西方藝術史的發展歷程里，維納斯越來越成為欲望、性愛和情愛的俗世之愛的代名詞，而那種代表天國、理念和精神的神圣之愛也幾乎離我們遠去了。愛與美的轉化似乎因此斷斷續續: 因為二者始終殘缺其一，便無法從此岸通向彼岸。只有回到藝術的帝國里，我們還能夠窺見由身體上升至形式的橋接之美。參考文獻：

[1]（希臘）阿里斯托芬（Aristophanes）著；羅念生等譯. 阿里斯托芬喜劇集[M]. 北京：人民文學出版社, 1954.11.

[2] 劉東. 西方的丑學 感性的多元取向[M]. 2018

[3]（羅馬尼亞）米爾恰·伊利亞德作；沈珂譯. 人文與社會譯叢 形象與象征[M]. 南京：譯林出版社, 2022.04.

[4] (意)馬里薩·拉涅里·帕內塔編；張曉雨譯. 龐貝古城 永恒的歷史、生活和藝術[M]. 武漢：華中科技大學出版社, 2019.08.

[5] 張芮閩.論阿佛洛狄忒與生殖[J].貴州師范學院學報,2018,34(7):35-40.

[6] 劉慶蓮.《神譜》愛欲的語義與屬性建構 [J].神話研究集刊, 2022, (01): 154-162.

[7] 德奧納(W. Deonna): 《貝殼里的阿芙洛狄忒》，載《考古學雜志》(< Aphrodite a la coquillem ， Reue Archeologique ， novembre-decembre， 1917， pp.312- 416)。

[8] https://m.thepaper.cn/baijiahao_17865251觀復博物館.《與藝術沾邊》神殿涂鴉.

相關特展

展覽名稱：藝術的帝國——那不勒斯國家考古博物館古羅馬文物精品

展覽時間：2023年10月23~2024年2月29日

展覽地點：吳文化博物館第二特展廳

撰稿：張可欣

統籌：吳文化博物館

技術支持：蘇州多棱鏡網絡科技

原標題：《愛欲之辨：揭秘古羅馬美神維納斯》

閱讀原文