文字 | 宋嘉童、丁超逸、董浩文、段宇濠

編輯 | 丁超逸

如果失去光明，我們就只剩下黑暗。

你是否知道這樣一群人？

他們無法辨別色彩，卻能用聲音傾聽世界；

他們無法體會光明，卻能用手掌觸摸溫暖；

他們無法看清你我，卻能用心靈感知存在；

他們本該和我們一樣，

卻因命運(yùn)失去了光亮，

他們是盲人，

一群平凡且特殊的人……

你是否了解盲人？

如果可以，

請跟著我們一起，

向下劃入他們的世界——

“已經(jīng)十多年了，小時候出了意外就看不見了嘛，這也沒什么?！?/p>

伍師傅是位盲人，外表看起來卻和普通人沒什么區(qū)別。第一次見到伍師傅，他正坐在沙發(fā)上用手機(jī)聽書，雙眼看起來炯炯有神?！俺Ｓ锌腿苏f，你不是盲人嗎？怎么還能用手機(jī)？其實(shí)我比較幸運(yùn)，我戴著眼鏡的話還是能看清一點(diǎn)東西的。”面對我們的疑惑，他似乎習(xí)以為常。

伍師傅開了家店，就在金橋。位置有點(diǎn)偏，門廊也挺小，左邊有一個隔間，里面只放著幾張按摩床，但裝飾卻讓人看得安心、舒適。麻雀雖小，五臟俱全，這是伍師傅的按摩店。

“我是安徽人，到上海投靠親戚，后來拿了些錢自己開了家按摩店?！蔽閹煾底x過大專，學(xué)過盲文，說起來還是盲人里的“高材生”。他還有一個女兒，每次談到她，伍師傅就止不住地高興。“希望女兒平平安安的，也沒有什么別的想法?！睘榱艘患业纳?jì)，他必須在這里扎根。

“我是跟著師傅自學(xué)的按摩，沒受過那么多培訓(xùn)?！币?yàn)橐暳埣玻閹煾凳チ撕芏鄼C(jī)會，但親戚告訴他，“學(xué)推拿按摩有出路?！睅啄昵?，他被介紹到一家按摩店里當(dāng)學(xué)徒。那是他第一次做按摩，學(xué)了很久，但并不算太累。師傅教會他很多，他也在學(xué)習(xí)中認(rèn)識了許多同樣的盲友。

說起盲友，伍師傅有些感慨：“沒入過這行，根本不知道有這么多人跟我一樣，我是幸運(yùn)的，至少我還能看見一點(diǎn)，你說是吧?！?/p>

在這個城市里的角落里，有許多這樣的按摩店，也有許多這樣的盲人和盲人職業(yè)者，只是我們有時看不見。

有時，我們看不見

4月下旬，一則關(guān)于“交警體驗(yàn)盲人生活，攜導(dǎo)盲犬乘坐公交被拒載”的消息在社交網(wǎng)絡(luò)引起廣泛討論。不少網(wǎng)友對公交公司不人性的做法提出批評，許多專業(yè)媒體也在第一時間跟進(jìn)報(bào)道。一時之間，盲人成了社會談?wù)摰臒狳c(diǎn)。這個處在黑暗中的群體，似乎被揭開了一角。

但是，網(wǎng)絡(luò)輿情來得快，去得更快。幾天之后，一切又陷入了沉寂……

1984年，在沙特阿拉伯首都利雅德召開的世界盲人聯(lián)盟成立大會上，官方確定每年10月15日為“國際盲人節(jié)”。這也是盲人群體第一次在國際上有了自己統(tǒng)一的組織和節(jié)日。

盲人又稱作視力殘疾人。而所謂視力殘疾，是指由于各種原因使視覺器官或大腦視中樞的構(gòu)造或功能發(fā)生部分或完全病變，導(dǎo)致雙眼不同程度的視力損失或視野縮小，視功能難以像一般人一樣在從事工作、學(xué)習(xí)或進(jìn)行其它活動時應(yīng)用自如，甚至喪失的情況。

依據(jù)有關(guān)標(biāo)準(zhǔn)劃分，雙眼最佳矯正視力低于0.3便可被認(rèn)定為視力殘疾，而視力殘疾又具體劃分為盲和低視力，同時認(rèn)定四級標(biāo)準(zhǔn)（一級盲：無光感≤a<0.02；二級盲：0.02≤a<0.05；三級低視力0.05≤a<0.1；四級低視力：0.1≤a<0.3，a為最佳矯正視力）。

事實(shí)上，患有視力殘疾的人群并不在少數(shù)。根據(jù)相關(guān)報(bào)道，截止2021年，我國視力殘疾人口已超過2000萬人，其中“盲”級人口500多萬，“低視力”人口已超千萬。相當(dāng)于澳大利亞人口（2544萬）的0.78倍。按照中國14億人口進(jìn)行計(jì)算，視力殘疾人群所占比例已經(jīng)高達(dá)1.43%，而這個數(shù)據(jù)還在逐年增長。

盡管我國視力殘疾人口數(shù)量龐大，但中國殘疾人聯(lián)合會有關(guān)數(shù)據(jù)顯示，截止2021年的公開數(shù)據(jù)顯示，已申領(lǐng)殘疾人證視力殘疾人口數(shù)量為4140987人，占實(shí)際視力殘疾人口總數(shù)的21.95%。

其中，四川持證視力殘疾人數(shù)量最多，截止2021年12月31日，已達(dá)419531人，而河南、湖南等地持證視力殘疾人數(shù)量也都已突破20萬。這些數(shù)據(jù)的背后是無數(shù)鮮活而生動的個體。然而在現(xiàn)實(shí)中，這些個體卻仿佛隱匿了自我，我們不常接觸，亦無法感知。

人們可能不常關(guān)注他們，也不太了解他們。對于大多數(shù)常人而言，他們就像“臥室里的大象”。2011年至2023年期間，百度搜索引擎搜索盲人相關(guān)關(guān)鍵詞（“盲人”“殘疾人”、“盲道”“視力障礙”等）頻次統(tǒng)計(jì)顯示，所有用戶主動了解盲人群體的平均頻率每天不超過2000次。

另一方面，與之相關(guān)的文獻(xiàn)研究數(shù)量也依然有限。圍繞視力殘疾人的研究仍舊集中在“教育”“生活”“心理”“盲道”等傳統(tǒng)框架范圍內(nèi)。許多人尚未意識到，如今的盲人也需要融入數(shù)字時代，渴望獲得技術(shù)的便利，也追求婚姻幸福與生活質(zhì)量的提升。

盲人不“盲”

“我們當(dāng)然用手機(jī)，只不過我們用讀屏軟件去聽。”伍師傅并不是我們接觸到唯一使用手機(jī)的盲人朋友。在團(tuán)隊(duì)接觸到的所有盲人師傅中，無論是半盲還是全盲，他們都有自己的手機(jī)。或是群聊，或是唱歌，或是聽書，甚至是游戲……他們并非一些人印象中的“低能者”。

有人認(rèn)為，盲人往往是需要被照顧的弱勢群體，大眾對他們的認(rèn)知還停留在“戴墨鏡” 和“拄盲杖”的刻板印象中。當(dāng)談?wù)撁と藭r，一些人總是根據(jù)固有觀念，對盲人抱有保護(hù)感和同情感。可實(shí)際上，大多數(shù)人卻并沒有真正了解盲人的生活，也從未真正傾聽盲人的感受。

對盲人而言，生活不僅僅是“黑暗”，還有用其他感覺去感知的“光明”。

在另外一家按摩店里，幾位盲人師傅分享了操作手機(jī)的細(xì)節(jié)。盡管手機(jī)屏幕的字體已經(jīng)放到了最大，他們還是不得不將手機(jī)貼在眼前。而另一邊，手指在屏幕上不斷摸索著要尋找的軟件。讀屏軟件的輔助，能更好地幫助他們使用手機(jī)。當(dāng)他們打開手機(jī)應(yīng)用時，一個機(jī)械的聲音突然出現(xiàn)，用最快的語速向盲人進(jìn)行告知，這無疑是他們的“好幫手”。

事實(shí)上，盲人使用手機(jī)并不是一件容易的事?！皠傞_始用手機(jī)真不方便”，這是很多師傅共同的心里話。為了更好地學(xué)習(xí)，他們都求助過周邊的朋友，有些能夠使用電腦的盲人也在論壇上尋找過攻略。

在百度貼吧“盲人吧”中，團(tuán)隊(duì)以“求助”為標(biāo)題關(guān)鍵詞，獲取到127篇有關(guān)主題帖，同時對求助內(nèi)容進(jìn)行了詞頻統(tǒng)計(jì)，得到上述圖譜。“讀屏”“程序”“手機(jī)”等都是盲人朋友求助的重要內(nèi)容。盲人同樣渴望技術(shù)，雖然命運(yùn)不湊巧地開了玩笑，但這并不是阻擋他們向往光明的問題。

此外，團(tuán)隊(duì)也統(tǒng)計(jì)了相關(guān)求助貼的主要內(nèi)容。

可以發(fā)現(xiàn)，他們既渴望技術(shù)的發(fā)展為他們帶來光明，也不愿被時代的洪流所吞噬。盲人不“盲”，他們只是在用自己的方式融入世界。

“你我都一樣”

和普通人一樣，伍師傅有自己的生活和工作方式。早上八點(diǎn)，地鐵里早已擠滿了尚在困倦中的“上班族”，而伍師傅也吃完了早飯準(zhǔn)備出門。因?yàn)榧译x按摩店并不遠(yuǎn)，他并不需要家人的陪伴。

但在路上，他仍需要格外小心?！熬驮诘觊T前的路口，那個司機(jī)差點(diǎn)撞上我”，想起之前的經(jīng)歷，伍師傅仍舊心有余悸，視力殘疾終究有許多不便。

來到店內(nèi)，已是九點(diǎn)，和同事稍微打掃了一下，一天的工作便正式開始。

工作日的上午大多悠閑平靜，伍師傅習(xí)慣坐在沙發(fā)上聽書，這是他的愛好。他也時常和同事閑聊幾句，過一會兒客人便來了。時至中午，店里忙碌起來，周邊午休的“白領(lǐng)”會來光顧?！懊ζ饋淼脑?，就吃不上飯了，尤其是周末的時候?！蔽閹煾低ǔＪ秋垱]吃幾口，客人就已經(jīng)到達(dá)了。

下午三點(diǎn)，忙碌總算告一段落，伍師傅又坐在沙發(fā)上開始聽書，也有客人時不時地進(jìn)來。這種閑暇并不能維持太久，但也不至過于辛苦。

六點(diǎn)過后，天色漸暗，路燈接連亮起，空曠的街道多了幾分喧鬧。大多數(shù)人的下班時間到了，但伍師傅卻又進(jìn)入了工作狀態(tài)……

十一點(diǎn)，夜已深。路燈下，伍師傅慢慢地鎖上了門。對他來說，這一刻是真正的結(jié)束。轉(zhuǎn)身，慢步走向家里……“不用感嘆，活著便足夠快樂了?！边@是伍師傅的心聲。

在這個繁華的城市里，總有這樣一群普通且特殊的人存在。

被忽視的“愛”

劉師傅是江西萍鄉(xiāng)人。他和伍師傅一樣，有一家自己的盲人按摩店。店內(nèi)除他之外，還有幾名師傅。見到他時，他正在吃飯，白飯配白菜，簡單樸素。對于我們的到來，他有些意外。他表示，“還從來沒接受過采訪。”

事實(shí)上，劉師傅極為健談，對于我們的問題，他總愿意分享很多，有自己獨(dú)特的見解?！坝幸粋€重要的問題你們忘記了，盲人也需要婚姻和家庭，我周邊的盲友其實(shí)很少有人結(jié)婚?！睂τ谶@一點(diǎn)，劉師傅深有體會。

由于視力上的殘疾，盲人的生活并不容易?；橐?，對他們來說可能更是一種奢望。除了家庭的關(guān)愛，盲人也需要親密關(guān)系。但事實(shí)上，盲人大多無法滿足自己的需求。

許多盲人都或多或少存在自卑，先天的條件讓他們?nèi)狈υ趦尚躁P(guān)系上的自信。而社交范圍的局限，更進(jìn)一步限制了婚姻的可能。除此之外，來自家庭的壓力、社會關(guān)系的評價，讓許多曾經(jīng)發(fā)展過的親密關(guān)系也不得不無奈收尾。

然而，即便最終邁入了婚姻殿堂，有些盲人也必須面對婚后的實(shí)際問題。由于視力殘疾存在遺傳的可能性，盲人還不得不接受倫理的考驗(yàn)。自身有限的勞動能力，以及視力殘疾的遺傳風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)一步加大了盲人的壓力。

在走訪的10位盲人師傅中，僅有4位師傅擁有婚姻關(guān)系。而這四位師傅都屬于半盲范圍，全盲視力殘疾人存在異性伴侶的可能性微乎其微。在采訪中，這些盲人師傅也表示，周邊已婚的盲友不到五分之一。

是什么在阻礙他們出行？

近年來，盲人出行問題曾一度被主流媒體報(bào)道?！懊さ辣徽肌薄皩?dǎo)盲犬被拒載”等現(xiàn)象是被詬病的主要問題。

盲人的出行問題，實(shí)際上遠(yuǎn)比人們想象的復(fù)雜。

盲人其實(shí)并不愿意出門。在眾多盲友看來，外出的意義微乎其微?！俺鋈ジ陕锬?，曬太陽嗎？”伍師傅每每談到出行，都十分無奈。與常人不同，他們外出的娛樂性已經(jīng)大打折扣，甚至充滿危險(xiǎn)。即便是散步，盲人也不愿意走得太遠(yuǎn)。

當(dāng)然，出行仍是必要的?！吧舷掳噙€是要出去的，理發(fā)也是?！睘榱藴p少外出的風(fēng)險(xiǎn)，伍師傅很少出去，除了必須外出的情況，他都待在店內(nèi)。

伍師傅坦言，半盲與全盲不同，在外表上看起來往往與正常人無異。普通人通常很難辨認(rèn)他們的身份。為了顯示自己的身份，他必須準(zhǔn)備墨鏡和盲杖。這也是盲人刻板印象形成以及生活中盲人難覓蹤跡的重要原因。

另一方面，盡管很多盲人按摩師的居住地離工作地很近，但這短短的距離要走完并不容易。在采訪中，有師傅坦言，他們出門上班的時候往往是半盲的師傅走前面，全盲的師傅搭在后面。由于盲道常常被擠占，盲道的導(dǎo)航作用已經(jīng)喪失?！白呷诵械辣让さ婪奖愣嗔恕?，這是許多盲人師傅的共識。

在西方國家，為了便于盲人出行，社會組織和官方機(jī)構(gòu)會為有需求的盲人提供導(dǎo)盲犬。然而，導(dǎo)盲犬的培育成本極高，數(shù)量也極為稀少，實(shí)際效果也很有限。在我國，現(xiàn)役導(dǎo)盲犬僅在200只上下。 

“我想盲友都出去走走”

盡管大多數(shù)盲人并不愿意外出，但也有少數(shù)反例。

譚師傅是汗青推拿的店長，對于外出，他保持著高度的熱情。他說，“出行并不是問題，我經(jīng)常外出，經(jīng)常坐地鐵、坐火車，也參加活動?！彼哉J(rèn)為外出是一種減壓的方式，他享受每一次外出，享受每一次聚會。

通過采訪，團(tuán)隊(duì)將他的出行路線繪制成了一張圖。

當(dāng)問到譚師傅有什么理想時，譚師傅笑著說，“我希望盲友啊，都能多出去走走，這個世界很大，雖然看不見，但我們能聽得到，不是嗎？”

盲人或許不愿外出，但這并不是我們限制他們出行自由的理由，也不是我們影響他們外出的借口。在黑暗中，需要社會點(diǎn)起一盞明燈，為他們的出行指引方向、保駕護(hù)航，也需要一份溫暖，鼓勵他們向著理想和光芒，勇敢進(jìn)發(fā)。

燃起社會的明燈

多年來，為了解決殘疾人特殊生活困難和長期照護(hù)困難，切實(shí)保障殘疾人權(quán)益，我國在推動殘疾人生活水平提升上做出了巨大努力。但是面對龐大的視力殘疾人口數(shù)量，社會保障的落實(shí)仍有待提升。由于地區(qū)差異，殘疾人保障水平各不相同，特別是在殘疾人職業(yè)培訓(xùn)、教育、康復(fù)上的保障能力亟待加強(qiáng)。

此外，有的地方殘聯(lián)在組織協(xié)調(diào)過程中也暴露出一些問題。服務(wù)不到位、宣傳效果不理想、專業(yè)能力不足，是其中的主要痛點(diǎn)。有盲人師傅表示，一些政策消息不知道從何知曉、不知道找誰咨詢。

問題雖然存在，但也應(yīng)該看到國家對視力殘疾人的重視，以及保障他們生活所作出的不懈努力。為促進(jìn)殘疾人就業(yè)，在中國殘疾人就業(yè)創(chuàng)業(yè)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)平臺上，政府主管部門聯(lián)合多家企業(yè)為殘疾人提供了就業(yè)崗位。有的崗位一反常人的認(rèn)知，使人們突然意識到盲人也能夠勝任許多普通人的職位。

進(jìn)入中國殘疾人就業(yè)創(chuàng)業(yè)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)平臺，查找企業(yè)面向視力殘疾人提供就業(yè)的崗位信息。在全部264條崗位招聘信息中，保健按摩推拿相關(guān)工作僅有32條，處在第三位。而數(shù)量最多的崗位類型卻是技術(shù)工人，有58條。此外，視力殘疾人還可以從事秘書、打字員等工作。隨著互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)的迅速發(fā)展，盲人主播也成了一個新興職業(yè)。擁抱數(shù)字化技術(shù)，也將是盲人未來職業(yè)領(lǐng)域的一個新風(fēng)向。

改革開放以來，我國在殘疾人事業(yè)法治建設(shè)上也取得了巨大成就。包括盲人在內(nèi)的殘疾人群體，在全面依法治國的進(jìn)程中獲得了法律的支持和保護(hù)。這些充分體現(xiàn)國家對視力殘疾人等弱勢群體的重視和照顧。但我們深知，這些努力與行動仍在路上，也永遠(yuǎn)要在路上。

盲人離我們并不遠(yuǎn)。但在很長一段時間里，我們卻好似處在兩個世界中。盲人因?yàn)槊\(yùn)，意外失去了光明。而我們不能在一次又一次的忽略中，陷入失明。

盲人的失明無法選擇，但社會的光明需要你我共同維護(hù)。燃起社會的明燈，終會照亮你我的世界。