搭上進化的快車，來到宇宙邊緣。四千萬年眨眼過，時間不再是重負。放棄肉體后，人類不受時間的侵蝕。他們終于獲得超越時間的自由。值得安慰的是，人類新紀元的創世神是麥迪，而不是霍爾斯特羅姆。這讓我們松了一口氣。

即使在假想的遙遠未來，人還是情愿被麥迪這樣一個神注視著。這個目睹父親和愛人一次次死亡的少女，為赴一個未來之約設計出無數個宇宙。她看著它們運轉，極少干涉，堅信其中有一個會讓自己和凱斯賓相遇。

《萬神殿》第二季劇照

成為神，麥迪胸中跳動的仍是一顆人類之心。她想重溫初吻，從未忘記痛苦。最早推動UI（上載智能）計劃的斯蒂文·霍爾斯特羅姆只是為了永生。他冷凍自己的大腦等待技術成熟，將自己上載，想要釋放病毒，讓全世界的人都放棄肉體來陪他。預見并創造出進化路徑的霍爾斯特羅姆，動機是怕死。

怕死是人類內嵌的基因，不是意義。所以，霍爾斯特羅姆被萬神殿的諸神圍攻是必然的。失去肉體的UI之神們，需要知道自己是什么，需要意義，才能繼續存在下去。

第一季《萬神殿》（Pantheon）在腦中掀起風暴，使人心跳加速。因為我們知道，它展示的未來很可能成真。這是近幾年最好的影視劇（是的，不僅在動畫片范疇），不懼怕未來，殺入未來的極限，在時間的長河中暢泳，不回避一路的暴行。

很高興亞馬遜接手，讓這部本以為夭折的好劇，迎來第二季（也是最終季）。

《萬神殿》第二季海報

《萬神殿》根據華裔科幻作家劉宇昆的兩部短篇小說系列《未來三部曲》《末日三部曲》改編，主題是進化。一種按照現在的趨勢，人類極有可能發生的進化。

第一季中，少女麥迪·金發現死去的父親大衛通過網絡和她交談。大衛是科技公司Logorhythms的天才工程師，病死前同意公司將自己的腦部掃描上載至云端，向家人保密。第一季目睹麥迪和母親艾倫的掙扎，她們很難接受死而復生的大衛。另一條線索是霍爾斯特羅姆18歲的克隆人凱斯賓。后者被公司視為破解UI缺陷，使霍爾斯特羅姆獲得永生的秘密武器。

設定中，上載智能成為UI，意味著肉體的徹底死亡。UI技術的缺陷，使上載人的壽數亦非常有限。盡管單個的UI便擁有毀滅地球的能力，運轉越快，信息越過載，其衰退速度就越快，最終死亡。

第一季拋出這些問題：如果沒有肉體，只有深度掃描后上載到云端的智能，可以被稱作“人”嗎？如果掃描后的結果不完全，一些記憶和情感被剔除或隱藏，UI還是原來的那個人嗎？克隆人是全人嗎？

麥迪希望父親的死是終結。她愿意父親擁有一個普通而徹底的死亡。大衛·金是全劇的關鍵人物。他經歷了多到數不清的死而復生，被不同的人物喚醒，有時只喚醒一小部分，有時接近全人。他接連不斷地在麥迪面前消失或死去，形象破碎，灰飛煙滅。

太痛苦，但麥迪的心底，仍然希望父親能夠繼續活著，無論以什么形式，是否還記得她。

誰是大衛·金？一段編碼，一套完整的編碼，在云端繼續進化的編碼，全然的智慧體？通過大衛的死死生生，這些問題被反復地提出。

克隆人凱斯賓的身上，承載了另一些問題。當一個人，被完全按照另一個人的底層邏輯創造和撫養長大，他會有自由意志嗎？他怎么知道，自己的想法是自己的，不是那個人的？在凱斯賓的身上，本我與超我的斗爭持續到最后。

最后，是生物的本能贏了。人類在進化中，除了利己，也發展出為群體利益而自我犧牲的基因。凱斯賓的這種基因被愛喚醒（愛也是一種本能嗎？），使他擁有獨立于霍爾斯特羅姆的人格。

人有進化的本能。進化促使一些基因/編碼代代相傳，不斷增強。今天的我們，由這些復雜的基因/編碼組成。它們將繼續發揮作用，把我們推入未來。

《萬神殿》第二季劇照

《萬神殿》一直在試圖告訴我們這一點。盡管創造了了不起的文明，自詡為理性的人，大多數的人類行為，驅動力依然來自這些內嵌的基因編碼。

人，總是在相互爭斗。第一季中國家、種族之間的互斗（設定為六個超級大國上載了自己的UI，開啟超級軍備競賽），送初代神進入萬神殿。最初他們各自效忠國族，互相保持警惕。很快，大眾發現了他們的存在，人類對“非我族類”的天生排斥導致大規模抗議爆發。擁有肉體的人想消滅上載人，上載人為了自保，投核彈向人類示威。

內嵌的基因編碼，還包括追求更舒適省力的生活，擺脫肉體和時間的束縛，要求人人平等。這些本能加在一起，便是老話——“歷史的洪流無法阻擋”——背后的邏輯。

《萬神殿》在兩季16集40-50分鐘的動畫中，把“歷史的洪流”分解，讓觀眾去看去想，什么匯成洪流，人所以為人的邊界何在。

洪流包括：

戰爭：因為資源永遠不足。陌生人和陌生的技術威脅到自己的生存。殺死他們。

政府或其他組織：依賴它們，又敵視它們。陰謀論長盛不衰。寧可信其有。

夢想：沒有病痛，輕松工作，大量的休閑娛樂。最好永遠不死，永遠親友環繞。

恐懼：失去親愛的人。被社會拋棄。孤獨。

宗教：因為害怕混亂和無意義，所以需要知道有一個人或神在關照著這個世界。

選擇：趨利避害，只顧眼前。面對長遠的未來，首先滿足當下的需要。

懷舊：懷舊讓人快樂。科學研究表明，聽老歌的確會讓人更快樂，這是因為特定的腦區被刺激到而加倍產生多巴胺的結果。然而，跟被社會拋棄相比，懷舊雖然動人，卻能即刻舍棄。和別人一起活下去，才是最強需求。

通過這些拆解，玄虛的概念變得不言自明。所謂歷史的洪流，其實是個體選擇的匯聚。只是你以為，個體選擇全都來自自由意志嗎？

《萬神殿》動搖了這個現代人的深深信仰。它讓人不確定，自由意志是一個人獨一無二的產物，還是以上這些內嵌編碼隨機組合的結果。

《萬神殿》第二季劇照

第二季伊始，麥迪的身邊還有一伙朋友。但時間加速，這些上一季中熟悉的面孔很快消失，匯入沒有面孔的人海中。

第一季中的初代神，一個個隕落。剝去科技的外衣，他們的愿望和行為與希臘神話中的神們并無二致。他們強大，但是被困，隨時有毀滅的危險。他們有強烈的求生意志和很大的欲望，會戰斗，被殺死，也會作出自我犧牲。

初代神的世界很荒蕪。雖然霍爾斯特羅姆的病毒計劃被阻止，人類的進化之路已經勢不可擋。接下去，我們將看到新世界的變化。越來越多人選擇成為UI。他們所在的“神樂園”擁有40億個生命體，從初代神的凜冬之域，變成迷幻烏托邦。

那里推行近似共和式長老制的政治制度，人人創造，人人快樂。云端智慧體的生存方式低碳環保，地球重回郁郁蔥蔥。

另外40億不愿上載的肉身人類，再如何堅持，都將是最后一批擁有肉體的人類。

時間加速，離開地球之旅加速。我們不敢細想的未來，《萬神殿》拍出來給我們看。

很多生命在這個過程中消亡。因為進化雖然是中性，對個體來說卻是你死我活，適者生存。

什么特質會被淘汰，什么會被保留和強化呢？記憶？智能上載后，記憶不再神秘莫測。所有人的所有記憶都可以被保留在云端。個體不再需要作出把記憶編碼、儲存和提取的努力。

在那樣的未來中，資源匱乏被合攏的星環解決。智慧體由宇宙供能，突破資源的極限。只要擁有足夠資源，就不會再有信息過載的煩惱。今天我們的主要煩惱和限制，不就是因為身體的資源有限，無法處理全部信息和永遠供能嗎？

這個未來歡樂而恐怖。好的科幻作品，讓人驚嘆于未來無限快樂的可能時，又對無限本身感到困惑無助。因為我們還不是思維奇快的上載智能，想象力很難窮盡這個問題：超越時間之后，為什么，憑什么，還想要繼續存在下去？

《萬神殿》第二季劇照

把問題推向極限，但《萬神殿》仍然是人本和浪漫的。它暫時用一個浪漫的吻，用希望，為我們遮住宇宙無限的圖景。它給出的結局中有造物主的存在。或許，人人都可以選擇成為造物主。麥迪只是其中的一個。

這個人經歷過很多很多的痛苦和死亡。她感到痛苦，是因為愛。在恐怖的無限面前，人必須抓住一些東西——愛與痛苦。作者認為，它們是人類存在的基石，最核心的人格特質。

無論進化到什么程度，有沒有肉體，記憶是否完整，只要這顆被繪成閃光點的鉆石存在，我們就還是人。還能繼續存在下去，不會和宇宙完全地融為一體。

這多浪漫。因為有愛和痛苦，中東雙子合二為一。因為痛苦無法遺忘，麥迪創造了無數個世界，孤獨地奔向凱斯賓的預言：其中一個世界里的某一刻，她將與他重逢。

人有痛苦，那又怎樣？肉體豐盛，肉體衰敗，靈魂永生，那又怎樣？獲得公平和自由，那又怎樣？艾米莉·迪金森問過的問題，《萬神殿》給出一種答案。

《萬神殿》第二季劇照

【上海文藝評論專項基金特約刊登】