鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

作者 | 草西

編輯 | 吳筱慧

小侄兒整個初中都在為能直升北京四中而努力。比較遺憾的是，最終他沒能考上高中部，而是去了西城一所普通中學。由于“中考失利”，很長一段時間，他們家的氣氛怪怪的。我始終擔心著他的心理狀況。我把他們家的情況陸續告訴了幾位初中心理老師，其中一位安慰我北京四中的心理老師很不錯，但我不知道他有沒有去咨詢過。老師還發了一個號碼給我，建議小侄兒開學后去預約。

其實，早在2021年，國家教委就出臺了政策，要求中小學校必須配備至少一名專職的心理健康老師。與成人咨詢最大的不同是未成年需要引導，而在校的心理老師身兼“教師”和“咨詢師”的雙重身份，又能夠同時接觸孩子、家長和老師，與校外的心理咨詢師有著截然不同的職責與處境。

另一位分享初中生心理知識給我的老師姓唐。唐老師本碩讀的都是心理學專業，畢業后考編上岸，成為了一名中學心理老師。在采訪中她告訴我，入職兩年多，她體會到了教師工作助人的快樂，卻也遭遇了不少工作時的困惑和邊緣化的處境。治愈學生的同時，作為一個“人”，她也有情緒和需求，想要被看見、被尊重。

以下是她的自述：

我是重慶一所重點中學的心理老師，2014年參加的高考。我是文科生，很多同學選了漢語言文學、法學或經濟學之類的，但我對這些專業不感興趣。填志愿的時候，我認為心理學對自我成長有幫助，就報了這個專業。

讀完本科4年后，我選擇了考研。畢業時，我參加了學校的公招考試。心理老師對我所學的專業來說，其實最對口。

拿到這學期的排課表，我長舒了一口氣，一周只用上4節課，比起頭一學年要上六七節甚至十節課，負擔小了很多。可沒想到，我的工作并沒減少，來咨詢的學生倒是增加了，好多還是初一新生。開學才三周，已經有十幾個同學預約咨詢。

我們初中部一共2000多不到3000人，從初一到初三共有56個班。我被招進來之前，學校已經有一位心理老師。她當了好幾年校醫，后來學校需要一位心理老師，讓她兼職來做，就一直做到了我來。比起有些學校只有一個心理老師，我們互相有個照應。

國家教委規定，每個學校至少配一位心理老師，我們這邊，原則上按照1:1000配備專職的心理健康老師，可現實里還得看學校的安排。有的心理老師被招進來，要兼任德育老師、班主任、校醫等，并不純粹只做心理健康的工作。

我們的咨詢室設在教學樓對面的一棟兩層小樓內，一層是醫務室，二層是心理健康中心，除了心理委員，學生一般沒什么機會來。有個新生小添，自己逛校園的時候，發現了這么一個心靈小屋，摸索著找上了門。

咨詢室墻上的logo

她看上去是一個有禮貌的乖孩子。我對她說，你有什么困擾想來咨詢的話，需要先填一張預約單。預約單上，除了要填姓名、年齡、班級等基本信息外，還要簡單描述最近遇到的困惑，以及希望從咨詢當中獲得怎樣的幫助。

小添嫌麻煩。我跟她解釋，我們將要花一節課的時長，探討你的問題，老師和你都需要協調時間。她當時沒拿預約單就走了。過了半天，她又回來，下定決心預約。

我們學校的咨詢不占用學生午休時間，一般利用信息技術課、體育課、美術課或音樂課等。小添拿著預約單，返回教室，確定了課程表，跟班主任請好假，來來回回跑了好多趟，終于把填好的預約單交到我手上。

咨詢的那天，小添剛坐下，就哭個不停，不是放聲大哭，而是小聲啜泣，還不時用紙巾擦拭著眼角。

我等她哭完了，才說話。孩子和大人不同，他們更坦誠，沒有相互試探的階段，通常來到咨詢室，一坐下就開始哭。哭完后，她的情緒緩和了許多。

她告訴我，上初中后，隨著學科增多，學業變重，自己有些焦慮，很怕家長和老師失望。有一次作業出了點差錯，她感到壓力很大。她是從另一個縣過來的，從來沒住過校，非常想家。我跟她說，老師20多歲了，每次離開家還是會哭。我問她：如果一個人來到新的環境，遇到很大的壓力，明明心里不舒服，還每天樂呵呵的，正常嗎？她聽完后，終于笑了。

小添想過要么走讀，要么轉學，或者等媽媽工作穩定下來，初二的時候搬到學校附近住。我聽小添講了這么多解決辦法，而且已經考慮到初二的事，表明她至少能堅持到那時候。

我還問她，平時怎么調節情緒？她說，會做自己喜歡做的事，比如聽歌。住校以后，她聽不了歌，就自己唱；可后來怕打擾同學，也不唱了。我建議她可以找一個隱秘的角落，或者挑一個不打攪別人的時間。她想了想，立馬脫口而出——還可以寫日記。剛說完，又往回收，說什么沒時間。初中的孩子有反復的特點，需要外力推一把。我鼓勵小添，每天給自己寫一句話就好，看看有沒有幫助。

經過一個學期的咨詢，有天她跟我分享了一件事。

有個同學身體不舒服，要去醫務室。她主動請纓，同學卻推辭說“不用了，讓xx陪我”。換作以前，她肯定很難過，甚至抱怨“大家都不喜歡我”，然而這一次，她直接問了同學“為什么”。原來同學是覺得她太瘦小，醫務室又那么遠，擔心她扶不動，所以找了個身強力壯的幫忙。

當小添能夠坦然面對的時候，我意識到是時候結束咨訪關系了。通常我會先將咨詢周期從一周一次拉長到半個月一次。一兩個月后，再試探性地提出結束咨詢關系。我記得剛開始提的時候，小添憂心忡忡的，害怕以后遇到問題，就不能來找我了。我一邊安慰她，以后遇到解決不了的問題，依然可以預約咨詢；另一邊肯定她，相信她有能力自己解決問題。

開學后，我們會利用信息技術課的時間，給學生們做一次心理普測。根據評測的結果，酌情進行心理危機干預。

沙盤治療中使用的沙具

中小學的心理問題分三類：一類是癥狀比較輕微的情緒問題，通過鼓勵和咨詢能夠改善的；二類是出現了明顯的心理問題或異常的行為表現，比如成績突然下降，上課集中不了注意力，或開朗的性格變得孤僻；三類是患有精神障礙、精神分裂，有自殺、自傷傾向的。

小添的情況屬于第一類。我側重于舒緩她的情緒，幫助她發掘個人優勢，盡可能在短時間內讓她有所改變。若是創傷類的問題，我則會放慢咨詢的進度，前期主要是傾聽和陪伴。若是第三類，則會建議去醫院治療。

學生們填寫問卷的過程，也是跟真實的內心斗爭的過程。我總是不斷跟他們強調，“根據真實狀態填寫，沒有對錯、好壞之分”，以此打消他們的顧慮。

我不排除有些學生會隱蔽自己，但一個事實是，測出來的結果往往比我預想的嚴重。一些看上去陽光開朗的孩子，心理危機還蠻高的。

我接待過一個學生，平時嘰嘰喳喳，挺外向的。有一天，我在去食堂的路上，突然被她攔住，說要來咨詢。她坐我斜對面，用開玩笑的語氣說，不要看她平時很開心的樣子，其實受不了了。

起因是她沒寫完作業，被老師當著全班的面點了名。她覺得被針對，之前也有同學沒完成作業，老師怎么不管？進而聯想到自己上小學時，跟班主任反映被同學欺負的事，老師不僅沒替她伸張正義，連多問幾句都沒有。被排擠過的人，特別在乎別人的看法，心理上也異常敏感。只要同學扎堆聊天，她就覺得別人在講自己的壞話。

咨詢的前幾次，她一直在哭訴自己的過往。我想給些建議，都插不進嘴。話剛冒個頭，就聽她抽噎著說“但是……老師，我跟你說過……”，又講起小時候的遭遇。可見那件事在她心里積壓了很久。

除了做心理普測，我還負責給復學的孩子做一對一的心理評估。我會問很多問題，比如：最近情緒怎么樣？去哪家醫院看的病？有沒有做心理咨詢？頻率怎么樣？

有個學生起初十分抗拒，反問我，“這是在訪談嗎？為什么要聊得這么詳細？”可聊完后，他主動找到班主任說，“我還沒準備好（返學）。”

心理學上，有個詞叫“心理預設”，他想象中的自己已經準備好返校了，但面對校園生活，未必邁得過那道坎兒。

遇到正在吃藥的學生，我問得更詳細：多久復查一次？下次復查是什么時候？最近吃的什么藥？有什么副作用？如果學生說家長不讓吃了，我會建議他一定跟爸爸媽媽反映，藥不能隨便停，但我不會干預家長，畢竟一個個溝通下來，成本太高，除非學生要我幫忙去說。

我相信，醫生開藥的時候，跟家長已經強調過，不能隨便停藥。有的家長對心理問題缺乏深入了解，以為像感冒一樣能夠自愈，殊不知心理問題更像鼻炎，反反復復發作。

學校倒是越來越重視學生的心理問題，經常請家長來會談。除了班主任，心理老師也必須在場。但學生能否返校，決定權在學校那邊，我只負責提供學生的心理評估報告。

被請來的家長，最在意孩子的心理問題會不會耽誤學習，尤其是會不會休學。有些家長說著說著，都要哭出來了，目的是把孩子盡可能地留在學校。

我們這個社會，病恥感還是挺嚴重的。我遇到最多的家長，是那種死不承認孩子生病的。有的學生已經出現明顯的行為或智力問題，比如在課堂上隨意走動、向老師扔書本等。校領導請家長來溝通，他們還堅稱孩子沒問題。初中屬于義務教育階段，學生要回來，學校也不能拒絕。

墻上掛著心理健康教師工作守則

如果學生心理危機程度比較高，卻硬要返校的話，按照我們學校的規定，家長必須簽《告知書》和《承諾書》。《告知書》中列明了一條：學校建議家長將學生帶離學校接受正規治療，經醫院治療情況好轉后，再回學校繼續修完學業。否則學生在校期間一旦病情發作出現傷害他人或自我傷害等行為，將視為家長責任。

家長簽了《告知書》，表示對孩子的心理健康狀況、存在的風險行為知情，換句話講，出了事學校不承擔責任。《承諾書》則要求家長每天接送孩子上下學，不讓孩子上晚自習和住校；有的風險實在太高，還必須陪讀。說實在的，家長們也挺不容易。

剛開始當心理老師，給學生做完咨詢，我容易陷入自責中。下班回到家里，回想咨詢過程里學生講過的每一句話，時不時就懊悔。他們說的一句話，當時聽完就過了，可事后琢磨，也許背后有更值得探討的深層原因，越想越睡不著覺。備一節課，一周都焦慮。

回想第一學期帶的一個班，學生不太配合，沒人回答問題，連資料也不愿幫我發。每次上課前，我要給自己做很久的心理建設，上完課也沒什么成就感，只覺得心累。

勉強支撐著上完了一個學期。期末最后一節課，我向學生坦白了作為新老師的迷茫，也提到可能一些同學并不喜歡我。

第二天下課后，一個學生由另一個陪著，送來了一張小紙條，上面寫了一段話，猶如一位長者在安慰晚輩：不要因為別人這么說就否定自己，我們大家其實很喜歡你……具體內容我記不清了，只記得那封信給了我很大的信心。有些同學是站在我這邊的，只不過趨于同輩壓力，選擇了從眾。

下學期再去他們班上課，我察覺氣氛變了，以前班里淘氣的男生被女生的勢頭蓋過，她們活躍起來，越來越多的女孩主動回答問題。

了解到學生的真實想法，我上課更有底氣了。我把寫紙條的互動形式保留了下來，每學期花一節課跟學生探討尊重的問題。

說實話，心理老師在學校的地位真的很卑微。

我們一般是期末考試前兩周，停掉音體美這些無關緊要的課。心理課也會被停掉，原本我都接受。

上學期期末，我帶著準備獎勵給學生的禮物，去上最后一節課。令我吃驚的是，剛走到教室門口，上課鈴還沒響呢，數學老師已經在講課了。

這節課上數學，那位老師說。學生齊刷刷地望向我。我反問他，不是還沒停課嗎？他斬釘截鐵地說，已經停了。數學老師比較強勢，好像記錯的人是我，但明明下一周才停課。我趕緊給班主任打電話。她卻說，有人上課，你就走吧。當時別提我有多委屈，太不被尊重了。

我把這件事反映到教導處，他們說會提醒其他老師注意，最終不了了之。禮物等到這學期開學后，我才補發完畢。

教信息技術課的校長好言相勸，說他的課也時常被占，和資歷深淺沒關系，純粹是卷文化帶來的。作為老師，自己尊重自己的課，問心無愧就好。但我還是希望學校多給我們一些支持。像咨詢室的紙巾，全部是我自己帶的，根本不夠用。

開學第二周，有個女孩來咨詢，桌上的紙用完了，我從包里掏出僅剩的最后一包紙巾遞給她。不一會兒，她又找我要紙巾。我讓她等一下，找遍了辦公室，也沒找到多余的紙巾。我就看著她，用那張仿佛被水泡過的紙巾，一會兒擤鼻涕，一會兒擦眼淚，太辛酸了。

咨詢室里墻上的畫

再看看我們的咨詢室，由一間長方形的辦公室隔出來，中間立著屏風，靠窗一側用來做咨詢室，黃色的沙發、紅色的抱枕、粉色的窗簾，我盡量營造出溫馨愜意的氛圍，不過靠門一側的深色辦公桌還是有些突兀，后面立著的兩個鐵皮文件柜更顯冰冷。我覺得也有點寒酸。

每次聽到別的老師跟我寒暄——“好羨慕你”“沒有早晚自習”“不用早起晚走”，我都不想再繼續聊下去，這是大家對心理老師的刻板印象。每個崗位都有看不見的辛苦，對吧？他們覺得我的工作就是說說話，不怎么上課也不用備課，“聊天有什么累的”，經常這么說，我還挺受傷的。

我們的機會本就比其他老師少，評職稱、評獎評優就拼不過人家。評職稱采用的是積分制，研發課題、獲得市級區級獎項、當班主任、指導學生獲獎等，都能獲得相應的積分，累加起來，誰得分高，誰才有資格參評。心理老師評上的幾率挺小的。

像語文，各種名目的比賽一個月就有好幾個，基本功大賽、技能大賽、詩詞朗誦大賽、演講比賽，這些我都沒法參加。生物、地理等科目，也有專項比賽，但心理課的比賽少之又少，獲獎的機會更少。

我這個崗位，出成績也不容易。語數外等科目，分數和升學率是最直接的考核結果，但我們的工作沒法統計。按咨詢量嗎？聽起來就奇怪，咨詢得越多，豈不是學生問題越多？哪一個學校愿意承認這點呢？

在我們學校，心理老師一半歸德育處管，一半歸教導處。工作時間像是被打包賣給了學校，咨詢、上課、輔導等，不管干多少活，都屬于分內的工作。

教育部多次強調，心理健康老師和班主任享受同等待遇，但說真的，我沒享受到。學校重視的首先是教學，無論評職稱還是待遇，心理老師永遠往后站。坦白講，我領的工資在學校里算是墊底的水平。

榮譽和獎金與我無關，可學生一旦發生意外，我卻是首要的問責對象。我們就像消防員，別人家著火了，才想起找我們；平時生活里，壓根當我們不存在。

在校園里，我遇到曾經來咨詢過的學生，剛開始還熱情地跟我打招呼，等升上初二初三后，不來咨詢了，漸漸地招呼也不打，有的還躲得遠遠的。我想起來，仍然感到寒心。

我勉強說服自己，都是人之常情。我見過他們最不好的一面，知道他們過去的秘密，而那些記憶是他們不愿重提的。

初中心理老師挺難當的。現在的孩子學業壓力大，人際關系也多變，老師的話又不聽。我只能調整自己的心態，有時候強迫自己脫離這份工作，把助人情結放在一個合適的位置上。

這時候，同輩支持就顯得可貴，不光學生需要，老師也需要。我和另一位心理老師互為督導，彼此給予能量。我也迷茫過，在擺爛和好好上課之間徘徊過，但我相信，在這個體系里深耕下去，會越來越好吧。

（小添為化名，為保護當事人，內容經過模糊化處理，本文圖片均由作者提供，頭圖來自電影《過春天》劇照）

目前鏡相欄目除定期發布的主題征稿活動外，也長期接受投稿。關于稿件，可以是大時代的小人物，有群像意義的個體故事，反映社會現象和社會癥候的非虛構作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯系方式）