你好啊。

我剛剛看完一部電影出來。《奇美拉》，意大利的片子。導演的上一部電影是《幸福的拉扎羅》，一個有神跡的故事。這一部，也仍然有古意，某種吟游詩人的味道。我很喜歡。語言能說得還是太少。

總之很高興可以在電影院看這部片。我喜歡上電影院。坐在影廳里，和自己在家是兩種感受。除了畫面更大之外，和一群陌生人坐在一起，為一個毫無意義的目的（和很多事情相比，電影當然太輕）浪費兩個小時，投入一個古怪遙遠的故事，總是讓生活呈現出另一番樣貌，好像你看見了桌子的底部。

去電影院，是去赴一場儀式。昨天晚上，大概是另一場。我去中心書城主持了宥予的新書活動。以前，我常去那里。這里說的以前，大概是十年以前。和剛認識的年輕朋友提到這一點，對方驚詫，十年似乎很長很遠，可我回想起來，幾乎就在昨天。這當然即將滑入感傷主義。就此打住。

和宥予是第一次見。他的小說里，有一句話，“你沒有生活”。對了，他的小說主人公叫何小河，這句話，完整一點是：小河，你沒有生活。這確實是在說我了。我也常常有此感，生活的稠密于我而言是種負擔。我喜歡大城市，就是喜歡它的不聞不問，宥予說，就像水溶于水。

生活之輕，是我們必須承受的。而我也正學習不為此憂慮。有恰好的，恰好的不輕不重的生活嗎？我想沒有的。它要么是輕，要么是重。由此，“你沒有生活”似乎也并不是一句指責，它只是一種對事實的描述。我應當領受。

其實，出現在電影院里，排著隊領海報的這群人。多多少少，恐怕都沒有生活，否則，何必來此經歷一番他人的生活？或許，正是因為沒有生活，所以通過另一種方式，來作補償。擬真的經歷，不僅安全無虞，且過濾掉了雜質，有時候還能抵達意想不到的地方。當然，它總是不夠剛健，但這也無妨，不是嗎？

忘了說了。前天是我的生日。每一年，都會寫兩句話，告訴你，告訴關注公號的朋友們。好像有義務擠出幾句話來，證明這一個日子，確實存在。但其實，30歲一過，好像后面也就沒什么特別之處了，至少目前還沒有。并且，任何關于年齡的體悟都沒有用，它只是自己的牢騷，自己的功課。但我很愛看唐諾寫他步入老年的感受，我其實也不大懂的，但就是喜歡看，也不是預習，只是好奇。

忽然想到昨天在微博上看到劉墨聞的一句話，他說他是個不會許愿的人。我大概也是如此。愿望總是過于鄭重，我只覺得，現在就很好。過去很好。未來也很好。

今天就寫到這里。

我們下周再聊。

小河

20231112

原標題：《30歲之后，沒什么特別要說的了》

閱讀原文